A veces, el amor puede ser una cuestión de Estado 
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Para los raros y los soñadores 


UNO 


En el tejado de la Casa Blanca, escondido en un rincón del paseo, hay un 
trozo de revestimiento suelto, justo en el borde del solárium. Si se manipula 
con delicadeza, se puede despegar lo suficiente para dejar al descubierto un 
mensaje que alguien grabó debajo con la punta de una llave o tal vez con un 
abrecartas robado del Ala Oeste. 

En la historia secreta de las primeras familias —un aislado vivero de 
chismosos que han jurado guardar discreción total respecto de muchas 
cosas so pena de muerte— no se sabe con seguridad quién lo escribió. Lo 
único que, por lo visto, la gente sabe a ciencia cierta es que tan solo el hijo 
O la hija de un presidente puede haber tenido el atrevimiento de pintarrajear 
la Casa Blanca. Hay quien jura que fue Jack Ford, con sus discos de Jimi 
Hendrix y la habitación de dos alturas que tenía asignada, contigua al tejado 
para poder salir a fumar por la noche. Otros afirman que fue Luci Johnson 
de jovencita, con su ancha cinta en el pelo. Pero da lo mismo. La pintada 
continúa allí, a modo de mantra privado para quienes sean lo bastante 
ingeniosos para dar con ella. 

Alex la descubrió a la semana de estar viviendo en la Casa Blanca, y 
nunca le ha revelado a nadie cómo. 

Dice lo siguiente: 


REGLA N» 1: QUE NO TE PILLEN 


Los dormitorios del Este y el Oeste de la segunda planta por lo general se 
reservan a la Primera Familia. Inicialmente fueron diseñados como un único 
dormitorio gigantesco para las visitas del marqués de Lafayette durante la 
administración Monroe, pero al final se dividieron. Alex tiene el del Este, 


ubicado enfrente de la Sala de Tratados, y June utiliza el del Oeste, situado 
junto al ascensor. 

Cuando eran pequeños y vivían en Texas, tenían los dormitorios 
organizados de igual forma, a uno y otro lado del pasillo. En aquella época 
se sabía cuál era la ambición de June aquel mes en concreto observando qué 
era lo que cubría las paredes. A los doce años, eran pinturas a la acuarela. A 
los quince, calendarios lunares y fotografías de cristales de roca. A los 
dieciséis, recortes de periódico de The Atlantic, un banderín de la 
Universidad de UT Austin, Gloria Steinem, Zora Neale Hurston, y extractos 
de los papeles de la sindicalista Dolores Huerta. 

La habitación de Alex estaba siempre igual, simplemente iba 
abarrotándose cada vez más de trofeos de lacrosse y deberes del instituto. 
Todo ello está acumulando polvo en la casa que aún conservan allí. Colgada 
de una cadena, alrededor del cuello, siempre oculta a la vista, Alex lleva la 
llave de esa casa desde el día que se marchó a Washington. 

Ahora, la habitación de June, situada en el otro lado del pasillo, es un 
luminoso espacio pintado de blanco, rosa suave y verde menta, fotografiado 
por Vogue y, según se dice, inspirado en las revistas de interiorismo de los 
años sesenta que encontró en uno de los salones de la Casa Blanca. La 
habitación de Alex fue en otra época el cuarto de los niños de Caroline 
Kennedy, y más tarde, sirviendo de justificante para que June quemase un 
manojo de salvia a fin de limpiarlo de malas influencias, el despacho de 
Nancy Reagan. Alex ha conservado las ilustraciones de paisajes que 
colgaban encima del sofá formando una cuadrícula simétrica, pero en las 
paredes ha cambiado el tono rosa de Sasha Obama por un azul oscuro. 

Lo típico, al menos durante estas últimas décadas, es que los hijos del 
presidente dejen de vivir en la Residencia cuando cumplen dieciocho años, 
pero Alex empezó a estudiar en Georgetown el mes de enero en que su 
madre juró el cargo, y, logísticamente, tenía sentido no dividir el personal 
de seguridad ni los gastos comunes para proteger también el apartamento de 
un solo dormitorio en el que iba a vivir él. Aquel otoño llegó June, recién 
salida de la Universidad de Texas. Ella nunca lo ha dicho, pero Alex sabe 
que se mudó a la Casa Blanca para poder vigilarlo a él. June sabe mejor que 
nadie lo mucho que le gusta a su hermano estar donde está la acción, y en 


más de una ocasión ha tenido que sacarlo a rastras del Ala Oeste. 

Tras la puerta de su dormitorio puede sentarse a escuchar a Hall €: 
Oates en el tocadiscos que tiene en el rincón, y nadie lo oye tararear Rich 
Girl como su padre. Puede ponerse las gafas de leer que siempre insiste en 
que no necesita. Puede fabricar meticulosamente todas las guías de estudio 
con pegatinas de diferentes colores que se le antojen. No va a ser el 
congresista electo más joven de la historia moderna sin habérselo ganado, 
pero no es necesario que la gente sepa el gran esfuerzo que le está costando. 
Su prestigio de sex symbol se vendría abajo. 

—Eh —dice una voz desde la puerta, y al levantar la vista del portátil ve 
a June que asoma la cabeza al interior de su habitación, con dos iPhones y 
un fajo de revistas bajo un brazo y un plato en la mano. Entra y cierra la 
puerta con el pie. 

—¿Qué has robado hoy? —le pregunta Alex a la vez que aparta a un 
lado el montón de papeles que hay encima de la colcha. 

—Un surtido de donuts —responde June sentándose en la cama. 

Va vestida con una falda tubo con tablas de color rosa y terminadas en 
punta. Alex ya se imagina las columnas de moda de la próxima semana: una 
foto de su hermana con el atuendo que lleva hoy, una pista para algún 
anuncio patrocinado que hable de las faldas con tablas para la mujer 
moderna y profesional. 

A saber qué ha estado haciendo su hermana todo el día. Mencionó una 
columna para el Washington Post, ¿o era una sesión de fotos para su blog? 
¿O las dos cosas? Nunca consigue seguirle el ritmo. 

June ha colocado sobre la colcha las revistas que traía y ya ha empezado 
a hojearlas. 

—¿Qué, poniendo tu granito de arena para mantener viva la industria 
del cotilleo? 

— Para eso he hecho la carrera de periodismo —replica June. 

—¿Hay algo interesante esta semana? —pregunta Alex al tiempo que 
coge un donut. 

—-Veamos —responde June—. In Touch dice que... estoy saliendo con 
un modelo francés. 

—¿Y es verdad? 


—Ojalá. —Pasa unas cuantas páginas—. Ooh, y aquí dice que tú te has 
blanqueado el culo. 

—Eso sí que es cierto —responde Alex masticando un donut de 
chocolate con cositas por encima. 

—Justo lo que pensaba yo —dice June sin levantar la mirada. Después 
de hojear la mayor parte de la revista, busca en el fondo del fajo y saca 
People. Empieza a pasar hojas con ademán distraído, porque People solo 
escribe lo que sus publicistas le dicen que escriba. Contenido aburrido—. 
Esta semana no hay gran cosa sobre nosotros... Ah, mira, me han puesto 
como pista en un crucigrama. 

Llevar un seguimiento de las apariciones suyas y de su hermano en la 
prensa sensacionalista constituye una especie de afición ociosa para ella, 
una afición que unas veces divierte y otras molesta a su madre, y Alex es lo 
bastante narcisista para permitir que June le lea lo que es más digno de 
resaltar. Por lo general, son cosas completamente inventadas o textos 
proporcionados por el equipo de prensa, pero a veces resultan muy útiles 
para alejar los ocasionales rumores desagradables. Puestos a elegir, Alex 
prefiere leer una de los centenares de historias ficticias que cuentan de él en 
internet, la enésima versión de sí mismo en la que sus admiradores lo pintan 
dotado de un encanto arrollador y de una increíble resistencia física, pero 
June se niega en redondo a leerle esas cosas en voz alta, por más que él 
intente sobornarla. 

—A ver qué dice Us Weekly —pide Alex. 

—Hum... —June la extrae del montón—. Ah, mira, esta semana salimos 
en la portada. 

Le enseña la brillante portada de la revista, en la que aparece una foto 
de ellos dos en una esquina, dentro de un recuadro, June con el pelo 
recogido en lo alto de la cabeza y él ligeramente achispado, pero todavía 
atractivo, mandíbula cuadrada y pelo rizado y oscuro. Debajo de la foto, en 
negrita, hay escrito lo siguiente: PRIMERA NOCHE LOCA DE LOS HERMANOS EN 
NUEVA YORK. 

—Desde luego, fue una noche loca —confirma Alex recostándose 
contra el cabecero alto y forrado de cuero y subiéndose las gafas sobre la 
nariz—. Dos primeros oradores, nada menos. No hay nada más sexi que un 


cóctel de gambas y una hora y media de discursos sobre las emisiones de 
carbono. 

—Aquí dice que tuviste una aventurita con una «misteriosa morena» — 
lee June—. «Aunque poco después de la gala la Primera Hija desapareció 
en una limusina camino de una fiesta repleta de estrellas, su hermano Alex, 
de veintiún años y todo un rompecorazones, fue fotografiado entrando en el 
hotel W para reunirse con una misteriosa joven morena en la suite 
presidencial, de la cual salió alrededor de las cuatro de la madrugada. 
Ciertas fuentes del interior del hotel afirmaron haber oído durante toda la 
noche ruiditos amorosos procedentes de dicha habitación, y corre el rumor 
de que dicha joven morena no era otra que... Nora Holleran, de veintidós 
años, nieta del vicepresidente Mike Holleran y tercer miembro del Trío de 
la Casa Blanca. ¿Podría ser que hayan reanudado su romance?». 

— ¡Bien! —grazna Alex, y June lanza un gruñido—. ¡Ha pasado menos 
de un mes! Me debes cincuenta dólares, pequeña. 

—-Espera un momento. ¿En serio era Nora? 

Alex rememora lo sucedido la semana anterior, cuando se presentó en la 
habitación de Nora con una botella de champán. El romance que vivieron 
durante la campaña hace un millón de años fue breve, principalmente con el 
fin de acabar de una vez con lo inevitable. Tenían diecisiete y dieciocho 
años y desde el principio estaban condenados a fracasar, pues cada uno 
estaba convencido de ser la persona más inteligente en cualquier ambiente. 
Desde entonces, Alex ha reconocido que Nora es un cien por cien más 
inteligente que él, y decididamente demasiado lista para haber salido con él 
alguna vez. 

Pero no es culpa de Alex que la prensa no quiera dejar el tema, que les 
encante la idea de que estén juntos como si fueran unos Kennedy modernos. 
De manera que, si Nora y él alguna vez se emborrachan juntos en la 
habitación de un hotel viendo en televisión la serie El Ala Oeste y haciendo 
ruidos que imitan gemidos para dar pábulo a la entrometida prensa amarilla, 
no deberían reprochárselo. Simplemente estaban transformando una 
situación indeseable en una diversión personal. 

Y sacarle dinero a su hermana supone otro aliciente más. 

—_Quizás —responde arrastrando las vocales. 


June le da un coscorrón con la revista, como si fuera una cucaracha 
especialmente molesta. 

—jEso es hacer trampas, granuja! 

—Una apuesta es una apuesta —le dice Alex—. Dijimos que si surgía 
un rumor en el plazo de un mes, me pagarías cincuenta pavos. Acepto 
tarjetas. 

—No pienso pagarte —refunfuña June—. Cuando vea a Nora mañana, 
voy a matarla. A propósito, ¿qué vas a ponerte? 

—¿Para qué? 

—?Para la boda. 

—¿Qué boda? 

—La boda real —replica June—. La de Inglaterra. Sale literalmente en 
todas las revistas que acabo de enseñarte. 

Levanta de nuevo en alto Us Weekly, y esta vez Alex se fija en el 
artículo de portada, que lleva un titular en letras enormes que dice: EL 
PRÍNCIPE PHILIP DA EL sÍ, junto con una fotografía de un heredero al trono 
británico de físico sumamente anodino al lado de su prometida rubia, igual 
de anodina, que luce una sonrisa insípida. 

Suelta el donut con un gesto de profunda consternación. 

—-¿Es este fin de semana? 

—Alex, nos vamos mañana por la mañana —le dice June—. Y antes de 
acudir a la ceremonia tenemos dos actos. No me puedo creer que Zahra 
todavía no te haya dado la lata con el tema. 

— Mierda —gime—. Sé que lo tenía anotado. Me he distraído. 

—¿Conspirando con mi mejor amiga contra mí en la prensa 
sensacionalista por cincuenta dólares? 

—No, con mi trabajo de investigación, listilla —replica Alex señalando 
con gesto teatral el montón de apuntes—. Llevo toda la semana trabajando 
en él para la clase de Pensamiento Político Romano. Y creía que habíamos 
acordado que Nora era la mejor amiga de los dos. 

—No es posible que estés estudiando de verdad esa asignatura —dice 
June—. ¿No será que te has olvidado a propósito del evento internacional 
más importante del año porque no quieres ver a tu archienemigo? 

—June, soy el hijo del presidente de Estados Unidos. El príncipe Henry 


es una figura insigne del Imperio británico. No puedes decir que es mi 
«archienemigo» —replica Alex. Vuelve a su donut, mastica durante unos 
momentos con gesto pensativo y después agrega—: El término 
archienemigo implica que es un rival para mí en todos los niveles, y no un 
engreído producto endogámico que probablemente se hace pajas viéndose a 
sí mismo en las fotos. 

—Guau. 

—Era un decir. 

—Mira, no es obligatorio que te caiga bien, solo tienes que poner cara 
de estar contento y no ocasionar un incidente internacional en la boda de su 
hermano. 

—Bichito, ¿cuándo no pongo yo cara de estar contento? —protesta 
Alex. 

Hace una mueca de fingirse dolido, y se queda satisfecho con la cara de 
repugnancia que le devuelve June. 

—AAj. En fin, ¿ya sabes lo que vas a ponerte? 

—Sí, lo elegí el mes pasado y Zahra me dio el visto bueno. No soy un 
animal. 

—Pues yo todavía no estoy segura de qué vestido llevar —dice June. Se 
inclina hacia delante y le quita el portátil a su hermano haciendo caso omiso 
de sus protestas—. ¿Cuál te parece mejor: el granate o el de encaje? 

—El de encaje, obviamente. Es para Inglaterra. ¿Y por qué te empeñas 
en que suspenda esta asignatura? —dice al tiempo que intenta recuperar el 
portátil, pero se lleva un cachete en la mano—. Vete a ocuparte de tu 
Instagram o de lo que sea. Eres de lo peor. 

—Calla la boca. Estoy intentando encontrar algo que ver. ¡Anda, pero si 
tienes la película Algo en común guardada en tu lista de favoritos! Vaya, ¿y 
qué tal va la escuela de cine en 20057? 

—Te odio. 

—Hun, ya lo sé. 

Al otro lado de la ventana el viento barre el césped de los jardines y 
levanta murmullos entre los tilos. El disco puesto en el tocadiscos del 
rincón ha llegado al final y ha enmudecido. Alex se baja de la cama, le da la 
vuelta, vuelve a colocar la aguja, y a continuación empieza a sonar el tema 


de la otra cara: London, Luck & Love. 


A decir verdad, la aviación privada nunca envejece, ni siquiera después de 
que su madre lleve ya tres años de mandato. 

No es que viaje mucho de esta forma, pero cuando lo hace le cuesta 
trabajo no impedir que se le suba a la cabeza. Él nació en la parte 
montañosa de Texas, su madre era hija de una madre soltera y de un hijo de 
inmigrantes mexicanos, todos ellos más pobres que una rata, de modo que 
los viajes lujosos siguen siendo un lujo. 

Hace quince años, cuando su madre se presentó por primera vez como 
candidata a la Casa Blanca, el periódico de Austin le puso el sobrenombre 
de Lometa la Improbable. Había escapado de su diminuto pueblo natal, 
situado a la sombra de Fort Hood, trabajó en cafeterías en el turno de noche 
para pagarse los estudios de Derecho, y para cuando cumplió los treinta ya 
estaba defendiendo casos de discriminación ante el Tribunal Supremo. Ella 
era lo último que cabía esperar que saliera del estado de Texas en mitad de 
la guerra de Irak: una demócrata de cabello rubio rosado e intelecto rápido 
que calzaba tacones altos, hablaba con un acento que no intentaba disimular 
y provenía de una familia con cierta mezcla de razas. 

De forma que sigue siendo surrealista que Alex se encuentre ahora 
atravesando el Atlántico comiendo pistachos y sentado en una butaca de 
cuero con los pies en alto. Nora está enfrente de él, concentrada en el 
crucigrama del New York Times, con su melena castaña y rizada cayéndole 
sobre la frente. A su lado va el corpulento agente del servicio secreto 
Cassius, Cash para los amigos, sosteniendo otro ejemplar en su enorme 
mano y echándole una carrera para ver quién lo termina antes. En la 
pantalla del portátil de Alex aparece desplegado el trabajo para la clase de 
Pensamiento Político Romano, y el cursor está parpadeando expectante, 
pero Alex no consigue concentrarse en los estudios mientras sobrevuela el 
océano. 

Amy, la agente secreta preferida de su madre y antigua SEAL de la 
Marina, que según se rumorea por Washington ha matado a varios hombres, 
está sentada al otro lado del pasillo. En el sofá, a su lado, descansa un 


maletín de titanio a prueba de balas repleto de materiales de trabajos 
manuales, y está bordando flores calmosamente en una servilleta. Alex la ha 
visto apuñalar a una persona en la rodilla con una aguja de bordar muy 
parecida a esa. 

Y por último está June, a su lado, apoyada en un codo y con la cara 
enterrada en el ejemplar de People que, de forma inexplicable, se ha traído 
consigo. Siempre elige el material de lectura más pintoresco cuando tiene 
que volar. La última vez fue un viejo y manoseado glosario de chino 
cantonés, y la penúltima fue un libro titulado La muerte le llega al 
arzobispo. 

—-¿Qué estás leyendo ahora? —le pregunta Alex. 

Ella da la vuelta a la revista para que su hermano pueda ver el artículo a 
doble página que lleva por título: ¡LOCURA DE BODA REAL! Alex deja escapar 
un gemido; decididamente, esto es peor que la novelista Willa Cather. 

—¿Qué pasa? —protesta June—. Quiero estar preparada para la primera 
boda real de mi vida. 

—Fuiste al baile del instituto, ¿no? —le dice Alex—. Pues imagínate 
algo igual, solo que en el infierno, y además teniendo que ser amable con 
todo el mundo. 

—-¿Te puedes creer que se han gastado 75.000 dólares solo en la tarta? 

—Es deprimente. 

—-Y, además, por lo visto el príncipe Henry va a acudir a la boda sin 
llevar pareja, y tiene a todos asustados. Aquí dice que —adopta un cómico 
acento inglés— «se rumorea que el mes pasado estuvo saliendo con una 
heredera al trono de Bélgica, pero ahora los seguidores de la vida amorosa 
del príncipe no saben qué pensar». 

Alex suelta un bufido. Le parece una necedad que haya legiones de 
personas que sigan la vida amorosa de los miembros de la realeza, que es 
intensamente aburrida. Entiende que a la gente le interese dónde mete él la 
lengua; por lo menos él posee personalidad. 

—A lo mejor la población femenina de Europa ha comprendido por fin 
que Henry tiene el mismo atractivo que un gato mojado —sugiere Alex. 

Nora baja el periódico: ha terminado el crucigrama la primera. Cassius 
le dirige una mirada y lanza una palabrota. 


—¿Entonces vas a sacarlo a bailar? 

Alex pone los ojos en blanco. Se imagina de pronto dando vueltas por 
un salón de baile mientras Henry le murmura al oído bobadas acerca del 
croquet y de la caza del zorro, y ese pensamiento le da ganas de vomitar. 

—Qué más quisiera él. 

—Ah —dice Nora—, estás sonrojándote. 

—Mira —le dice Alex—, las bodas reales son basura, los príncipes que 
tienen bodas reales son otra basura, y el imperialismo que permite que 
existan los príncipes es más basura todavía. Todos son basuras de principio 
a fin. 

—¿ Ese es tu discurso de TED Talk? —le pregunta June—. Supongo que 
te das cuenta de que Estados Unidos también es un imperio genocida, ¿no? 

—Sí, June, pero por lo menos nosotros tenemos la decencia de no 
mantener una monarquía —contesta Alex lanzándole un pistacho. 

Hay una serie de cosas relativas a Alex y June de las que se informa a 
los recién contratados en la Casa Blanca antes de que empiecen a trabajar: 
June tiene alergia a los cacahuetes; Alex suele pedir café en mitad de la 
noche; el novio que tenía June en el instituto, que rompió con ella para 
mudarse a California, sigue siendo la única persona cuyas cartas le son 
entregadas directamente a ella; Alex está resentido desde hace mucho 
tiempo con el príncipe más joven. 

Aunque en realidad no es resentimiento. Ni siquiera es rivalidad. Es más 
bien un sentimiento de fastidio, de irritación, que hace que le suden las 
manos. 

La prensa sensacionalista —el mundo— decidió nombrar a Alex el 
equivalente norteamericano del príncipe Henry desde el primer día, dado 
que el Trío de la Casa Blanca es lo más parecido a la realeza que existe en 
Estados Unidos. Y nunca le ha parecido justo: su imagen es toda carisma, 
genialidad e inteligencia con sonrisa de satisfacción, entrevistas con 
contenido y portada de GQ a los dieciocho años, mientras que Henry es 
todo sonrisas plácidas, caballerosa afabilidad y apariciones genéricas en 
actos de beneficencia, un príncipe azul que es un perfecto lienzo en blanco. 
El papel de Henry, en opinión de Alex, es mucho más fácil de representar. 

A lo mejor, técnicamente, eso es rivalidad. Da igual. 


—Muy bien, lumbrera —dice—, ¿cuáles son las cifras al respecto? 

Nora sonríe de oreja a oreja. 

—Hum... —Finge reflexionar profundamente—: Evaluación de riesgos: 
el hijo de la presidenta no logra refrenarse y se deja llevar, lo cual da lugar a 
más de quinientas bajas civiles. Noventa y ocho por ciento de 
probabilidades de que el príncipe Henry esté como un queso. Setenta y ocho 
por ciento de probabilidades de que Alex consiga que le prohíban para 
siempre la entrada en el Reino Unido. 

—?Pues son cifras mejores de lo que yo esperaba —observa June. 

Alex lanza una carcajada y el avión continúa volando. 


Londres es un verdadero espectáculo, con los cientos de personas que 
abarrotan las calles aledañas al palacio de Buckingham y se desparraman 
por toda la ciudad envueltas en la bandera británica y agitando banderines 
por encima de la cabeza. Por todas partes hay souvenirs conmemorativos de 
la boda real: los rostros del príncipe Philip y de su prometida aparecen 
plasmados en toda clase de objetos, desde chocolatinas hasta ropa interior. 
Alex casi no puede creerse que haya tantas personas que se interesen con 
tanta pasión por algo que resulta tan profundamente anodino. Está seguro 
de que cuando June o él se casen no habrá semejante aglomeración frente a 
la Casa Blanca, y tampoco desearía que la hubiera. 

La ceremonia en sí parece durar una eternidad, pero por lo menos es 
bastante bonita, en cierta manera. No es que a Alex no le guste el amor o no 
sepa apreciar el matrimonio, es que Martha es una hija de la nobleza 
perfectamente respetable y Philip es un príncipe. Resulta tan sexi como una 
transacción comercial. No hay pasión, ni drama. Las historias de amor que 
le gustan a Alex se parecen mucho más a las de Shakespeare. 

Da la impresión de que han transcurrido varios años cuando por fin 
Alex se sienta a una mesa flanqueado por Nora y June en un salón de baile 
del palacio de Buckingham, y se siente lo bastante irritado como para actuar 
de forma un tanto imprudente. Nora le pasa una copa de champán y él la 
acepta con gusto. 

—¿Alguno de vosotros sabe lo que es un vizconde? —está diciendo 


June mientras se come un emparedado de pepino—. He conocido ya como 
cinco, y sigo sonriendo con educación como si supiera lo que significa ese 
título. Alex, tú que has estudiado relaciones internacionales comparativas 
entre los gobiernos, o como se llame eso, ¿qué es? 

—Creo que es cuando un vampiro forma un ejército de esclavas 
sexuales enloquecidas y establece un gobierno propio —responde él. 

—Suena bien —dice Nora. 

Está doblando la servilleta en una forma complicada, apoyada en la 
mesa, y su manicura negra y brillante lanza destellos bajo la luz de la 
lámpara de araña. 

—Ojalá yo fuera vizconde —suspira June—. Así les ordenaría a mis 
esclavos sexuales que atendieran mi correo electrónico. 

—¿A los esclavos sexuales se les da bien llevar la correspondencia 
profesional? —pregunta Alex. 

La servilleta de Nora ha empezado a parecerse a un pájaro. 

—Podría ser un enfoque interesante. Sus correos serían trágicos y 
lascivos. —Intenta poner una voz grave y ahogada—-: Oh, por favor, os lo 
suplico, tomadme..., ¡llevadme a comer para hablar de muestrarios de tela, 
animal mío! 

——Podría ser extraño, de tan eficaz —comenta Alex. 

—A vosotros dos os pasa algo —dice June con voz suave. 

Alex abre la boca para protestar cuando de pronto se materializa a su 
lado un sirviente real como si fuera un fantasma denso y de gesto adusto, 
con una peluca horrible. 

—Señorita Claremont-Díaz —dice el fantasma, que tiene pinta de 
llamarse Reginald o Bartholomew o algo así. Ejecuta una reverencia, y 
milagrosamente la peluca no se le cae encima del plato de June. Alex 
intercambia con ella una mirada de incredulidad por detrás del sirviente—. 
Su Alteza Real el príncipe Henry se pregunta si le haría usted el honor de 
acompañarlo a bailar. 

June se queda paralizada con la boca medio abierta, congelada en un 
sonido vocálico, y Nora dibuja una sonrisa de satisfacción. 

—-Oh, estaría encantada —se adelanta Nora—. Lleva toda la velada 
esperando precisamente eso. 


—-Yo... —empieza June, pero se interrumpe y sonríe pese a que está 
perforando a Nora con la mirada—. Por supuesto. Tendré mucho gusto. 

—Excelente —contesta Reginald-Bartholomew, y acto seguido se 
vuelve y hace una seña a su espalda. 

Y ahí está Henry, en carne y hueso, con su belleza clásica y su traje de 
tres piezas confeccionado a medida, el cabello color arena repeinado, 
pómulos marcados y una expresión blanda y amable en la boca. Se sostiene 
en una postura impecable e innata en él, como si un día hubiera surgido ya 
completamente formado y erguido de algún jardín de flores del palacio de 
Buckingham. 

Clava la mirada en Alex, y este siente que se le difunde por el pecho 
una sensación parecida al fastidio o a la adrenalina. Lleva aproximadamente 
un año sin tener una conversación con Henry. Su rostro, para exasperación 
suya, sigue siendo igual de simétrico. 

Henry se digna saludarlo con una breve inclinación de cabeza, como si 
fuera cualquier otro invitado y no la persona a la que se adelantó en debutar 
en un editorial de Vogue en sus años de adolescencia. Alex parpadea, se 
reprime y observa cómo acerca Henry su estúpido mentón, tan bien 
perfilado, hacia su hermana. 

—Hola, June —dice Henry, y a continuación le tiende caballerosamente 
la mano a June, que se ruboriza. Nora finge desmayarse—. ¿Sabes bailar el 
vals? 

—Esto... Estoy segura de que podré seguirlo —responde ella, y toma la 
mano de Henry con cautela, como si temiera que él pudiera estar gastándole 


una broma,! lo cual, en opinión de Alex, resulta demasiado generoso para el 
sentido del humor que posee Henry. El príncipe la conduce hacia el grupo 
de nobles que hacen evoluciones en la pista. 

—-Bueno, ¿y qué pasa ahora? —exclama Alex bajando la mirada hacia 
la servilleta de Nora—. ¿Ha decidido cerrarme por fin la boca cortejando a 
mi hermana? 

—Ah, coleguita —dice Nora. Alarga el brazo y le da una palmadita en 
la mano—. Resulta encantador que creas que todo gira en torno a tu 
persona. 

—Pues así es como debería ser, la verdad. 


—AsÍ se habla. 

Vuelve a levantar la vista hacia el grupo de bailarines, en el que se 
encuentra June dando vueltas en brazos del príncipe. Ella luce en la cara 
una sonrisa neutra, cortés, y él mantiene la mirada fija al frente, lo cual 
resulta todavía más irritante. June está increíble; lo menos que podría hacer 
Henry es prestarle atención. 

— Pero ¿tú crees que June le gusta en realidad? 

Nora se encoge de hombros. 

—¿Quién sabe? Los miembros de la realeza son gente extraña. Podría 
ser una cortesía o... Ah, mira. 

Acaba de acercarse un fotógrafo de la familia real para tomar una foto 
de los dos bailarines, una foto que Alex sabe que se venderá a People la 
semana que viene. ¿De modo que se trata de eso, de utilizar a la Primera 
Hija para lanzar el absurdo rumor de que ambos salen juntos, solo por atraer 
la atención? Dios no quiera que Philip destaque en el ciclo de las noticias 
durante una semana. 

—Se le da bastante bien —señala Nora. 

Alex hace una seña a un camarero y decide pasar el resto del banquete 
emborrachándose sistemáticamente. 

Nunca se lo ha dicho a nadie y nunca se lo dirá, pero la primera vez que 
vio a Henry tenía doce años. Solo reflexiona sobre ello cuando se 
emborracha. Está seguro de haber visto su rostro en las noticias mucho 
antes, pero esa fue la primera vez que se fijó en él. June acababa de cumplir 
quince años y se había gastado una parte del dinero que le regalaron en 
comprarse una revista juvenil de colorido deslumbrante. Su amor por la 
prensa basura comenzó temprano. En el centro de la revista había unas fotos 
en miniatura que se podían arrancar y pegar después en la taquilla. Si uno 
tenía cuidado y desprendía las grapas con las uñas, podía retirar las fotos sin 
romperlas. Una de ellas, justo la del medio, mostraba el rostro de un chico. 

Tenía el pelo tupido y de un color rubio oscuro, los ojos grandes y 
azules, una sonrisa cálida, y llevaba un palo de cricket echado sobre el 
hombro. Debía de ser una foto sin preparar, porque aquel chico lucía una 
expresión de felicidad y seguridad en sí mismo que no podía ser una pose. 
En el ángulo inferior de la página, en letras azules y rosas, decía: PRÍNCIPE 


HENRY. 

Alex continúa sin saber qué era lo que le atraía de aquella foto, 
simplemente se colaba en la habitación de June, buscaba la revista y tocaba 
el cabello de aquel chico con las yemas de los dedos, como si haciendo un 
esfuerzo de imaginación pudiera percibir la textura que tenía. Cuanto más 
iban ascendiendo sus padres en las filas de la política, más se hacía cargo de 
que el mundo no iba a tardar mucho en saber quién era él. Luego, a veces, 
se acordaba de aquella foto e intentaba contagiarse de la cómoda confianza 
en sí mismo que exudaba Henry. 

(También se le pasó por la cabeza arrancar las grapas con los dedos, 
llevarse la foto y guardarla en su habitación, pero nunca llegó a hacerlo; 
tenía las uñas demasiado cortas, no estaban hechas para aquellos trabajos 
como las de June, como las de las chicas.) 

Pero luego llegó la vez que conoció a Henry en persona, las primeras 
palabras frías y despegadas que le dirigió Henry, y pensó que se había 
equivocado totalmente, que el chico guapo y de expresión abierta de la foto 
no era real. El verdadero Henry era atractivo, distante, aburrido y cerrado. 
Aquella persona con la que la prensa amarilla lo comparaba 
constantemente, con la que él mismo se comparaba, se consideraba mejor 
que él y que todas las personas que eran como él. Le costó trabajo creer que 
alguna vez hubiera querido parecérsele. 

Alex sigue bebiendo, alternando entre acordarse de todo ello y obligarse 
a no acordarse, se pierde entre los presentes y baila con las bellas herederas 
europeas. 

Está dibujando piruetas con una de ellas cuando de pronto vislumbra 
una figura solitaria situada cerca de la tarta y de la fuente de champán. Es 
otra vez el príncipe Henry, que, copa en mano, observa al príncipe Philip y 
a su novia recorriendo el salón de baile. Su expresión es educada, pero 
muestra un escaso interés, con ese estilo suyo tan odioso, como si tuviera un 
sitio mejor en el que estar. Y Alex no puede resistir el impulso de ponerlo 
en evidencia. 

Se abre paso entre la multitud, agarra una copa de vino de una bandeja 
que pasa por su lado y de un solo trago se bebe la mitad. 

—Cuando se tiene una de estas fuentes de champán —le dice a Henry 


situándose a su lado—, hay que poner dos en vez de una. Resulta muy 
violento estar en una boda en la que solo hay una fuente de champán. 

—Alex —dice Henry con ese acento suyo, tan pijo. Visto de cerca, el 
chaleco que lleva debajo de la chaqueta del traje es de un suntuoso color 
dorado y tiene como un millón de botones. Horrible—. Me preguntaba si 
había tenido el placer. 

—Por lo que parece, hoy es tu día de suerte —responde Alex con una 
sonrisa. 

—Una ocasión trascendental, ciertamente —confirma Henry. 

Su sonrisa es inmaculada y de un blanco luminoso, hecha para aparecer 
impresa en un billete. 

Lo más irritante de todo es que Alex sabe que Henry también lo odia a 
él (como debe ser, ya que son antagonistas naturales el uno del otro), pero 
se niega a dejarlo ver de forma notoria. Es muy consciente de que la política 
implica mostrar amabilidad con personas a las que uno aborrece, pero 
desearía que, por una vez, solo una vez, Henry se comportase como un ser 
humano y no como un lindo muñeco de cuerda que se vende en la tienda de 
regalos de un palacio. 

Resulta demasiado perfecto. Siente el deseo de aguijonearlo un poco. 

—¿Nunca te cansas —le pregunta— de fingir estar por encima de todo 
esto? 

Henry se vuelve hacia él y lo mira fijamente. 

—De verdad que no sé a qué te refieres. 

—Me refiero —replica Alex— a que estás aquí, haciendo que los 
fotógrafos tengan que perseguirte, apartándote como si odiaras ser el centro 
de atención, cosa que evidentemente no es cierta ya que has estado bailando 
con mi hermana, nada menos. Actúas como si fueras una persona 
demasiado importante para estar en cualquier parte. ¿No resulta agotador? 

—Soy... un poco más complicado que eso —explica Henry. 

—Ja. 

—0Oh —dice Henry entornando los ojos—, estás bebido. 

—Lo único que digo —replica Alex a la vez que apoya un codo en el 
hombro de Henry con clara actitud amistosa, un gesto que no le resulta tan 
cómodo como quisiera porque el príncipe, para exasperación suya, le saca 


veinte centímetros— es que podrías probar a comportarte como si 
estuvieras divirtiéndote. De vez en cuando. 

Henry contesta con una risa triste. 

—-Opino que deberías contemplar la posibilidad de empezar a beber 
agua, Alex. 

—¿Tú crees? —replica. Aparta a un lado la idea de que quizás haya 
sido el vino lo que le ha dado valor para abordar a Henry y compone una 
expresión tímida y angelical—. ¿Te estoy ofendiendo? Perdona que no esté 
tan obsesionado contigo como todo el mundo. Sé que debe de resultarte 
desconcertante. 

—¿Sabes una cosa? —le dice Henry—. Creo que sí estás obsesionado 
conmigo. 

A Alex se le descuelga la mandíbula, mientras que Henry esboza una 
sonrisita de íntima satisfacción, casi malévola. 

—+Era solo una idea —dice el príncipe en tono cortés—. ¿Alguna vez te 
has dado cuenta de que yo nunca te he abordado a ti, y de que he sido 
profundamente educado todas las veces que nos hemos visto? Y en cambio 
aquí estás tú ahora, buscándome de nuevo. —Bebe un sorbo de su champán 
—. Es simplemente una observación. 

—-¿Qué? Yo no estoy... —balbucea Alex—. Eres tú el que... 

—Q ue tengas una velada encantadora, Alex —dice Henry en tono 
tajante, y acto seguido da media vuelta para marcharse. 

Lo enfurece que Henry crea que siempre ha de tener la última palabra, 
de modo que, sin pensar, alarga el brazo y lo aferra por el hombro. 

Henry se vuelve de improviso y esta vez casi lo empuja para apartarlo 
de sí, y durante una fracción de segundo Alex se queda impresionado al ver 
el relampagueo de sus ojos, el brusco estallido de un ser con personalidad. 

Azorado, tropieza consigo mismo, retrocede tambaleándose en 
dirección a la mesa que tiene más cerca. Demasiado tarde repara en que esa 
mesa, para horror suyo, es la que sostiene la gigantesca tarta nupcial de 
ocho pisos. Se agarra del brazo de Henry para no caer, pero lo único que 
consigue es que ambos pierdan el equilibrio y se estrellen juntos contra el 
soporte de la tarta. 

Contempla, como si ocurriera a cámara lenta, cómo la tarta se inclina, 


tiembla, se zarandea y finalmente se vuelca. No hay absolutamente nada 
que él pueda hacer para impedirlo. Se estampa contra el suelo en una 
avalancha de nata blanca, una dulce pesadilla por valor de unos 75.000 
dólares. 

El salón entero enmudece de pronto mientras él, arrastrado por el 
impulso, se precipita al suelo junto con el príncipe y ambos aterrizan en 
medio del estropicio de la tarta, encima de la hermosa moqueta, él todavía 
asiendo fuertemente la manga de la chaqueta de Henry. la copa de champán 
que tenía el príncipe se ha derramado sobre los dos y se ha hecho añicos, y 
con el rabillo del ojo Alex alcanza a ver una brecha que se ha hecho Henry 
en el pómulo y por la que está empezando a sangrar. 

Durante un segundo, lo único en que acierta a pensar con la mirada fija 
en el techo y cubierto de champán y de nata es que, por lo menos, el baile 
de Henry con June no va a ser la anécdota más importante que salga de la 
boda real. 

Lo siguiente en lo que piensa es que su madre va a asesinarlo a sangre 
fría. 

A su lado oye la voz de Henry, que murmura en voz baja: 

—Me cago en la puta. 

Vagamente se percata de que es la primera vez que oye al príncipe decir 
una palabrota, y un segundo después se dispara el flash de una cámara. 


DOS 


Con un sonoro golpetazo, Zahra deja un fajo de revistas encima de la mesa 
de la sala de reuniones del Ala Oeste. 

—Aquí hay solamente lo que he visto esta mañana viniendo hacia aquí 
—aclara—. No creo que sea necesario que te recuerde que vivo a dos 
manzanas. 

Alex se queda mirando los titulares que tiene delante. 


UN TROPEZÓN POR VALOR DE 75.000 DÓLARES 


BATALLA EN LAS ALTURAS: El príncipe Henry y el hijo de la presidenta se pelean en 
la Boda Real 


ESCÁNDALO EN LA BODA: 
Alex Claremont-Díaz hace estallar la segunda guerra entre Inglaterra y Estados 


Unidos 


Cada uno va acompañado de una fotografía en la que aparecen Henry y él 
tumbados de espaldas en medio de un zafarrancho de tarta, Henry con su 
ridículo traje torcido y lleno de florecillas de mantequilla aplastadas, con la 
muñeca aprisionada por su mano y luciendo un corte en la mejilla. 

—¿ Estáis seguras de que no deberíamos celebrar esta reunión en la Sala 
de Crisis? —pregunta. 

Ni Zahra ni su madre, que está sentada al otro lado de la mesa, parecen 
encontrarle la gracia al asunto. La presidenta le dirige una mirada cáustica 
por encima de sus gafas de leer, y él cierra la boca. 

No es que le tenga miedo a Zahra, ayudante del jefe de Gabinete y mano 


derecha de su madre; por fuera puede parecer que pincha, pero Alex sabe 
que por dentro es más blandita. Le tiene más miedo a lo que pueda hacer su 
madre. Esta lo educó acostumbrándolo a que expresara sus sentimientos, 
después se convirtió en presidenta y la vida empezó a girar menos en torno 
a los sentimientos y más en torno a las relaciones internacionales. No sabe 
muy bien qué opción augura un destino peor. 

—«Fuentes de la recepción real informan que ambos fueron vistos 
discutiendo unos minutos antes del... tartazo» —lee Ellen en voz alta en un 
tono de profundo desprecio en su ejemplar de The Sun. Alex ni siquiera 
intenta adivinar cómo ha conseguido hacerse con la edición de hoy de un 
periódico sensacionalista británico. Los caminos de Mamá la Presidenta son 
insondables—. «Pero ciertas fuentes de la familia real afirman que la 
disputa que enfrenta al Primer Hijo con Henry ya dura varios años. Una 
fuente ha comunicado a The Sun que el príncipe Henry y el Primer Hijo 
están enemistados desde que se conocieron en las Olimpiadas de Río de 
Janeiro, y que dicha animosidad no ha hecho sino empeorar; en la 
actualidad ni siquiera soportan estar juntos en una misma habitación. Al 
parecer, era solo cuestión de tiempo que Alex recurriera al método 
americano: un altercado violento». 

—La verdad, no creo que se pueda considerar violencia el hecho de 
tropezar con una mesa y... 

—Alexander —lo reconviene Ellen en tono escalofriante, de tan 
tranquilo—. Cállate. 

Alex obedece. 

—«Uno no puede por menos de preguntarse» —sigue leyendo Ellen— 
«si el resentimiento existente entre estos dos poderosos hijos ha contribuido 
a lo que muchos han denominado una relación distante y glacial entre la 
administración de la presidenta Ellen Claremont y la monarquía británica en 
estos últimos años». 

Arroja la revista a un lado y se cruza de brazos sobre la mesa. 

—Por favor, cuéntame otro chiste —dice—. Estoy deseando que me 
expliques qué tiene esto de gracioso. 

Alex abre la boca un par de veces y vuelve a cerrarla otras tantas. 

—Empezó él —dice por fin—. Yo apenas lo toqué, fue él quien me 


empujó, y yo solo lo agarré para intentar conservar el equilibrio, pero... 

—-Cielo, no tengo palabras para expresar lo poco que le importa a la 
prensa quién empezó —replica Ellen—. Como tu madre que soy, puedo 
aceptar que esto quizá no haya sido culpa tuya, pero en calidad de 
presidenta me entran ganas de decirle a la Cia que finja tu muerte, y eso me 
servirá para granjearme la compasión de la gente y disfrutar de un segundo 
mandato. 

Alex aprieta la mandíbula: está acostumbrado a hacer cosas que cabrean 
al equipo de su madre (cuando era adolescente tenía la afición de confrontar 
a los colegas de su madre con sus discrepancias a la hora de votar en los 
actos organizados en Washington para recaudar fondos) y ha salido en la 
prensa amarilla por asuntos más embarazosos que este. Pero nunca 
causando semejante cataclismo de repercusión internacional. 

—No tengo tiempo para ocuparme ahora de este asunto, de modo que 
vamos a hacer lo siguiente —concluye Ellen sacando una carpeta de su 
maletín. 

Dentro hay unos documentos de aspecto oficial marcados con pegatinas 
de diferentes colores, y la primera dice PLIEGO DE CONDICIONES. 

— Hum... —dice Alex. 

— Tú —dice la presidenta— vas a hacer las paces con Henry. Te irás el 
sábado y pasarás el domingo en Inglaterra. 

Alex parpadea. 

—¿Ya es demasiado tarde para lo de fingir mi muerte? 

—Zahra te informará de lo demás —prosigue Ellen sin hacerle caso—. 
En estos momentos tengo unas quinientas reuniones. —Se levanta y se 
encamina hacia la puerta, pero hace un alto para darse un beso en la mano y 
plantarlo en la cabeza de su hijo—. Eres un idiota. Te quiero. 

Y a continuación se va. Cuando dejan de oírse los tacones de sus 
zapatos por el pasillo, Zahra pasa a ocupar la silla que la presidenta ha 
dejado vacía con una expresión en la cara que indica que ella preferiría 
organizar que alguien lo asesinara de verdad. Técnicamente, no es la 
persona más poderosa ni más importante de la Casa Blanca durante el 
mandato de su madre, pero lleva trabajando a su lado desde que salió de 
Howard, cuando él tenía cinco años. Es la única en la que se confía para que 


controle a la Primera Familia. 

— Muy bien, el trato es el siguiente —dice—: He estado toda la noche 
en vela, negociando con un grupo de tiesos encargados de la Casa Real 
inglesa, con varios gilipollas de relaciones públicas y hasta con el 
caballerizo mayor del reino para llegar a un acuerdo, así que vas a seguir 
este plan al pie de la letra y no vas a cagarla, ¿entendido? 

Alex continúa pensando para sus adentros que todo esto es 
completamente ridículo, pero afirma con la cabeza. Zahra no parece estar en 
absoluto convencida, pero sigue adelante: 

—En primer lugar, la Casa Blanca y la monarquía inglesa van a emitir 
un comunicado conjunto en el que dirán que lo que sucedió en la boda real 
fue un accidente y un malentendido... 

—Que es lo que fue. 

—... y que el príncipe Henry y tú, pese a que rara vez disponéis de 
tiempo para veros, mantenéis una estrecha amistad personal desde hace 
varios años. 

—¿Una qué? 

— Mira —dice Zahra a la vez que bebe un sorbo de su enorme termo de 
café, de acero inoxidable—, ambas partes necesitan salir de esto sin sufrir 
menoscabo, y la única manera de lograrlo es haciendo que parezca que 
vuestra pequeña refriega en la boda fue una especie de percance 
homoerótico y fraternal, ¿de acuerdo? De forma que puedes odiar a ese 
heredero al trono todo lo que quieras, escribir poemas satíricos dedicados a 
él en tu diario, pero en cuanto veas una cámara habrás de actuar como si 
Henry fuera la última maravilla, y lograr que resulte convincente. 

—¿Tú has conocido a Henry en persona? —dice Alex—. ¿Cómo se 
supone que voy a hacer eso? Tiene tanta personalidad como un repollo. 

—¿De verdad no entiendes que me importan un bledo cuáles sean tus 
sentimientos en ese asunto? —replica Zahra—. Esto ocurre para que tu 
estupidez no distraiga al país entero de la campaña de reelección de tu 
madre. ¿Quieres que el año que viene tenga que subir al podio del debate y 
explicarle al mundo por qué su hijo intenta desestabilizar las relaciones 
entre Europa y América? 

Bueno, no, Alex no desea eso. Y en el fondo sabe que es mejor estratega 


de lo que ha sido en esto, y que, de no existir este estúpido rencor, 
seguramente ese plan se le habría ocurrido a él mismo. 

—Así que ahora —prosigue Zahra— tu mejor amigo es Henry. 
Sonreirás y no cabrearás a nadie mientras pasas el fin de semana con él 
apareciendo en actos benéficos y hablando con la prensa de lo mucho que a 
cada uno le encanta la compañía del otro. Si alguien te pregunta por Henry, 
quiero oírte hablar de él con el mismo entusiasmo que si fuera tu 
acompañante para el baile del instituto. 

Seguidamente le entrega varias listas de puntos a tratar y varias tablas 
de datos, tan organizadas que podría haberlas elaborado él. Todas bajo el 
epígrafe de: DATOS SOBRE SU ALTEZA REAL EL PRÍNCIPE HENRY. 

— Vas a memorizar todo esto, para que si alguien intenta pillarte en una 
mentira, sepas qué decir —le explica. 

En el apartado de «AFICIONES», se incluyen el polo y las regatas. Alex 
está que echa humo. 

—¿A él también le van a entregar una lista de mis aficiones? — 
pregunta con gesto de impotencia. 

—Sí. Y, para que conste, mientras la redactaba he vivido uno de los 
ratos más deprimentes de mi carrera. 

Le pasa otro papel, en el que se detallan las actividades requeridas para 
el fin de semana: 


Mínimo dos (2) publicaciones diarias en las redes sociales en las que se hable de Inglaterra o de 
la visita a dicho país. 

Una (1) entrevista en directo con ITV This Morning, de cinco (5) minutos de duración, sobre 
el contenido acordado. 

Dos (2) apariciones conjuntas en presencia de fotógrafos: una (1) reunión privada y una (1) 
aparición pública en un acto benéfico. 


—¿Por qué tengo que ir yo allá? Fue él quien me empujó contra la tarta, 
¿no debería ser él quien viniera aquí y saliera conmigo en el programa 
Saturday Night Live o donde fuera? 

—Porque lo que echaste a perder fue la boda real, y son ellos los que 
han perdido setenta y cinco de los grandes —razona Zahra—. Además, 
estamos organizando que dentro de unos meses podamos contar con su 


presencia en una cena oficial. Henry no está más ilusionado que tú con todo 
esto. 

Alex se pellizca el puente de la nariz, donde ya está empezando a brotar 
un dolor de cabeza a consecuencia del estrés. 

—Tengo clase. 

—Estarás de vuelta el domingo por la noche, hora de Washington — 
replica Zahra—. No te perderás nada. 

—¿De modo que no tengo forma de escaquearme de esto? 

—No. 

Alex aprieta los labios. Necesita una lista. 

Cuando era pequeño y vivían en la casa de Austin, escondía montones 
de hojas de papel llenas de cosas escritas por él con letra vacilante bajo el 
gastado cojín de tela vaquera del asiento de la ventana. Profundas diatribas 
sobre el papel desempeñado por el gobierno del país, con todas las G 
invertidas, párrafos traducidos del inglés al español, tablas de los puntos 
fuertes y débiles de sus compañeros de colegio. Y listas. Montones de listas. 
Las listas ayudan mucho. 

Así pues, hay razones que explican que esto es buena idea. 

Una: su madre necesita que la prensa la favorezca. 

Dos: tener un mal currículum en las relaciones con el extranjero 
decididamente no va a ayudarlo a él en su carrera. 

Tres: un viaje gratis a Europa. 

—Está bien —dice al tiempo que coge la carpeta—. Lo haré. Pero no 
voy a divertirme nada. 

—-Dios, espero que no. 


El Trío de la Casa Blanca es, oficialmente, el sobrenombre que reciben 
Alex, June y Nora, acuñado por People poco antes de la jura de cargo. Lo 
cierto es que fue cuidadosamente puesto a prueba con grupos de muestreo 
por el equipo de prensa de la Casa Blanca y entregado directamente a 
People. La política es calculadora, incluso en los hashtags. 

Antes de los Claremont, los Kennedy y los Clinton protegían de la 
prensa a sus primeros retoños, les concedían intimidad para que pudieran 


atravesar etapas difíciles y experiencias orgánicas de la infancia y todo lo 
demás. Sasha y Malia fueron acosados y desacreditados por la prensa antes 
de terminar el instituto. El Trío de la Casa Blanca se adelantó a fabricar la 
narrativa antes de que nadie pudiera hacer lo mismo. 

Era un plan nuevo y audaz: tres millennials atractivos, inteligentes, 
carismáticos y vendibles. Alex y Nora técnicamente han superado el umbral 
de la Generación Z, pero para la prensa eso no tiene el mismo gancho. 
Tener gancho vende, ser guay vende. Obama era guay. Toda la Primera 
Familia podría serlo también, dado que son famosos por derecho propio. 
«No es lo ideal», dice siempre su madre, «pero funciona». 

Forman el Trío de la Casa Blanca, pero claro, en la sala de música de la 
tercera planta de la Residencia son simplemente Alex, June y Nora, 
inseparables los tres desde que eran unos adolescentes que frenaban su 
crecimiento con café espresso en las primarias. Alex es el que empuja; June 
es la que estabiliza; Nora es la que mantiene la honestidad. 

Se acomodan en sus lugares habituales: June, subida en sus tacones 
junto a la colección de discos, hurgando a ver si encuentra alguno de Patsy 
Cline; Nora, sentada en el suelo cruzada de piernas, descorchando una 
botella de vino tinto; Alex, tumbado en el sofá boca abajo y con los pies 
subidos en el respaldo, intentando averiguar qué va a hacer a continuación. 

Da vuelta a la hoja de datos del príncipe Henry y la estudia con los ojos 
entornados. Nota cómo le baja la sangre a la cabeza. 

June y Nora no le hacen caso, ensimismadas como están en una burbuja 
particular que él nunca consigue penetrar. La relación que hay entre ellas es 
enorme e incomprensible para la mayoría de las personas, incluido él 
mismo de vez en cuando. Conoce a las dos chicas a fondo, con todos sus 
defectos y sus virtudes, pero ellas dos comparten un extraño vínculo entre 
mujeres que él no puede, y sabe que no debe, dilucidar. 

—¿No te estaba gustando el curro en el Washington Post? —dice Nora. 

Con un ruido sordo, saca el corcho de la botella de vino y bebe 
directamente del gollete. 

—-Sí —contesta June—, o sea, me gusta. Pero no es un curro tan chulo. 
A ver, es una página de opinión al mes, y la mitad de las cosas que subo me 
las recortan porque son demasiado afines a la plataforma de mamá, y, aun 


así, el equipo de prensa tiene que leer todo lo que tenga que ver con política 
antes de que yo se lo entregue para publicar. Así que les mando por correo 
electrónico unos textos de relleno sabiendo que al otro lado de la pantalla la 
gente está haciendo el periodismo más importante de su carrera y me 
conformo con eso. 

—-Entonces... no te gusta. 

June deja escapar un suspiro. Encuentra el disco que estaba buscando y 
lo saca de la funda. 

—Lo que pasa es que no sé qué otra cosa hacer. 

—¿No te asignarían una sección del periódico? —le pregunta Nora. 

—¿Estás de broma? Ni siquiera me permitirían entrar en el edificio — 
replica June. Pone el disco y ajusta la aguja—. ¿Qué dirían Reilly y 
Rebecca? 

Nora echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. 

—Mis padres dirían que hicieras lo que hicieron ellos: mandar a la 
mierda el periodismo y concentrarse en las cosas esenciales, comprarse una 
cabaña en Vermont, en plena naturaleza, y convertirse en propietarios de 
seiscientos chalecos de L. L. Bean que huelen a pachuli. 

— Te has olvidado de que en los años noventa invirtieron en Apple y se 
hicieron súper ricos —le recuerda June. 

—Minucias. 

June se acerca a Nora y le apoya una mano en la cabeza, entre la masa 
de rizos, y acto seguido se inclina y deposita un beso en sus propios dedos. 

— Ya se me ocurrirá algo. 

Nora le pasa la botella y June bebe un trago. Alex lanza un suspiro con 
gesto teatral. 

—Me cuesta creer que tenga que aprenderme esta basura —comenta—. 
Acabo de terminar los exámenes trimestrales. 

—Mira, tú eres de los que se pelean con todo lo que se mueve —le dice 
June limpiándose la boca con el dorso de la mano, un gesto que solo hace 
en presencia de ellos dos—. Incluida la monarquía británica. Así que en 
realidad no me das ninguna lástima. Y, de todas formas, el príncipe Henry 
se mostró perfectamente educado cuando bailó conmigo. No entiendo por 
qué lo odias tanto. 


—A mí me parece increíble —dice Nora—. ¿Dos enemigos obligados a 
hacer las paces para calmar las tensiones entre sus respectivos países? Ahí 
hay un toque totalmente shakespeariano. 

—Lo único que tiene de shakesperiano es que posiblemente me matarán 
de una puñalada —dice Alex—. Este papel dice que el plato favorito de 
Henry es la empanada de cordero. De verdad que no se me ocurre una 
comida más aburrida. Es como una persona salida de un recortable. 

El papel está lleno de cosas que Alex ya sabía, ya sea porque los dos 
príncipes acaparan las noticias o porque se ha leído la página de la 
Wikipedia relativa a Henry. Está enterado de quiénes son los padres de 
Henry, sabe que tiene dos hermanos mayores: Philip y Beatrice, que estudió 
Literatura Inglesa en Oxford y que toca el piano clásico. El resto es tan 
trivial que no se imagina que pueda salir a colación en una entrevista, pero 
de ningún modo va a arriesgarse a que Henry esté mejor preparado. 

—Tengo una idea —dice Nora—: Vamos a jugar a beber. 

—Ooh, sí —corea June—. ¿Nosotras bebemos un trago cada vez que 
Alex acierte una pregunta? 

—¿Vais a beber cada vez que la respuesta os dé ganas de vomitar? — 
sugiere Alex. 

—Un trago por cada respuesta correcta, dos tragos por un dato del 
príncipe Henry que sea legítimamente, objetivamente, horrible —propone 
Nora. 

June ya ha sacado dos copas del armario, y se las entrega a Nora, la cual 
las llena de vino y se queda la botella para sí. Alex se baja del sofá para 
sentarse en el suelo con ellas. 

—Muy bien —sigue diciendo Nora a la vez que le quita el papel de la 
mano a Alex—. Vamos a empezar por algo fácil: los padres. Adelante. 

Alex coge su copa. Ya está haciéndose una imagen mental de los padres 
de Henry, de los ojos azules y astutos de Catherine y de la mandíbula de 
estrella de cine que posee Arthur. 

—Madre: la princesa Catherine, hija mayor de la reina Mary, primera 
princesa que obtiene un doctorado, en Literatura Inglesa —recita—. Padre: 
Arthur Fox, actor inglés de cine y de teatro muy querido, famoso por haber 
interpretado el papel de James Bond en los ochenta, fallecido en 2015. Os 


toca beber. 

Así lo hacen, y a continuación Nora le pasa a lista a June. 

— Vale —dice June repasando la lista. Al parecer, está buscando algo 
que sea más difícil—. A ver. ¿Cómo se llama el perro? 

—David —responde Alex—. Es un beagle. Me acuerdo porque es de lo 
más raro. ¿Quién le pone a su perro un nombre como David? Suena a 
abogado fiscal. Bebed. 

—Nombre, edad y ocupación de su mejor amigo —pide Nora—. Su 
mejor amigo aparte de ti, claro está. 

Alex le saca un dedo con gesto de naturalidad. 

—Percy Okonjo. Lo llaman Pez o Pezza. Heredero de Okonjo 
Industries, una empresa de Nigeria pionera en África en avances de 
biomedicina. Tiene veintidós años, vive en Londres y conoció a Henry en 
Eton. Dirige la Fundación Okonjo, humanitaria y sin ánimo de lucro. 
Bebed. 

—-¿Cuál es su libro favorito? 

—Esto... —empieza Alex—. Hum. Mierda, ¿cómo se llamaba...? 

—Lo siento, señor Claremont-Díaz, no es correcto —dice June—. 
Gracias por participar, pero ha perdido. 

— Venga, ¿cuál es la respuesta? 

June examina la lista. 

—AAquí dice... Grandes esperanzas. 

Nora y Alex lanzan un gruñido. 

—¿Veis lo que quiero decir? —dice Alex—. Este tipo lee a Charles 
Dickens, por placer. 

—Esta te la voy a conceder —dice Nora—. ¡Dos tragos! 

—Bueno, yo diría que... —dice June mientras Nora bebe de su copa—. 
Chicos, ese libro está bastante bien. A ver, es un poco pretencioso, pero el 
tema de que trata Grandes esperanzas es que el amor es más importante que 
el estatus, y que obrar como es debido tiene más importancia que el dinero 
y que el poder. A lo mejor él piensa lo mismo y... —Alex suelta un fuerte 
bufido imitando un pedo—. ¡Sois unos gilipollas! ¡A Henry se le ve un tipo 
de lo más agradable! 

—A ti te lo parece porque tú eres rarita y quieres proteger a los de tu 


misma especie. Es tu instinto natural. 

— Te estoy ayudando con esto porque tengo buen corazón —replica 
June—. Justo ahora tengo que entregar mi columna. 

—Oye, ¿qué creéis que habrá puesto Zahra en la hoja de datos sobre 
mí? 

—Hum... —contesta Nora escéptica—. Deporte favorito de las 
olimpiadas de verano: gimnasia rítmica. 

—Eso no me avergienza en absoluto. 

—Marca de pantalones caqui favorita: Gap. 

—Pues mira, los pantalones de esa marca me hacen un trasero 
estupendo. Los de J. Crew me hacen arrugas y cosas raras. Y esos no son 
caquis, sino chinos. Los caquis son para los blancos. 

—Alergias: al polvo, al detergente para la ropa Tidy y a callarse la puta 
boca. 

—Edad del primer acto obstruccionista: nueve años, en el SeaWorld de 
San Antonio, cuando intentó obligar al cuidador de una orca a pedir la 
jubilación anticipada por, y cito textualmente, «prácticas inhumanas con las 
ballenas». 

—Lo sostuve en aquel momento y lo sostengo ahora. 

June echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, escandalosa y sin 
reprimirse, y Nora pone los ojos en blanco. Alex se alegra de que, por lo 
menos, podrá regresar a estos momentos cuando haya terminado la 
pesadilla. 


Alex espera que el mayordomo que se ocupa de los asuntos de Henry sea un 
adusto inglés sacado de los libros de cuentos, vestido con frac y sombrero 
de copa, que probablemente luzca un bigote de morsa y que desde luego se 
apresure a poner un escabel forrado de terciopelo ante la puerta del carruaje 
del príncipe. 

Pero la persona que lo está esperando a él y a su equipo de seguridad no 
responde en absoluto a esa imagen. Es un individuo de origen indio vestido 
con un impecable traje hecho a medida, guapo como un canalla y con una 
barbita recortada, que los recibe sosteniendo una taza de té en la mano y 


luciendo una banderita británica en la solapa. Vale, pues muy bien. 

—Agente Chen —se presenta tendiéndole la mano a Amy—. Espero 
que hayan tenido un vuelo agradable. 

Amy asiente con la cabeza. 

— Tan agradable como lo puede ser el tercer vuelo trasatlántico en una 
semana. 

El otro sonríe con gesto de solidaridad. 

—El Land Rover está a disposición de ustedes y de su equipo mientras 
dure la visita. 

Amy afirma otra vez, le suelta la mano al indio y este a continuación se 
dirige a Alex. 

—Señor Claremont-Díaz —le dice—, bienvenido de nuevo a Inglaterra. 
Soy Shaan Srivastava, caballerizo mayor del príncipe Henry. 

Alex le acepta la mano y se la estrecha, un poco con la sensación de 
estar en una de las películas de James Bond en las que trabajó el padre de 
Henry. A su espalda, un asistente está descargando su equipaje para llevarlo 
hacia un elegante Aston Martin. 

—TEncantado de conocerlo, Shaan. Esta no es exactamente la forma en 
que esperábamos pasar el fin de semana, ¿verdad? 

—No me siento tan sorprendido por este giro de los acontecimientos 
como me gustaría, señor —responde Shaan en un tono de voz inexpresivo y 
con una sonrisa inescrutable. 

Se saca una pequeña tableta de la chaqueta y da media vuelta para 
dirigirse al automóvil que los está aguardando. Alex lo mira unos instantes, 
sin saber qué decir, pero rápidamente se niega a dejarse impresionar por un 
hombre adulto cuyo trabajo consiste en llevar la agenda del príncipe, por 
muy frío que sea o por muy tranquilos y elegantes que sean sus andares. 
Menea la cabeza en un leve gesto negativo y se apresura a seguirlo. 

Se acomoda en el asiento trasero mientras Shaan ajusta los espejos. 

—Bien —dice Shaan—. Se alojarán ustedes en el pabellón de invitados 
del palacio de Kensington. Mañana a las nueve harán la entrevista para This 
Morning, hemos organizado una sesión de fotos en el estudio. Después de 
comer tienen un acto con niños enfermos de cáncer, y después de eso 
dispondrán de tiempo libre. 


— Muy bien —responde Alex. 

Con mucha educación, se abstiene de añadir: «Podría ser peor». 

—?Por el momento —dice Shaan—, deberán acompañarme a recoger al 
príncipe en los establos. Se encuentra allí uno de nuestros fotógrafos para 
fotografiar al príncipe dándoles la bienvenida al país, de modo que procuren 
dar la impresión de que se alegran de estar aquí. 

Como es natural, hay unos establos a los que es necesario acudir para 
recoger al príncipe. Por un momento le había preocupado la posibilidad de 
estar equivocado respecto de cómo iba a ser este fin de semana, pero ahora 
ve que no. 

—Si tiene la amabilidad de mirar en el bolsillo que tiene delante —le 
instruye Shaan volviendo la cabeza—, dentro hay unos papeles que debe 
usted firmar. Sus abogados ya han dado el visto bueno. 

Y le pasa una estilográfica negra de aspecto carísimo. 

ACUERDO DE CONFIDENCIALIDAD, pone en la cabecera de la primera 
página. Alex lo hojea hasta llegar al final, hay por lo menos quince páginas 
de texto, y no puede evitar lanzar un suave silbido. 

—-¿Esto... —pregunta— es algo que ustedes hacen frecuentemente? 

—Es el protocolo estándar —responde Shaan—. La reputación de la 
familia real es demasiado valiosa para ponerla en peligro. 


La expresión «información confidencial» en el presente Acuerdo incluirá lo siguiente: 

1. Toda información que su Alteza Real el Príncipe Henry o cualquier miembro de la 
Familia Real designe para el invitado como «información confidencial». 

2. Toda información propietaria y financiera relativa a la riqueza y el patrimonio personal 
de su Alteza Real el Príncipe Henry. 

3. Todos los detalles de la arquitectura interior de las residencias reales, como el palacio de 
Buckingham, el palacio de Kensington, etc., así como los efectos personales que se encuentren 
dentro de ellas. 

4. Toda información relativa o que tenga que ver con la vida personal o privada de su Alteza 
Real el Príncipe Henry que no se haya divulgado previamente en documentos oficiales de la Casa 
Real, discursos o biografías autorizadas, incluida toda relación personal o privada que el invitado 
pueda haber tenido con su Alteza Real el Príncipe Henry. 

5. Toda información que se encuentre en los dispositivos electrónicos personales de su Alteza 
Real el Príncipe Henry... 


Esto parece... excesivo, como el papeleo que te hace firmar un millonario 
pervertido que desea cazarte por deporte. Se pregunta qué puede tener que 


esconder el personaje público más aburridamente íntegro del planeta. 
Espera que no sea la caza de personas. 

No obstante, para Alex los acuerdos de confidencialidad no constituyen 
ninguna novedad, así que lo firma y pone sus iniciales. Tampoco tiene la 
intención de divulgar los aburridos detalles de este viaje, excepto tal vez 
con June y Nora. 

Al cabo de otros quince minutos, seguidos de cerca por el equipo de 
seguridad, llegan a los establos. Los establos reales, naturalmente, son de lo 
más sofisticado, están cuidadísimos y se encuentran a años luz de los viejos 
ranchos que ha visto él en el extremo norte de Texas. Shaan lo lleva hasta el 
borde de la pista, y diez pasos más atrás se reagrupan Amy y su equipo. 

Alex apoya los codos en la valla pintada de blanco intentando superar la 
absurda sensación de que no está vestido adecuadamente para esto. Si fuera 
cualquier otro día, su pantalón chino y su camisa resultarían perfectos para 
una sesión informal de fotos, pero, por primera vez en mucho tiempo, se 
siente claramente fuera de su elemento. ¿Llevará el pelo revuelto tras 
bajarse del avión? 

Tampoco es que Henry vaya a lucir un aspecto perfecto tras haber 
jugado al polo. Seguramente estará sudoroso y asqueroso. 

Como si esto hubiera sido una señal, Henry aparece galopando por el 
recodo, a lomos de un caballo de un blanco inmaculado. 

Decididamente, no se le ve ni sudoroso ni asqueroso. En vez de eso, 
aparece bañado de forma espectacular por el resplandor del sol de tarde. Va 
vestido con una impecable americana negra y unos pantalones de montar 
metidos por dentro de unas botas de caña alta, y es la viva imagen del 
príncipe de los cuentos de hadas. Cuando se desabrocha el casco y se lo 
quita con una mano enguantada, deja ver un cabello despeinado de un modo 
muy atractivo que parece totalmente natural. 

—Voy a vomitarte encima —le dice Alex cuando lo tiene lo bastante 
cerca como para que lo oiga. 

—Hola, Alex —saluda Henry. Alex está verdaderamente resentido por 
los muchos centímetros que le saca el príncipe en estos momentos—. Te 
veo muy... sobrio. 

—Solo para vos, Alteza Real —replica Alex ejecutando una complicada 


reverencia a modo de parodia. 

Le agrada percibir esa pulla en el tono de voz de Henry, quien 
finalmente ha dejado de fingir. 

—Eres demasiado amable. 

Henry pasa una larga pierna por encima del caballo y desmonta con 
elegancia, a continuación, se quita el guante y le tiende la mano a Alex. Al 
instante acude un mozo de cuadras muy bien vestido, como si hubiera 
brotado del suelo, para agarrar las riendas del caballo y llevárselo. Alex 
seguramente jamás en su vida ha experimentado tanto odio. 

—+Esto es una idiotez —masculla al tiempo que le estrecha la mano a 
Henry. 

El príncipe tiene la piel suave, probablemente cuenta con un experto en 
manicura que se la exfolia e hidrata a diario. Justo al otro lado de la valla 
hay un fotógrafo de la Familia Real, así que dibuja una sonrisa ganadora y 
dice entre dientes: 

—Acabemos de una vez. 

— Yo preferiría que me torturasen —responde Henry sonriendo también. 
Se oye el disparador de la cámara. Tiene unos ojos grandes, suaves y azules, 
y está pidiendo a gritos que alguien le arree un puñetazo en uno de ellos—. 
Seguro que tu país podría organizarlo. 

Alex echa la cabeza atrás y lanza una carcajada, sonora y falsa. 

— Que te follen. 

—No tengo tiempo —replica Henry. 

Suelta la mano de Alex cuando ve que vuelve Shaan. 

—Alteza. —Shaan saluda al príncipe con una inclinación de cabeza. 
Alex se concentra y hace un esfuerzo para no poner los ojos en blanco—. El 
fotógrafo ya tiene el material necesario, por lo tanto, si está usted 
preparado, el coche lo espera. 

Henry se vuelve hacia él y sonríe de nuevo con una expresión 
impenetrable en los ojos. 

— Vamos, pues. 


El pabellón de invitados del palacio de Kensington tiene algo que le resulta 


vagamente familiar, a pesar de que no ha estado nunca en él. Shaan ha 
ordenado a un asistente que lo acompañe hasta su habitación, donde ya lo 
estaba esperando su equipaje encima de una sofisticada cama cubierta por 
una colcha tejida con hilo dorado. Muchas de las habitaciones de la Casa 
Blanca poseen ese mismo aire de casa encantada, de la historia que flota en 
ellas como si estuvieran cubiertas de telarañas, por más limpias que estén. 
Alex está acostumbrado a dormir acompañado de fantasmas, pero esto no es 
lo mismo. 

Esto le hace rememorar una época más antigua, aproximadamente 
cuando se separaron sus padres. Formaban el típico matrimonio de 
abogados que apenas podían hacer un pedido de comida china sin estar 
sujetos a algún documento jurídico, así que él pasó el verano de sexto curso 
yendo y viniendo de su casa al nuevo chalet que tenía su padre a las afueras 
de Los Ángeles, hasta que ambos lograron firmar un acuerdo a largo plazo. 

Se trataba de una bonita casa en el valle, dotada de una piscina de agua 
azul y transparente y de una pared trasera entera de cristal. Allí nunca 
durmió bien. En mitad de la noche salía a hurtadillas de su improvisado 
dormitorio para birlar helado del frigorífico de su padre y se lo comía en la 
cocina, de pie y descalzo, directamente del envase, iluminado por el 
resplandor azul procedente de la piscina. 

Así es como se siente ahora en este lugar, sin saber por qué: desvelado 
en mitad de la noche en un entorno desconocido, obligado por el deber de 
hacer que funcione. 

Entra en la cocina adosada al ala del pabellón que le corresponde, un 
espacio de techos muy altos y brillantes encimeras de mármol. Le han 
permitido presentar una lista de la compra para aprovisionar la cocina, pero 
por lo visto ha sido demasiado difícil encontrar helados de la marca que él 
ha solicitado con tan poca antelación, de modo que los únicos helados que 
hay dentro del frigorífico son cucuruchos de una marca inglesa. 

—¿Qué tal todo? —dice la voz de Nora con un deje metálico a través 
del altavoz del teléfono. 

En la pantalla aparece con el pelo recogido y toqueteando una de las 
varias docenas de plantas que tiene en la ventana. 

—Raro —contesta Alex subiéndose las gafas—. Todo parece un museo. 


Pero no creo que me permitan enseñártelo. 

—Ooh —exclama Nora agitando las cejas—. Cuánto secreto. Cuánto 
glamur. 

—?Por favor. Como mucho, da escalofríos. He tenido que firmar un 
acuerdo de confidencialidad tan gordísimo, que estoy convencido de que de 
un momento a otro voy a caerme por una trampilla directamente a una celda 
de tortura. 

—Seguro que es porque el príncipe tiene un hijo secreto —aventura 
Nora—. O porque es gay. O porque tiene un hijo secreto que es gay. 

—Será más bien por si acaso veo a su caballerizo poniéndole las pilas 
—comenta Alex—. Sea como sea, esto es muy aburrido. ¿Y tú qué me 
cuentas? En estos momentos tu vida es mucho mejor que la mía. 

—Pues... Nate Silver no para de llamarme para que escriba otra 
columna. He comprado cortinas nuevas. Y he reducido la lista de áreas de 
especialización del máster a Estadística o a Proceso de Datos. 

—Dime que hay las dos cosas en la George Washington —dice Alex al 
tiempo que da un saltito para subirse a una de las inmaculadas encimeras y 
deja los pies en el aire—. No puedes dejarme en Washington para volverte 
al MIT. 

—Aún no lo he decidido, pero, cosa sorprendente, mi decisión no va a 
depender de ti. ¿Recuerdas que a veces comentamos que hay cosas que no 
giran en torno a tu persona? 

— Ya, bueno. ¿De modo que el plan consiste en destronar a Nate Silver 
de su puesto de emperador de los datos en Washington? 

Nora suelta una risita. 

—No, lo que voy a hacer es compilar y procesar en secreto datos 
suficientes para saber con exactitud lo que va a suceder en los próximos 
veinticinco años. Después voy a comprarme una casa en lo alto de una 
montaña muy alta que haya junto a la ciudad y a convertirme en una 
ermitaña excéntrica. Me sentaré en el porche y veré con prismáticos todo lo 
que ocurre a mis pies. 

Alex va a contestar con una carcajada, pero se interrumpe al oír un 
ruido amortiguado en el pasillo. Pisadas de alguien que se acerca. La 
princesa Beatrice vive en una sección distinta del palacio, y Henry también. 


En cambio, los guardaespaldas y su propio equipo de seguridad duermen en 
su misma planta, así que tal vez... 

—Un momento —dice tapando el altavoz con la mano. 

De pronto en el pasillo se enciende una luz, y la persona que entra en la 
cocina no es otra que el príncipe Henry. 

Viene desaliñado y medio dormido, bostezando con los hombros caídos. 
Está de pie frente a él, vestido no con un traje sino con una camiseta gris y 
un pantalón de pijama a cuadros escoceses. Lleva puestos unos tapones en 
los oídos y el pelo muy revuelto. Y está descalzo. 

Parece, de manera alarmante, un ser humano. 

Se queda de piedra cuando descubre a Alex subido a la encimera. Alex 
le devuelve la misma expresión. Desde el teléfono que sostiene en la mano, 
Nora empieza a decir con voz amortiguada: «Ese es...», pero enseguida 
Alex lo desconecta. 

Henry se quita los tapones de los oídos. Ha enderezado un poco la 
postura, pero su gesto sigue siendo amodorrado y confuso. 

—Hola —dice con voz ronca—. Perdón. Esto... Solo quería... unos 
Cornettos. 

Señala con ademán impreciso hacia el frigorífico, como si hubiera dicho 
algo inteligible. 

— ¿Cómo? 

Va hasta el frigorífico y saca la caja de cucuruchos de helado para 
mostrarle a Alex el nombre «Cornetto» que figura en ella. 

—Los míos se me han acabado, y sabía que a ti te habían traído más. 

—-¿Sueles atracar la cocina de todos tus invitados? 

—Solo cuando no puedo dormir —responde Henry—, que es siempre. 
No creí que fueras a estar despierto. 

Mira a su invitado, sin hacer nada, hasta que Alex cae en la cuenta de 
que está esperando a que él le dé permiso para abrir la caja y coger un 
cucurucho. Se le pasa por la cabeza decirle que no, solo por el placer de 
negarle algo a un príncipe, pero se siente un poco intrigado. Él también 
suele dormir mal. Así que hace un gesto afirmativo con la cabeza. 

Aguarda a que Henry coja un Cornetto y se vaya, pero Henry, en vez de 
eso, levanta la vista hacia él. 


—¿Has ensayado lo que vas a decir mañana? 

—Sí —responde Alex, y se eriza al instante. Este es el motivo por el 
que Henry nunca ha tenido nada que despierte su curiosidad—. Tú no eres 
el único profesional. 

—No era mi intención... —Henry se interrumpe—. Lo que he querido 
decir es que a lo mejor deberíamos ensayar. 

—¿Tú lo necesitas? 

—He pensado que podría venirnos bien. 

Claro que lo piensa. Seguro que todo lo que ha hecho en público ha sido 
previamente ensayado en dependencias asfixiantes como esta. 

Se baja de la encimera y pasa un dedo por el teléfono para 
desbloquearlo. 

—-Observa. 

Pone en la pantalla una foto: la caja de Cornettos descansando sobre la 
encimera, la mano de Henry apoyada al lado, en el mármol, dejando ver el 
grueso anillo de sello y un fragmento del pijama. Abre Instagram y añade 
un filtro. 

—Para curar el desfase horario... —recita Alex en tono monocorde al 
tiempo que teclea un pie de foto— no hay nada mejor que tomarse un 
helado en mitad de la noche en compañía del (VPríncipeHenry. Ubicación: 
palacio de Kensington, enviar. —Le muestra el teléfono a Henry para que lo 
vea, y al instante empiezan a llover los «Me gusta» y los comentarios—. 
Hay muchísimas cosas por las que merece la pena obsesionarse, créeme. 
Pero esta no es una de ellas. 

Henry lo mira con el ceño fruncido. 

—Supongo —dice con cara de no estar muy seguro. 

—¿Has terminado? —pregunta Alex—. Estaba hablando por teléfono. 

Henry parpadea y después cruza los brazos sobre el pecho, otra vez a la 
defensiva. 

—Por supuesto, no quisiera interrumpirte. 

Antes de salir de la cocina, se detiene un momento en la puerta a 
reflexionar. 

—No sabía que usaras gafas —dice por fin. 

Alex se queda de pie en la cocina, a solas, con la caja de Cornettos 


sudando en la encimera. 


El trayecto hasta el estudio para realizar la entrevista está lleno de baches, 
pero gracias a Dios dura poco. Seguramente debería echarle la culpa del 
mareo en parte a su nerviosismo, pero prefiere achacarlo al horrible mejunje 
para untar que le han servido en el desayuno: ¿qué país de mierda desayuna 
tostadas de pan blanco untadas con alubias insípidas? No sabe qué parte 
suya se siente más ofendida, si la mexicana O la texana. A su lado va 
sentado Henry, rodeado por una nube de asistentes y estilistas. Uno le está 
arreglando el cabello con un peine de púas finas. Otro, armado con una 
libreta, va recitándole los puntos a tratar. Otro le está enderezando el cuello 
de la camisa. Shaan, que va en el asiento del pasajero, extrae una píldora 
amarilla de un frasco y se la pasa a Henry, que se la mete en la boca y se la 
traga en seco. Alex decide que ni quiere ni necesita saber qué contenía. 

La comitiva se detiene delante del estudio, y nada más abrirse la puerta 
aparece la prometida hilera de fotógrafos y los forofos de la Familia Real 
contenidos detrás de una barricada. El príncipe se vuelve y lo mira con una 
sonrisa tensa en la boca y en los ojos. 

—Primero se apea el príncipe, y después usted —le dice Shaan a Alex 
inclinándose hacia delante y tocándose el auricular que lleva en la oreja. 

Alex respira hondo dos veces, y acto seguido saca su sonrisa de mil 
megavatios, el típico encanto americano. 

—A delante, Alteza Real —le dice a Henry con un guiño al tiempo que 
se pone las gafas de sol—. Vuestros súbditos os aguardan. 

Henry carraspea, desdobla el cuerpo y sale del coche saludando con 
ademán simpático a la muchedumbre. Las cámaras se disparan, los 
fotógrafos vocean. Una joven de pelo azul que hay entre el gentío levanta 
en alto un cartel hecho a mano que dice en letras grandes: «¡TÓMAME, 
PRÍNCIPE HENRY!» y consigue mantenerlo durante unos cinco segundos hasta 
que un miembro del equipo de seguridad se lo quita y lo arroja a un cubo de 
basura. 

A continuación, se apea Alex, se sitúa con paso inseguro al lado de 
Henry y le pasa un brazo por los hombros. 


—Haz como si yo te cayera bien —exclama Alex en tono jovial. Henry 
lo mira como si estuviera intentando decidir entre un millón de frases 
posibles, pero luego inclina la cabeza hacia un lado, lanza una carcajada 
bien ensayada y lo rodea también con un brazo—. Eso es. 

Los presentadores de This Morning son dolorosamente británicos: una 
mujer de mediana edad que se llama Dottie y lleva un vestido de flores y un 
hombre llamado Stu que tiene cara de pasar los fines de semana gritándoles 
a los ratones de su jardín. Alex observa las presentaciones fuera de cámara 
mientras una maquilladora le disimula un granito que le ha salido en la 
frente. «Esto está sucediendo de verdad». Procura ignorar a Henry, que está 
pocos metros más allá, a su izquierda, recibiendo los últimos retoques de un 
estilista. Es la última oportunidad que va a tener para ignorarlo durante el 
resto del día. 

Henry no tarda en salir al plató, seguido de cerca por Alex. Alex 
estrecha primero la mano de Dottie, acompañando el gesto con una sonrisa 
diplomática, la que le sirve para conseguir que muchas mujeres congresistas 
y bastantes hombres accedan a decirle cosas que deberían callar. Ella 
corresponde con una risita y le da un beso en la mejilla. El público aplaude 
a rabiar. 

Henry toma asiento en el sofá que han preparado, en una postura 
perfecta, y Alex le sonríe para mostrar que se siente cómodo en su 
compañía. Lo cual resulta más difícil de lo que debería, porque las luces del 
escenario de pronto le hacen tomar conciencia de la imagen tan fresca y 
atractiva que ofrece Henry a las cámaras. Lleva una camisa y un jersey azul 
por encima, y tiene el pelo suave. 

Vale, de acuerdo. Henry es irritantemente guapo. Eso siempre ha sido 
un hecho incontestable. De acuerdo. 

Casi demasiado tarde se percata de que Dottie le está haciendo una 
pregunta. 

—Alex, entonces, ¿qué opina usted de la vieja Inglaterra? —Está claro 
que lo está aguijoneando un poco. 

Alex se esfuerza en sonreír. 

—Pues verá, Dottie, es magnífica —responde—. Desde que mi madre 
fue reelegida he venido varias veces, y siempre me resulta increíble ver toda 


la historia que hay aquí, por no mencionar el surtido de cervezas. —El 
público ríe apropiadamente, y Alex relaja un poco los hombros—. Y, 
naturalmente, siempre es estupendo ver al príncipe. 

Se vuelve hacia Henry y extiende la mano cerrada en un puño. Henry 
duda un instante, pero luego, con gesto un poco rígido, choca su puño 
contra el de Alex con la pesadumbre de un acto de traición. 


El único motivo por el que Alex quiere entrar en la política, sabiendo que 
tantos hijos de presidentes han salido huyendo nada más cumplir los 
dieciocho años, es que se preocupa de verdad por la gente. 

El poder es algo estupendo, la atención resulta divertida, pero la gente... 
La gente lo es todo. Tiene el problema de preocuparse un poco demasiado 
por muchas cosas, entre ellas que la gente pueda pagar los gastos médicos, 
o que pueda casarse con la persona a la que ame, o que no le peguen un tiro 
en el colegio. O, en este caso, que los niños enfermos de cáncer tengan 
suficientes libros para leer en la Fundación Royal Marsden de la Seguridad 
Social. 

Henry y él, junto con su séquito de seguridad, han acaparado todo el 
espacio provocando un revuelo entre las enfermeras y estrechando la mano 
a todo el mundo. Está haciendo un esfuerzo, un verdadero esfuerzo, para no 
permitir que las manos se le cierren en dos puños a los costados, en cambio 
Henry sonríe robóticamente, para el objetivo de un fotógrafo, al lado de un 
niño sin pelo que está conectado a un montón de cables, y le están entrando 
ganas de gritarle a este estúpido país. 

Pero está obligado por contrato a estar aquí, de modo que decide 
concentrarse en los niños. La mayoría de ellos no tienen ni idea de quién es 
él, pero Henry, con el mejor de los ánimos, lo presenta como el hijo de la 
presidenta, y los pequeños no tardan en preguntarle por la Casa Blanca y si 
conoce a Ariana Grande, y él ríe y los consiente. A continuación, saca los 
libros de las cajas que han traído, se sienta en una cama y empieza a leer, 
seguido de cerca por un fotógrafo. 

No se da cuenta de que ha perdido de vista a Henry hasta que el 
paciente que está con él se queda dormido, y en ese momento reconoce el 


tono grave de la voz del príncipe al otro lado de la cortina. 

Un recuento rápido de las pisadas... No hay fotógrafos; está únicamente 
Henry. Hum. 

Sin hacer ruido, se acerca a la silla apoyada contra la pared, junto a la 
cortina. Si se sienta con el ángulo adecuado y echa la cabeza hacia atrás, 
alcanzará justo a verlo. 

Henry está hablando con una niña enferma de leucemia que se llama 
Claudette, según dice el tablero de la pared. Tiene una piel oscura que se ha 
vuelto de un tono gris claro y lleva en la cabeza un pañuelo de un vivo color 
anaranjado que luce el emblema de la Alianza Rebelde de La guerra de las 
galaxias. En vez de permanecer de pie en una postura forzada, como 
esperaba él, Henry está de rodillas al lado de la pequeña, sonriendo y 
sosteniéndole la mano. 

—¿Así que eres una fan de La guerra de las galaxias? ——pregunta 
empleando un tono de voz suave y cálido que Alex no le ha oído nunca, y 
señalando el emblema que luce la pequeña en el pañuelo. 

—Sí, es mi saga favorita —exclama Claudette con fervor—. Cuando 
sea mayor me gustaría ser como la princesa Leia, porque es muy dura, y 
muy inteligente, y muy fuerte, y consigue besar a Han Solo. 

Se ruboriza un poco por haber mencionado lo del beso delante del 
príncipe, pero mantiene valerosamente el contacto visual. Alex retuerce un 
poco más el cuello para ver cómo reacciona Henry; claramente, no recuerda 
que en la lista de aficiones figurase La guerra de las galaxias. 

—¿Sabes una cosa? —dice Henry inclinándose hacia la niña con gesto 
de complicidad—, opino que has tenido una idea genial. 

Claudette emite una risita. 

—¿Y quién es tu preferido? 

—Hum... —Henry hace como que está reflexionando intensamente—. 
A mí siempre me ha gustado Luke. Es bueno y valiente, y es el jedi más 
fuerte de todos. Yo creo que Luke es la demostración de que no importa de 
dónde provenga uno ni quién sea su familia, porque uno siempre puede ser 
algo grande si es fiel a sí mismo. 

—i¡Muy bien, señorita Claudette! —exclama una enfermera al tiempo 
que irrumpe por un lado de la cortina. 


Henry sufre un sobresalto y Alex casi se cae de la silla, sorprendido con 
las manos en la masa. Carraspea y se pone de pie apartando la mirada de 
Henry intencionadamente. 

—Ya pueden marcharse, es la hora de que Claudette tome la 
medicación. 

— ¡Señorita Beth, Henry me ha dicho que ahora somos amigos! —dice 
Claudette prácticamente chillando—. ¡Así que puede quedarse! 

—i¡Discúlpate! —la reprende la enfermera—. Esas no son formas de 
dirigirse al príncipe. Lo siento muchísimo, Alteza. 

—No hay necesidad de disculparse —le contesta Henry—. Los 
comandantes rebeldes están por encima de la realeza. 

Le guiña un ojo a Claudette y ejecuta un saludo, y la pequeña se derrite 
literalmente. 

—Estoy impresionado —dice Alex cuando salen juntos al pasillo. 
Henry enarca una ceja, y Alex agrega—: Bueno, impresionado no, solo 
sorprendido. 

—¿De qué? 

— De que de hecho tengas... ya sabes, sentimientos. 

Henry va a contestar con una sonrisa, cuando de repente suceden tres 
cosas rápidamente, una detrás de otra. La primera: alguien grita algo en el 
otro extremo del pasillo. La segunda: se oye un fuerte estampido que se 
parece, de forma alarmante, al disparo de un arma de fuego. La tercera: 
Cash agarra a Henry y a Alex por los brazos y los empuja hacia la puerta 
que tienen más cerca. 

—No se levanten —ruge Cash al tiempo que los deja solos y cierra la 
puerta. 

En la súbita oscuridad, Alex tropieza con una mopa y una de las piernas 
de Henry, y ambos se precipitan juntos contra una pila de bacinillas de 
aluminio. El primero que choca contra el suelo es Henry, de bruces, y 
seguidamente Alex aterriza encima de él. 

—Joder —exclama Henry con voz amortiguada y con un ligero eco. 

Alex abriga la esperanza de que sea porque tenga la cara dentro de una 
bacinilla. 

—¿Sabes? —le dice pegado a su cabeza—. Tenemos que dejar de 


acabar siempre en esta postura. 

—-¿Te importa levantarte? 

—¡Esto es culpa tuya! 

—-¿Cómo diablos va a ser culpa mía? —sisea Henry. 

—A mí nadie intenta pegarme un tiro cuando hago apariciones en 
público, pero en cuanto me dejo ver en compañía de un maldito miembro de 
la realeza... 

—¿Quieres hacer el favor de callarte? Vas a conseguir que nos maten a 
los dos. 

—No va a matarnos nadie. Cash está bloqueando la puerta. Y, además, 
lo más probable es que no haya sido nada. 

— Pues por lo menos quítate de encima. 

— ¡Deja de decirme lo que tengo que hacer! ¡No soy súbdito tuyo! 

—Maldita sea —murmura Henry, y a continuación hace fuerza contra el 
suelo y se da la vuelta, con lo que Alex cae hacia un lado y termina 
encajado entre el cuerpo de Henry y una balda llena de productos que 
huelen a limpiasuelos de graduación industrial. 

—¿Os importaría haceros a un lado, Alteza? —susurra Alex empujando 
a Henry con el hombro—. Preferiría no hacer la cucharita. 

—Créeme que lo estoy intentando —replica Henry—. Pero no hay 
espacio. 

Fuera se oyen voces y pasos de gente que corre; no hay indicios de que 
ya esté todo despejado. 

—Bueno —dice Alex—, supongo que más nos vale que nos pongamos 
cómodos. 

Henry deja escapar un suspiro ahogado. 

—Fantástico. 

Alex nota que el príncipe cambia de postura y se tiende de costado y 
con los brazos cruzados sobre el pecho, en el intento de adoptar su típica 
posición cerrada aun estando tumbado en el suelo y con los pies metidos en 
un cubo de fregar. 

—Y, para que conste —dice Henry—, a mí tampoco han intentado 
matarme nunca. 

— Pues enhorabuena —responde Alex—. Ahora acabas de conseguirlo, 


ya es oficial. 

—Sí, así es exactamente como lo había soñado siempre. Encerrado en 
un armario de la limpieza con tu codo metido en mis costillas. —Habla 
como si tuviera ganas de darle un puñetazo a Alex, lo cual, probablemente, 
es lo que a Alex más le ha gustado de él, de modo que, obedeciendo un 
impulso, le clava el codo en el costado. 

Henry lanza un quejido ahogado, y de repente Alex siente que Henry lo 
aferra de la camisa, lo arroja a un lado y se pone encima de él 
aprisionándolo con un muslo. Siente un fuerte dolor en la cabeza al 
golpeársela contra el suelo de linóleo, pero aun así acierta a esbozar una 
sonrisa. 

—De modo que todavía te quedan fuerzas para pelear —dice. 

Contrae los músculos de las caderas intentando zafarse de Henry, pero 
este es más alto y más fuerte, y lo tiene aferrado por el cuello de la camisa. 

—¿Has terminado ya? —replica Henry con la voz entrecortada—. A lo 
mejor ahora podrías dejar de poner tu triste vida en peligro. 

—Ah, o sea que te importo —contesta Alex—. Hoy estoy conociendo 
todas tus entretelas, cariño. 

Henry suelta el aire y se aparta de él. 

—Me cuesta creer que ni siquiera estando en peligro de muerte dejes de 
ser COMO eres. 

Lo más raro de todo, piensa Alex, es que lo que acaba de decir Henry es 
verdad. No deja de vislumbrar aquí y allá cosas que jamás pensó que 
pudieran describir a Henry. Para empezar, es un poco peleón. Es inteligente, 
se interesa por los demás. Es algo que resulta claramente desconcertante. Él 
sabe exactamente qué decir a cada senador demócrata para que se pongan a 
hablar de proyectos de ley, sabe exactamente cuándo a Zahra se le están 
acabando los chicles de nicotina, sabe exactamente de qué forma mirar a 
Nora para que estalle un rumor. Su especialidad es interpretar a las 
personas. Ciertamente, no le gusta que un miembro de una monarquía 
endogámica cambie drásticamente su sistema, pero más bien disfrutaría de 
esa pelea. 

Se queda ahí tendido, esperando. Escuchando el ruido de pisadas que se 
oye al otro lado de la puerta. Dejando pasar los minutos. 


—AsÍ que... —sondea— ¿La guerra de las galaxias? 

Lo dice de manera improvisada, sin pretender sonar amenazante, pero la 
costumbre puede más y le sale un tono acusatorio. 

—Sí, Alex —responde Henry con aire de superioridad—. Lo creas o no, 
los hijos de la Corona no solo pasamos la infancia asistiendo a fiestas. 

—Yo suponía que os dedicabais más que nada a recibir clases de 
imagen personal y a jugar en la liga júnior de polo. 

Henry, profundamente contrariado, calla durante unos instantes. 

—+ESso... puede que también. 

—AsÍ que te gusta la cultura popular, pero actúas como si no te gustase 
—le dice Alex—. Una de dos: o no te permiten hablar de esas cosas porque 
no son propias de la monarquía, o tú prefieres no hablar de ellas porque 
quieres que la gente crea que eres una persona culta. ¿Cuál de las dos es? 

—¿Me estás psicoanalizando? —replica Henry—. No creo que los 
invitados de la realeza tengan permiso para hacer tal cosa. 

—Intento entender por qué estás tan empeñado en actuar como la 
persona que no eres, teniendo en cuenta que a esa niña de ahí dentro le has 
dicho que la grandeza significa ser fiel a uno mismo. 

—No sé de qué me estás hablando. Y si he hecho eso, no creo que sea 
asunto tuyo —contesta Henry con la voz forzada. 

—¿Lo dices en serio? Porque estoy bastante seguro de que estoy 
obligado por contrato a fingir ser tu mejor amigo, y no sé si se te habrá 
ocurrido pensarlo, pero la cosa no va a acabar con este fin de semana. —En 
el brazo nota que Henry está tensando los dedos—. Si después de hacer esto 
no volvemos a vernos nunca, la gente pensará que todo ha sido un montaje. 
Ya estamos unidos el uno al otro, nos guste o no, así que tengo derecho a 
que saber de qué vas, antes de que me pille con el culo al aire. 

—¿Por qué no empiezas tú... —propone Henry girando la cabeza para 
intentar verle la cara. Alex lo tiene tan cerca que solo alcanza a distinguir la 
silueta de la fuerte nariz monárquica de Henry— explicándome por qué 
exactamente me odias tanto? 

—¿De verdad quieres que hablemos de eso? 

—A lo mejor, sí. 

Alex cruza los brazos, pero de pronto cae en la cuenta de que está 


repitiendo el gesto de Henry, y los descruza. 

—«¿De verdad no te acuerdas de lo mal que te portaste conmigo en las 
Olimpiadas? 

Alex lo recuerda con todo detalle: él tenía dieciocho años y lo habían 
enviado a Río de Janeiro con June y Nora, como delegados de la campaña 
en las Olimpiadas de verano, un fin de semana de sesiones de fotos y 
vendiendo la imagen de la «próxima generación de la cooperación 
mundial». Él pasó la mayor parte de dicho fin de semana tomando 
caipiriñas y vomitándolas detrás de las instalaciones olímpicas. Y también 
recuerda los detalles, hasta el de la bandera británica que lucía Henry en el 
anorak, de la primera vez que se vieron ambos. 

Henry deja escapar un suspiro. 

—¿Fue la vez que me amenazaste con arrojarme al Támesis? 

—No —responde Alex—, fue la vez que tú te comportaste como un 
capullo con actitud condescendiente en las finales de saltos de trampolín. 
¿De verdad no te acuerdas? 

—Recuérdamelo tú. 

Alex lo mira furioso. 

—Me acerqué a ti para presentarme, y tú me miraste como si fuera la 
cosa más ofensiva que habías visto en tu vida. Nada más estrecharme la 
mano, te giraste hacia Shaan y le dijiste que se librara de mí. 

Pausa. 

—Ah —dice Henry con un carraspeo—. No me di cuenta de que me 
habías oído. 

— Tengo la impresión de que no lo has pillado —replica Alex—-: quiero 
decir que decir eso resulta ofensivo, de un modo u otro. 

—Seguramente. 

—Pues sí. 

—¿Y ya está? —pregunta Henry—. ¿Es solo por lo de las Olimpiadas? 

— Bueno, eso fue el principio. 

Henry calla de nuevo. 

—Percibo que falta algo. 

—+Es que... —empieza Alex, pero, dado que se encuentra sentado en el 
suelo en el interior de un armario de artículos de limpieza, esperando con 


un príncipe de Inglaterra a que pase una alerta de seguridad, al término de 
un fin de semana que durante todo el tiempo ha resultado ser una auténtica 
pesadilla, censurarse a sí mismo le exige demasiado esfuerzo—. No lo sé. 
Cuesta mucho trabajo hacer lo que hacemos, pero a mí me cuesta todavía 
más. Yo soy hijo de la primera mujer presidenta. Y no soy blanco como 
ella, ni siquiera puedo pasar por serlo. La gente siempre va a exigirme más. 
Y tú, ya sabes, tú, naciste dentro de todo esto y todo el mundo piensa que 
eres el puto príncipe azul. Principalmente, para mí eres un vivo recordatorio 
de que a mí siempre me compararán con otra persona, haga lo que haga, 
aunque me esfuerce el doble. 

Henry guarda silencio durante largos instantes. 

—Bueno —dice cuando al final decide hablar—, no hay gran cosa que 
pueda hacer respecto de esto último. Pero sí puedo decirte que es verdad 
que aquel día fui un gilipollas. No es que me sirva de excusa, pero es que 
catorce meses antes había fallecido mi padre, y por aquella época todavía 
me comportaba como un gilipollas a diario. Y lo siento. 

Henry mueve la mano, y Alex guarda silencio durante unos instantes. 

La sala de los enfermos de cáncer. Claro, Henry ha escogido a enfermos 
de cáncer, así figuraba en la lista. «Padre: Arthur Fox, famosa estrella de 
cine, fallecido en 2015 a causa de un cáncer de páncreas». El funeral fue 
televisado. Repasa mentalmente todo lo sucedido en las últimas veinticuatro 
horas: el insomnio, las píldoras, la sonrisa ligeramente tensa que adopta 
Henry en público y que él siempre interpreta como un gesto de altivez. 

Él tampoco es ajeno del todo a esta clase de cosas. El divorcio de sus 
padres no fue precisamente una época agradable para él, y tampoco se 
desloma por sacar buenas calificaciones en los estudios por el afán de 
divertirse. Ya hace mucho que se dio cuenta de que la mayoría de las 
personas no se devanan los sesos preguntándose si alguna vez llegarán a 
triunfar o si están decepcionando a todo el mundo. Nunca se ha parado a 
pensar que Henry pudiera sentir lo mismo que él. 

Henry carraspea de nuevo, y Alex experimenta algo parecido al pánico. 
Abre la boca y dice: 

—-En fin, me alegra ver que no eres perfecto. 

Casi le parece oír el ruido que hace Henry al poner los ojos en blanco, y 


da las gracias por ello, por la sensación de alivio que le provoca el 
antagonismo de siempre. 

Los dos vuelven a guardar silencio, el polvo levantado por la 
conversación va asentándose. Alex ya no oye voces al otro lado de la puerta 
ni sirenas en la calle, sin embargo, aún no ha venido nadie a buscarlos. 

De pronto, sin previo aviso, Henry rompe el largo silencio: 

—El retorno del Jedi. 

Una pausa. 

—¿Qué? 

—Respondiendo a tu pregunta —explica Henry—. Sí, me gusta la saga 
de La guerra de las galaxias, y mi episodio favorito es El retorno del Jedi. 

—Ah —dice Alex—. Bah, te equivocas. 

Henry lanza un bufido de indignación levísimo, tremendamente 
atildado. Huele a menta. Alex reprime el impulso de arrearle otro codazo. 

—¿Cómo no voy a saber cuál es mi episodio favorito? Es una opción 
personal. 

—Es una opción personal, sí, pero errónea. 

—¿Y cuál prefieres tú, entonces? Te ruego que me muestres por qué 
estoy en un error. 

—Vale. El Imperio contraataca. 

Henry sorbe por la nariz. 

—-Bueno, pero es más siniestro. 

—SÍ, y por eso es mejor —replica Alex—. Es el episodio más complejo 
temáticamente. En él se besan Han y Leia, y conocemos a Yoda. Han está 
en su mejor momento, aparece el traicionero Lando Calrissian, y contiene el 
mejor giro que se ha visto en toda la historia del cine. ¿Qué tiene El retorno 
del Jedi? A los putos Ewoks. 

—Los Ewoks son emblemáticos. 

—Los Ewoks son estúpidos. 

—La luna de Endor. 

—El planeta Hoth. Por algo la gente siempre dice que el episodio mejor 
y más crudo de esa trilogía es El Imperio contraataca. 

—Y lo entiendo. Pero también tiene algo de valor que exista un final 
feliz. 


—Acabas de hablar como un verdadero príncipe azul. 

—Yo solo digo que me gusta el desenlace de El retorno del Jedi. Lo 
deja todo muy bien atado. Y el tema general que se supone que uno tiene 
que extraer de esas películas es el del amor y la esperanza y... bueno, ya 
sabes, todo eso. Por esa razón, El retorno del Jedi lo deja a uno con la 
sensación de que es lo más de lo más. 

Henry tose, y Alex está girándose para mirarlo otra vez cuando de 
pronto se abre la puerta y reaparece la gigantesca silueta de Cash. 

—Falsa alarma —anuncia respirando pesadamente—. Unos críos 
compraron unos petardos para un amigo suyo. —Observa a los dos jóvenes 
tendidos de espaldas y deslumbrados por la fuerte iluminación del pasillo 
—. Se los ve muy cómodos aquí dentro. 

—Sí, hemos estrechado lazos —ironiza Alex. 

Alarga un brazo y permite que Cash lo ayude a ponerse de pie. 


Llegados al palacio de Kensington, Alex le quita el teléfono de la mano a 
Henry y rápidamente abre una página de contactos en blanco antes de que el 
príncipe pueda protestar o le eche encima a un guardaespaldas por haber 
allanado una propiedad de un miembro de la realeza. El coche está 
esperando para llevarlo de nuevo al aeródromo privado de la Familia Real. 

— Ya está —anuncia Alex—. Ese es mi número de teléfono. Si vamos a 
tener que continuar con esto, será incómodo que nos comuniquemos a 
través de otras personas. Simplemente escríbeme un mensaje. Ya lo 
resolveremos. 

—De acuerdo —termina diciendo Henry—. Gracias. 

—Pero nada de llamadas guarras —le advierte Alex, y Henry se 
contiene para no echarse a reír. 


TRES 


DESDE ESTADOS UNIDOS, CON AMOR: 


Henry y Alex presumen de amistad 


¿NUEVA ALERTA DE ROMANCE HOMO? 


Imágenes del hijo de la presidenta y el príncipe Henry 
FOTOS: El fin de semana de Alex en Londres 


Por primera vez en una semana, Alex no se cabrea al examinar sus alertas 
de Google. Algo ayuda el hecho de que hayan concedido una exclusiva a 
People: unas cuantas frases genéricas acerca de lo mucho que Alex 
«valora» su amistad con el príncipe y la «experiencia vital que ambos han 
compartido» como hijos que son de dos líderes mundiales. En opinión de 
Alex, la principal experiencia vital que han compartido es seguramente la 
de haber deseado poder arrojar dicha frase al mar que los separa y haber 
visto cómo se hundía. 

Sin embargo, su madre ya no desea fingir su muerte, y también ha 
dejado de recibir un millar de tuits venenosos cada hora, así que para él esto 
ha sido una victoria. 

Esquiva a un alumno deslumbrado que lo mira boquiabierto y sale del 
vestíbulo por el lado este del campus a la vez que apura la última gota de su 
café, ya frío. La primera clase de hoy ha sido una asignatura opcional que 
ha escogido, motivado por una mezcla de fascinación mórbida y curiosidad 
académica: la prensa y la presidencia. En estos momentos todavía está 
sufriendo los desagradables efectos del desfase horario precisamente por 
haber intentado evitar que la prensa destrozase a la presidencia, y esa es una 


ironía que no le pasa inadvertida. 

En la sesión de hoy se ha hablado de los escándalos sexuales de los 
presidentes que se han dado a lo largo de la historia. Le manda a Nora el 
siguiente mensaje: «Dime cuál es la probabilidad de que alguno de nosotros 
se vea involucrado en un escándalo sexual antes de que termine el segundo 
trimestre». 

Ella le responde en cuestión de segundos: «Un 94% de probabilidades 
de que tu polla se convierta en un personaje recurrente de Face the Nation. 
Por cierto, ¿lo has visto?». 

Hay un enlace anexo: una publicación de un blog llena de imágenes, 
GIF animados de Henry y él en el programa This Morning. El choque de 
puños. Sonrisas recíprocas que pasan por ser auténticas. Miradas de 
complicidad. Debajo hay centenares de comentarios acerca de lo guapos 
que son y la buena pareja que hacen. 

«Ay, Dios», dice un comentario, «ya han follado». 

Alex suelta una carcajada tan fuerte que casi se cae dentro de una 
fuente. 


Como de costumbre, la vigilante diurna del edificio Dirksen lo mira con 
expresión ceñuda cuando lo ve colarse y dar esquinazo a los de seguridad. 
Está segura de que ha sido él el autor de la pintada que decora el despacho 
de una senadora en particular, «McConnell puta», pero nunca podrá 
demostrarlo. 

Cash sigue a Alex como si fuera su sombra en algunas de las misiones 
de reconocimiento que este efectúa al Senado, de forma que nadie se alarma 
cuando desaparece durante unas horas. Hoy, Cash está sentado en un banco, 
poniéndose al día con sus podcasts. Siempre ha sido sumamente indulgente 
con las travesuras de Alex. 

Alex tiene memorizada la distribución del edificio desde que su padre 
fue elegido para el Senado. Aquí es donde adquirió sus conocimientos 
enciclopédicos de la política y de los procedimientos, y donde pasa más 
tardes de las que se le supondrían, camelando a los ayudantes y andando a 
la caza de chismorreos. Su madre finge estar irritada, pero lo cierto es que 


después, ladinamente, le pregunta de qué se ha enterado. 

Dado que hoy el senador Óscar Díaz se encuentra en California dando 
una conferencia en un mitin sobre el control de las armas, Alex pulsa el 
botón de la quinta planta. 

Su senador favorito es Rafael Luna, un independiente del estado de 
Colorado y un recién llegado, ya que solo tiene treinta y nueve años. El 
padre de Alex lo acogió bajo su ala cuando era meramente un abogado muy 
prometedor, y en la actualidad es el preferido de la política nacional para 
(A) ganar unas elecciones especiales y unas generales en dos derrotas 
consecutivas para obtener un asiento en el Senado, y (B) alcanzar un puesto 
predominante entre los 50 Más Atractivos del periódico The Hill. 

Alex pasó el verano de 2018 en Denver, en la campaña de Luna, así que 
la disfuncional relación que los une se construyó a base de alimentarse con 
caramelos Skittles de sabor tropical adquiridos en las gasolineras y pasar 
noches enteras redactando comunicados de prensa. Hay veces que siente 
que le ronda el fantasma del síndrome del túnel carpiano, un dolorcillo ya 
familiar. 

Encuentra a Luna en su despacho, con unas gafas de leer de montura de 
carey que sin embargo no consiguen restarle una pizca de su aspecto 
habitual: el de una estrella de cine que dio un tropezón y cayó de lado en la 
política. Alex siempre ha sospechado que esos ojos castaños y 
enternecedores, esa barbita perfectamente recortada y esos pómulos tan 
expresivos le han devuelto los votos que pudo perder por el hecho de ser 
latino y gay sin disimular. 

El disco que está sonando a bajo volumen en el despacho es un antiguo 
favorito de Alex, recuerdo de Denver: Muddy Waters. Luna levanta la vista 
y descubre a Alex en la puerta, y enseguida deja el bolígrafo encima de una 
pila desordenada de papeles y se reclina en su sillón. 

—¿Qué cojones estás haciendo tú aquí, hijo? —le dice observándolo 
como un gato. 

Alex se mete la mano en el bolsillo y saca un paquete de Skittles, y en el 
semblante de Luna se dibuja inmediatamente una sonrisa. 

—Buen muchacho —dice Luna recogiendo la bolsita que Alex ha 
dejado encima de su escritorio y ofreciéndole la silla que hay delante. 


Alex se sienta y durante unos momentos observa cómo abre Luna la 
bolsita rasgándola con los dientes. 

—¿ En qué estás trabajando hoy? 

— Ya sabes más de lo que se supone que debes saber acerca de todo lo 
que se hace encima de esta mesa. —Así es, lo sabe: la misma reforma 
sanitaria que el año pasado, la que lleva estancada desde que perdieron el 
Senado en las votaciones a mitad de legislatura—. ¿Cuál es la verdadera 
razón de que hayas venido? 

— Hum... —Alex apoya una pierna en un reposabrazos de la silla—. Me 
molesta la idea de que no pueda venir a visitar a un querido amigo de la 
familia sin tener ningún otro motivo. 

—-Chorradas. 

Alex se lleva una mano al pecho. 

—Eso me ha dolido. 

—Me agotas. 

— Te encanto. 

— Voy a llamar a seguridad. 

— Perfecto. 

—Mejor hablemos de tus breves vacaciones en Europa —propone 
Luna, y taladra a Alex con una mirada astuta—. ¿Puedo esperar este año 
recibir un regalo de Navidad conjunto, tuyo y del príncipe? 

—Lo cierto —se escabulle Alex— es que, ya que estoy aquí, tengo una 
pregunta que hacerte. 

Luna suelta una carcajada, se reclina en su sillón y entrelaza las manos 
por detrás de la cabeza. Alex nota que se sonroja durante una fracción de 
segundo, una inyección de adrenalina en medio de un diálogo chispeante 
que indica que va avanzando. 

—-Por supuesto. 

—Me preguntaba si has tenido noticias de Connor. No nos vendría mal 
que nos avalase otro senador independiente. ¿Tú crees que a Connor lo 
tenemos cerca? 

Balancea inocentemente el pie por encima del reposabrazos, como si 
estuviera preguntando algo tan inocuo como el tiempo que va a hacer. 
Stanley Connor, un tipo excéntrico natural del estado de Delaware y un 


independiente muy querido, que para la gestión de las redes sociales cuenta 
con un equipo atestado de millennials, representaría un gran fichaje más 
adelante, en una carrera proyectada para estar así de cerca, y los dos lo 
saben. 

Luna se come un Skittle. 

—¿Me preguntas si está cerca de avalarnos o si yo sé qué teclas apretar 
para lograr que nos avale? 

—Amigo mío. Colega. Tú sabes que yo nunca te preguntaría algo tan 
indecoroso. 

Luna lanza un suspiro y se gira en su sillón. 

—Connor va por libre. Por lo general, los temas sociales lo empujarían 
hacia ti, pero ya sabes lo que opina de la plataforma económica de tu 
madre. Seguramente tú conocerás mejor que yo su historial en las 
votaciones. Connor no se inclina a un lado ni al otro. Puede que busque 
algo radicalmente distinto en el tema de impuestos. 

—¿Y hay algo que tú sepas y yo no? 

Luna esboza una sonrisilla. 

—Sé que Richards está prometiendo a los independientes una 
plataforma centrista que promueve grandes cambios en temas no sociales. Y 
también sé que una parte de esa plataforma podría no compartir la postura 
que adopta Connor respecto de la sanidad. Puede que sea un sitio por el que 
empezar. Hipotéticamente, si yo quisiera implicarme en tu estrategia. 

—¿Y no crees que merezca la pena seguir la pista a candidatos 
republicanos que no sean Richards? 

—Mierda —exclama Luna adoptando un gesto serio—. ¿Hay 
posibilidades de que tu madre tenga que verse las caras con un candidato 
que no sea el puñetero mesías del populismo de derechas y heredero del 
legado de la familia Richards? Me parece sumamente improbable. 

Alex sonríe. 

—-Cómo te quiero, colega. 

Luna vuelve a poner los ojos en blanco. 

—"Volvamos a hablar de ti —propone—. No creas que no me he dado 
cuenta de que has cambiado de tema. Para que conste, gané las apuestas que 
hicieron aquí los compañeros sobre cuánto tiempo tardarías en provocar un 


incidente internacional. 

— Vaya, sabía que podía confiar en ti —dice Alex con una exclamación 
ahogada, fingiéndose traicionado. 

—¿De qué va esto? 

—No va de nada —replica Alex—. Henry es... una persona que 
conozco. Cometimos una estupidez. Y tuve que remediarla. Y ya está. 

— Vale, vale —dice Luna levantando las manos—. Es guapo, ¿eh? 

Alex hace una mueca. 

—Sí, bueno, si a uno le gustan los príncipes de los cuentos de hadas. 

—¿A alguien no le gustan? 

—A mí, no. 

Luna enarca una ceja. 

— Ya. 

—¿ Qué? 

—Estaba acordándome del verano pasado —rememora Luna—. 
Recuerdo vívidamente haberte visto sentado a tu mesa de trabajo y 
confeccionando un muñeco de vudú igualito que el príncipe Henry. 

—No hice tal cosa. 

—¿O era un tablero de dardos con una foto suya? 

Alex levanta la pierna del reposabrazos para poder apoyar ambos pies 
en el suelo, y se cruza de brazos en un gesto de indignación. 

—Una vez tuve en mi mesa una revista en la que aparecía una foto de 
él, porque también salía yo, y casualmente su foto estaba en la portada. 

—Estuviste una hora entera mirándola. 

— Mentira —replica Alex—. Calumnias. 

—Daba la impresión de que intentabas prenderle fuego con la fuerza de 
la mente. 

—¿Adónde quieres llegar? 

—Me resulta interesante —dice Luna— lo deprisa que están cambiando 
los tiempos. 

—Venga ya —replica Alex—. Esto es... política. 

— Ya. 

Alex menea la cabeza en un gesto negativo, como los perros, como si 
quisiera dispersar el tema y expulsarlo. 


—Además, he venido aquí a hablar de avales, no de mis embarazosas 
pesadillas en asuntos de relaciones públicas. 

—Ah —dice Luna con mirada pícara—. Pero ¿no has venido a hacer 
una visita a un amigo? 

—?Por supuesto. Esa era mi intención. 

—Alex, ¿no tienes otra cosa que hacer hoy, que es viernes por la tarde? 
Tienes veintiún años. Deberías estar jugando a beber chupitos de cerveza, O 
preparándote para ir a una fiesta, o algo por el estilo. 

— Ya hago todas esas cosas —miente—. Y también hago esto. 

— Venga. Estoy intentando darte un consejo de un viejo, dirigido a una 
versión mucho más joven de sí mismo. 

— Tú tienes treinta y nueve. 

—?Pero mi hígado tiene noventa y tres. 

—Eso no es culpa mía. 

—En eso no coincidirían algunas noches que hemos pasado en Denver 
despiertos hasta altas horas. 

Alex suelta una carcajada. 

— ¿Lo ves? Por eso somos amigos. 

—Alex, necesitas tener otros amigos —le aconseja Luna—. Amigos que 
no estén en el Congreso. 

—¡¡ Ya tengo amigos! Tengo a June y a Nora. 

—Sí, tu hermana y una chica que también es un superordenador — 
replica Luna, socarrón—. Necesitas reservar tiempo para ti mismo, o te 
quemarás, hijo. Necesitas un sistema de apoyo más amplio. 

—Deja de llamarme «hijo» —contesta Alex. 

—Ay —suspira Luna—. ¿Has terminado? Porque la verdad es que 
tengo trabajo que hacer. 

—Sí, sí —dice Alex levantándose de la silla—. Oye, ¿Maxine anda por 
aquí? 

—¿Waters? —pregunta Luna ladeando la cabeza—. Joder, sí que tienes 
tendencias suicidas. 


En lo que se refiere a legados políticos, la familia Richards representa uno 


de los ejemplos más complejos de la historia que Alex ha intentado 
desentrañar. 

En una de las notas que tiene pegadas en su ordenador portátil ha escrito 
lo siguiente: «LOS KENNEDY + LOS BUSH + MAFIA, DINERO, PODER DEL LADO 
OSCURO = ¿LOS RICHARDS?». Es en gran medida la tesis de lo que ha 
descubierto hasta el momento. Jeffrey Richards, actual y presunto líder de 
la oposición de su madre en las generales, lleva casi veinte años siendo 
senador por Utah, lo cual representa mucha historia de votaciones y mucha 
legislación que ya ha estudiado a fondo el equipo de su madre. A Alex le 
interesan más las cosas que son más difíciles de averiguar. Hay tantas 
generaciones de fiscales generales Richards y jueces federales Richards que 
podrían enterrar cualquier cosa. 

De pronto empieza a vibrar su teléfono, oculto bajo una pila de carpetas. 
Es un mensaje de June que dice: «¿Cenamos? Echo de menos verte la 
cara». Adora a June, de verdad, más que a nada en el mundo, pero en estos 
momentos se encuentra muy concentrado; ya le contestará cuando haga un 
descanso, aproximadamente, dentro de treinta minutos. 

Observa el vídeo de una entrevista concedida por Richards que tiene 
abierto en una pestaña, y se pone a buscar pistas en su lenguaje no verbal. 
Cabello gris natural, no es peluca. Dientes de un blanco reluciente, como 
los de un tiburón. Mentón fuerte, del Tío Sam. Es un gran vendedor, 
teniendo en cuenta que en el vídeo está mintiendo descaradamente acerca 
de un proyecto de ley. Alex escribe una nota. 

Transcurre otra hora y media antes de que suene otra vez el teléfono; 
esta vez lo saca de una profunda investigación sobre la sospechosa 
declaración de la renta de 1986 de un tío de Richards. Se trata de su madre, 
que le escribe a través del grupo de chat de la familia adjuntando el icono 
de una pizza. Marca la página y se encamina al piso de arriba. 

Las cenas familiares son infrecuentes, pero menos desmesuradas que 
todo lo demás que sucede en la Casa Blanca. Su madre manda a alguien a 
buscar pizzas, y ocupan la sala de juegos de la tercera planta con platos de 
papel y botellas de cerveza traída de Texas. Siempre resulta divertido 
sorprender a uno de los corpulentos guardaespaldas trajeados hablando en 
clave por el auricular que llevan en el oído: «Oso Negro solicita extra de 


pepinillos». 

June ya está en la tumbona tomándose una cerveza. De inmediato lo 
asalta una punzada de culpabilidad al acordarse del mensaje que le escribió. 

—-Mierda, soy un capullo —dice. 

— Hum... pues sí. 

— Pero, técnicamente... voy a cenar contigo, ¿no? 

—Déjalo y acércame mi pizza —dice ella con un suspiro. 

Desde que en 2017 el Servicio Secreto interpretó mal un pedido que 
tenía que ver con aceitunas y estuvo a punto de provocar el cierre de 
emergencia de la Residencia, ahora cada uno se pide su pizza particular. 

——Claro, Bichito. 

Encuentra la pizza de June, una margarita, y también la suya, una de 
pepperoni y champiñones. 

—Hola, Alex —dice una voz desde detrás del televisor justo cuando 
toma asiento con su pizza. 

—Hola, Leo —responde. 

Su padrastro está trajinando el cableado, probablemente intenta 
conectarlo de modo distinto para hacer algo que tendría más sentido en un 
cómic de Iron Man, como hace con todos los aparatos electrónicos; y es que 
las costumbres de los millonarios excéntricos reconvertidos en inventores 
son difíciles de erradicar. Está a punto de solicitar una explicación libre de 
tecnicismos cuando lo interrumpe su madre. 

—¿Por qué permitisteis que me presentara candidata a la presidencia? 
—exclama mientras aprieta con rabia el teclado de su teléfono, 
aporreándolo sin parar. 

Arroja los zapatos a un rincón y luego arroja también el teléfono. 

—Porque todos sabíamos que no iba a servir de nada intentar 
impedírtelo —contesta la voz de Leo. Asoma el rostro, con su barba y sus 
gafas, y agrega—: Y porque sin ti el mundo se desintegraría, mi radiante 
orquídea. 

Su madre pone los ojos en blanco, pero sonríe. Con ellos siempre ha 
sido así, desde que se conocieron en un evento benéfico cuando él tenía 
catorce años. Su madre era la portavoz de la Casa Blanca, y Leo era un 
genio que tenía una docena de patentes y suficiente dinero para gastarlo en 


iniciativas para la salud de la mujer. Ahora ella es presidenta y él ha 
vendido sus empresas para dedicar su tiempo a desempeñar sus deberes de 
Primer Caballero. 

Ellen baja unos centímetros la cremallera de la parte posterior de su 
falda, señal de que oficialmente ha dado el día por terminado, y toma un 
triángulo de pizza. 

—Muy bien —dice. Hace en el aire el gesto de borrar la cara de 
presidenta y poner la cara de madre—. Hola, niños. 

—Hola —murmuran Alex y June al unísono, con la boca llena. 

Ellen deja escapar un suspiro y se vuelve hacia Leo. 

—¿Ves? He ahí mi obra. No tienen modales. Parecen animalitos. Por 
eso dicen que las mujeres no podemos tenerlo todo. 

—Son Obras maestras —replica Leo. 

—Una cosa buena y otra cosa mala —dice ella—. Empezad. 

Es el sistema que ha aplicado desde siempre para ponerse al corriente 
los días en que está superocupada. Alex se ha criado con una madre que era 
una mezcla, en ocasiones desconcertante, de persona intensamente 
organizada y persona comprometida a establecer líneas de comunicación 
emocional, igual que un coach personal demasiado comprometido con su 
cliente. Cuando él se echó la primera novia, su madre hizo una presentación 
en PowerPoint. 

— Hum... —June traga un bocado—. Una cosa buena. ¡Oh, Dios! Ronan 
Farrow ha publicado un tuit sobre el artículo que escribí para New York 
Magazine, y a partir de ahí hemos empezado a hablar por Twitter y ya ha 
sido un no parar. Ya está en marcha la primera parte de mi prolongada 
estrategia para obligarlo a hacerse amigo mío. 

—No hagas como si esto no fuera parte de tu prolongadísima estrategia 
para abusar de tu posición para asesinar a Woody Allen y que parezca un 
accidente —replica Alex. 

—Es que es muy frágil, solo con que le diera un buen empujón... 

—¿Cuántas veces tengo que deciros que no habléis de tramas de 
asesinato delante de una presidenta en el cargo? — interrumpe su madre—. 
«Negación por falta de pruebas». Venga, seguid. 

—En fin —dice June—. Una cosa mala sería que..., bueno, pues que 


Woody Allen aún vive. Te toca a ti, Alex. 

—Una cosa buena... —empieza Alex— es que he obligado a uno de mis 
profesores a reconocer que una de las preguntas de nuestro último examen 
era engañosa y a aceptar mi respuesta, que era correcta. —Bebe un trago de 
cerveza—. La cosa mala es que he visto los cuadros nuevos que hay en el 
pasillo de la segunda planta, y necesito saber por qué, mamá, has permitido 
que entre en nuestro hogar un cuadro del terrier de George W. Bush. 

—Es un gesto de bipartidismo —responde Ellen—. A la gente le resulta 
enternecedor. 

—Tengo que pasar por delante de él para ir a mi habitación —dice Alex 
—. Sus ojillos redondos me siguen a todas partes. 

— Va a quedarse. 

Alex suspira. 

—De acuerdo. 

A continuación, le toca a Leo. Como de costumbre, la cosa mala que 
cuenta él también es buena al mismo tiempo, y seguidamente le pasa el 
turno a Ellen. 

—Bueno, mi embajador de Naciones Unidas la ha cagado en la única 
tarea que tenía que cumplir y ha hecho un comentario estúpido acerca de 
Israel, y ahora voy a tener que llamar a Netanyahu para pedirle disculpas 
personalmente. Pero la cosa buena es que en Tel Aviv son las dos de la 
madrugada, así que puedo dejar el tema para mañana y cenar con vosotros 
dos. 

Alex le devuelve una sonrisa. Todavía se asombra, a veces, de oír a su 
madre hablar de los quebraderos de cabeza que le causa su trabajo de 
presidenta, y eso que ya han transcurrido tres años. Acto seguido pasan a 
una conversación más ociosa, como lanzarse pullas y gastarse bromas; estas 
veladas son poco frecuentes, pero siguen siendo agradables. 

—Bueno —dice Ellen atacando otro trozo de pizza primero por la 
corteza—. ¿Alguna vez os he contado que antes jugaba al billar en el bar 
que tenía mi madre? 

June se interrumpe con la cerveza a medio camino. 

— Repite eso. 

—?Pues sí —afirma Ellen. Alex intercambia una mirada de incredulidad 


con su hermana—. Cuando yo tenía dieciséis años, mi madre dirigía un bar 
bastante cutre que se llamaba El estornino borracho. Me dejaba ir allí 
después del colegio, y yo hacía los deberes sentada a la barra y vigilada por 
un portero amigo suyo, que se aseguraba de que no me molestasen los 
borrachos. Pasados unos meses aprendí a jugar bastante bien al billar, y 
empecé a apostar con los clientes a que podía ganarles, salvo que me hacía 
la tonta. Sujetaba mal el taco, fingía que me olvidaba de si mis bolas eran 
las rayadas o las lisas. Perdía una partida, y luego les apostaba a todo o nada 
y recuperaba el doble de lo que había perdido. 

— Tienes que estar de broma —protesta Alex, pero lo cierto es que no le 
cuesta trabajo visualizar la escena. A su madre siempre se le ha dado genial 
el billar, y todavía mejor planear estrategias. 

—Es todo verídico —aporta Leo—. ¿Cómo crees que aprendió a 
obtener todo lo que quiere de una pandilla de blancos viejos y estirados? Es 
la habilidad más importante que debe tener todo político eficaz. 

Su madre acepta un beso en su perfilada mandíbula que le da Leo 
cuando ella pasa por su lado, igual que una reina que se desliza a través de 
una multitud de admiradores. Deja su trozo de pizza, a medio comer, 
encima de una servilleta de papel y selecciona un taco de billar de la fila. 

—En fin —dice—, el caso es que uno nunca es demasiado joven para 
averiguar qué talentos tiene y utilizarlos para conseguir cosas. 

—Vale —responde Alex. Mira a su madre a los ojos, y ambos 
intercambian un gesto de aprobación. 

— Incluido... —dice ella con ademán pensativo— un puesto de trabajo 
en una campaña de reelección en las presidenciales, quizás. 

June deja su trozo de pizza. 

— Mamá, Alex ni siquiera ha terminado todavía la universidad. 

— Ya, de eso se trata —replica Alex con impaciencia; estaba esperando 
esta oferta—, de que no haya lagunas en el currículum. 

—No es solo para Alex —dice Ellen—, es para los dos. 

La expresión de June pasa de un tenso recelo a un tenso pánico. Alex 
hace un gesto con la mano en dirección a ella como para hacerla callar, y en 
dicho movimiento un trozo de champiñón de su pizza sale volando y 
aterriza en la nariz de June. 


——Cuéntame, cuéntame... 

—He estado pensando —empieza Ellen— que esta vez, vosotros tres, el 
«Trío de la Casa Blanca» —se acompaña haciendo el símbolo de las 
comillas en el aire, como si ella no autorizase dicho apodo— no deberíais 
ser simplemente unas caras. Vosotros sois más que eso. Poseéis 
capacidades, sois inteligentes, tenéis talento. Podríamos aprovecharos no 
solo para desempeñar un papel secundario, sino un papel principal. 

— Mamá... —empieza June. 

—¿En qué puestos? —interrumpe Alex. 

Su madre calla unos instantes y se vuelve para recuperar su trozo de 
pizza. 

—Alex —dice al tiempo que da un mordisco—, tú eres el empollón de 
la familia. Podrías servirnos como analista político. Ello implicará 
investigar mucho y escribir mucho. 

—Digo que sí —contesta Alex—. Voy a camelarme a unos cuantos 
grupos de sondeo de un modo que te vas a cagar. Cuenta conmigo. 

— Alex... —empieza June de nuevo, pero Ellen no la deja seguir. 

—June —continúa—, para ti he pensado en comunicaciones. Ya que has 
sacado un título universitario de medios de comunicación, he estado 
pensando que podrías encargarte de la relación diaria con los medios, 
llevando los mensajes, analizando la audiencia... 

— Mamá, yo ya tengo un trabajo —protesta June. 

—Ya, claro, cielo, pero esto podría ser a jornada completa. Te 
proporcionaría contactos, ascenso social, una experiencia real sobre el 
terreno realizando un trabajo increíble. 

—Es que... no sé... —June arranca un trozo de corteza de su pizza—. 
No recuerdo haber dicho nunca que quisiera hacer algo así. Es mucho 
suponer, mamá. Y te darás cuenta de que, si ahora me meto en la 
comunicación de la campaña electoral, prácticamente estaré anulando todas 
mis posibilidades de ser periodista, porque, a ver, en un periodista la 
neutralidad es algo fundamental. Nadie va a dejarme escribir una columna. 

—Pequeña —le dice su madre con esa expresión en la cara que pone 
cuando va a decir algo que tiene una probabilidad del 50% de cabrearlo a 
uno—. Posees un gran talento y sé que trabajas mucho, pero algún día 


tendrás que ser realista. 

—¿Y qué se supone que quiere decir eso? 

—Lo único que intento decir es que... no sé si eres feliz, y que tal vez 
haya llegado el momento de que pruebes con algo distinto. Nada más. 

—-Yo no opino lo mismo —replica June—. Esto no es lo mío. 

—Juuune —le dice Alex echando la cabeza atrás para mirarla boca 
abajo por encima del reposabrazos de su butaca—. Por lo menos piénsalo, 
¿vale? Yo voy a aceptar. —Luego se vuelve de nuevo hacia su madre—. 
¿También vas a ofrecerle un empleo a Nora? 

Ellen hace un gesto afirmativo. 

—Mañana va a hablar Mike con ella para ofrecerle un puesto en 
analíticas. Si lo acepta, empezará lo antes posible. Y tú, señorito, no 
empezarás hasta que te hayas graduado. 

—CGenial, el Trío de la Casa Blanca yendo a la batalla. Es increíble. — 
Se vuelve hacia Leo, que ha abandonado su proyecto con el televisor y 
ahora está comiéndose alegremente una rebanada de pan con queso—. 
¿También te han ofrecido un trabajo a ti, Leo? 

—No —responde—. Como de costumbre, mis obligaciones de Primer 
Caballero consisten en montar mesas bonitas para los banquetes y estar 
siempre atractivo. 

— Tus mesas son cada vez más impresionantes, cariño —le dice Ellen 
con un besito sarcástico—. Me gustaron mucho los salvamanteles de yute. 

—¿Te puedes creer que la decoradora opinaba que eran más bonitos los 
de terciopelo? 

—Pobrecilla. 

—Esto no me gusta —le dice June a Alex mientras su madre está 
distraída hablando de unas peras decorativas—. ¿Estás seguro de que 
quieres ese trabajo? 

—Va a ser estupendo, June —la tranquiliza él—. Mira, si quieres 
observar cómo lo hago yo, siempre puedes aceptar también la oferta. 

June se lo quita de encima con un ademán y regresa a su pizza con una 
expresión inescrutable en la cara. 

Al día siguiente hay tres notas pegadas en la pizarra del despacho de 
Zahra. En la pizarra dice: «TRABAJOS DE CAMPAÑA: ALEX-NORA-JUNE», y en 


las pegatinas que hay debajo de su nombre y del de Nora está escrito «Sí». 
En la de June se lee, escrito de su inconfundible puño y letra, un «No». 


Alex está tomando apuntes en la clase de políticas cuando de pronto recibe 
el primer mensaje de texto: 

«Este tío se parece a ti». 

Lleva una foto anexa, una imagen de la pantalla de un portátil congelada 
en el jefe de los Ewoks de El retorno del Jedi: diminuto, autoritario, 
adorable, cabreado. 

«A propósito, soy Henry». 

Alex pone los ojos en blanco, pero agrega el nuevo contacto a su 
teléfono con el nombre de SAR Príncipe Gilipollas. Y con el icono de la 
Caca. 

Sinceramente, no tiene intención de responder, pero una semana más 
tarde ve un titular en la portada de People que dice lo siguiente: «EL 
PRÍNCIPE HENRY SE VA AL SUR A PASAR EL INVIERNO» acompañado de una 
fotografía de Henry en un artístico posado en una playa de Australia, 
llevando tan solo un traje de baño azul marino, sensato pero minúsculo, y 
no puede resistirse. 

«Tienes muchos lunares», escribe, junto con una foto de la revista. «¿Es 
por culpa de la endogamia?». 

La réplica de Henry llega dos días después mediante la captura de 
pantalla de un tuit del Daily Mail que dice: ¿Alex Claremont-Díaz va a ser 
padre? El mensaje anexo dice: «Pero si en todo momento hemos tenido 
muchísimo cuidado, cariño». Lo cual sorprende a Alex y le arranca una 
carcajada tan sonora que Zahra lo expulsa de la sesión informativa que 
celebra todas las semanas con June y con él. 

Así que resulta que Henry puede ser un tipo gracioso. Alex añade ese 
detalle a su archivo mental. 

Y también resulta que a Henry le gusta enviar mensajes cuando se ve 
atrapado en momentos de monotonía, como cuando lo están llevando de un 
acto social a otro, o cuando está sentando escuchando larguísimos informes 
acerca de las tierras que posee su familia o, como ha ocurrido en una 


ocasión, mientras le están aplicando, a regañadientes y entre risas por su 
parte, un espray bronceador. 

Alex no diría que Henry le cae bien, pero sí que le gusta el ritmo rápido 
de las discusiones en las que se meten. Sabe que habla mucho, que no sabe 
moderar sus sentimientos, los cuales suele esconder debajo de diez capas de 
encanto, pero en última instancia le da igual lo que Henry piense de él, así 
que no se toma la molestia. En vez de eso, se muestra todo lo excéntrico y 
maniático que se le antoja, y Henry le contesta a su vez con agudas frases 
de un ingenio sorprendente. 

De manera que cuando está aburrido o estresado, o se encuentra entre 
un café y otro, mira a ver si ha aparecido algún mensaje en la pantalla del 
teléfono. Henry lanzando una pulla contra alguna cita extraña tomada de 
una entrevista reciente; Henry hablando inopinadamente de alguna 
diferencia entre la cerveza inglesa y la americana; una foto del perro de 
Henry luciendo una bufanda de Slytherin de la saga Harry Potter («No sé a 
quién crees que vas a engañar, cuando tú eres un puñetero Hufflepuff hasta 
la médula», le contesta Alex antes de que Henry pueda aclarar que el de 
Slytherin no es él, sino su perro). 

Va conociendo la vida de Henry mediante un extraño proceso de 
absorción de los mensajes de texto y las redes sociales. Se trata de una vida 
meticulosamente programada por Shaan, con el cual Alex está ligeramente 
obsesionado, sobre todo cuando Henry le escribe cosas como: «¿Te he 
contado que Shaan tiene una moto?» o como: «Shaan está hablando por 
teléfono con Portugal». 

Enseguida se hace patente que la lista de datos que le habían recopilado 
acerca de Su Alteza Real el Príncipe Henry omitía los más interesantes o 
era totalmente inventada. La comida preferida de Henry no es la empanada 
de cordero sino el falafel que compra en un puesto que hay a diez minutos 
del palacio, y la mayor parte de su año sabático la ha pasado hasta ahora 
trabajando en diversas ONG repartidas por el mundo, la mitad de ellas 
propiedad de su mejor amigo, Pez. 

Alex descubre que a Henry le gusta mucho la mitología clásica y que, si 
lo dejan, es capaz de recitar la configuración de varias decenas de 
constelaciones. Henry le cuenta un montón de tediosos detalles de cómo se 


maneja un velero que no le han importado nunca, y no le responde con nada 
más que un: «guay». Transcurren ocho horas. Henry rara vez suelta una 
palabrota, pero por lo menos no da muestras de que le importe la lengua tan 
sucia que tiene él. 

Beatrice, la hermana de Henry, conocida más bien como Bea, descubre 
Alex, sale a menudo en la conversación, dado que también vive en el 
palacio de Kensington. Según lo que puede deducir, Henry se siente más 
unido a ella que a su otro hermano. Ambos comparan sus cuitas respecto de 
lo que es tener una hermana mayor. 

«¿A ti también te obligó Bea de pequeño a ponerte vestiditos?». 

«¿June es aficionada a robarte el curri que te queda en el frigorífico en 
mitad de la noche, como el típico mendigo huérfano de los cuentos de 
Dickens?». 

Más comunes son los cameos de Pez, un tipo tan misterioso y extraño 
que Alex se maravilla de que una persona como él se haya convertido en el 
mejor amigo de Henry, que es capaz de darte la matraca con lord Byron 
hasta que te entran ganas de bloquearlo en el teléfono. Siempre está 
haciendo alguna locura, como ejecutar un salto BASE en Malasia, comer 
plátanos macho en compañía de alguien increíble, como Jay-Z, presentarse 
a almorzar vestido con una chaqueta de Gucci rosa fuerte tachonada de 
lentejuelas, o crear una nueva organización sin ánimo de lucro. Resulta 
inverosímil. 

En un momento en que Henry recuerda que el nombre en clave de June 
en el Servicio Secreto es Boina Azul o en otro en el que hace un chiste sobre 
la memoria fotográfica que posee Nora, se da cuenta de que él también ha 
hablado de ellas dos. Y resulta extraño, dado que siempre procura 
protegerlas, que ni siquiera se hubiera percatado de ello hasta que Henry 
habló con June por Twitter acerca de lo mucho que les gustaba a ambos la 
película Orgullo y prejuicio de 2005 y dicho tuit se hizo viral. 

—Esa no es la cara que pones cuando estás leyendo correos electrónicos 
de Zahra —comenta Nora acercándose a mirar. Alex la aparta con el codo 
—. Cada vez que miras el teléfono, sonríes como un bobalicón. ¿Con quién 
te estás escribiendo? 

—No sé de qué me hablas, y la respuesta es literalmente con nadie —le 


contesta Alex. En la pantalla de su móvil hay un mensaje de Henry que 
dice: «Estoy con Philip en una reunión aburridísima. No permitas que los 
periódicos mientan publicando que me he suicidado aplicándome el garrote 
vil con la corbata». 

—Espera un momento —dice June intentando de nuevo arrebatarle el 
teléfono—, ¿otra vez estás viendo vídeos de Justin Trudeau hablando en 
francés? 

—iYo no hago eso! 

—Pues yo te he pillado haciéndolo por lo menos dos veces desde que lo 
conociste el año pasado en aquella cena oficial —replica June—, de manera 
que sí lo haces. —Alex se zafa de ella—. Un momento. Ay, Dios, ¿son 
historias escritas por tus admiradores? ¿Y no me lo has dicho? ¿Con quién 
te han ennoviado ahora? ¿Has leído la que te envié yo, con Macron? Me 
quise morir. 

—Si no te callas, voy a llamar a Taylor Swift para decirle que has 
cambiado de opinión y que al final sí que quieres asistir a su fiesta del 
Cuatro de Julio. 

—Esa no es una respuesta proporcionada. 

Esa misma noche, ya a solas ante su mesa de trabajo, contesta: «¿La 
reunión trataba de cuáles de tus primos tendrán que casarse entre sí para 


recuperar Roca Casterly?».? 

«Ja. Era sobre las finanzas de la Casa Real. Voy a pasar el resto de mi 
vida teniendo pesadillas en las que oiré la voz de Philip diciendo “retorno 
de la inversión”». 

Alex pone los ojos en blanco y responde: «La ardua tarea de administrar 
el dinero ensangrentado del Imperio». 

La réplica de Henry llega un minuto después: 

«Precisamente eso fue el meollo de la reunión. He intentado rechazar la 
parte que me corresponde del dinero de la Corona. Mi padre nos dejó más 
que suficiente a cada uno, y prefiero cubrir mis gastos con eso antes que 
con los despojos de, bueno, de siglos de genocidio. Philip opina que es 
ridículo». 

Alex lee el mensaje dos veces para cerciorarse de haberlo entendido 
bien. 


«Estoy un poco impresionado». 

Se queda mirando la pantalla, su propio mensaje, durante varios 
segundos. De repente se da cuenta de que ha dicho una estupidez. Menea la 
cabeza en un gesto de negación, deja el teléfono en la mesa y lo bloquea. 
Luego cambia de idea, lo coge de nuevo y lo desbloquea. En el lado que 
corresponde a Henry en la conversación ve la pequeña burbuja que indica 
que está escribiendo. Vuelve a dejar el teléfono y aparta la vista. Pero 
vuelve a mirar. 

«No se cultiva un amor imperecedero por La guerra de las galaxias si 
no se sabe que un “imperio” no es algo bueno». 

De verdad le gustaría mucho que Henry dejase de demostrarle lo 
equivocado que está. 


SAR Príncipe Gilipollas “s 
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odio esa corbata 


SAR Príncipe Gilipollas “84 


¿Qué corbata? 


la que acabas de publicar en instagram 


SAR Príncipe Gilipollas “8% 


¿Qué tiene de malo? Solo es gris 


exacto. Prueba alguna que tenga dibujo, y 


deja de mirar el móvil con el ceño fruncido 


SAR Príncipe Gilipollas “84 
Los dibujos se consideran «declaraciones», y 


se supone que los miembros de la Familia 


Real no debemos declarar nada en nuestra 
forma de vestir 


hazlo por instagram 


SAR Príncipe Gilipollas “84 
Eres igual que una espina clavada en medio 
de mi tierno culo 


gracias! 
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SAR Príncipe Gilipollas “84 
Acabo de recibir un paquete de 5 kilos de 
botones de la campaña de Ellen Claremont 
que llevan tu cara. ¿Es un chiste tuyo? 
es que intentaba alegrar un poco tu vestuario, 


corazón 


SAR Príncipe Gilipollas “sê 

Espero que este dinero de campaña 
tristemente echado a perder te mereciera la 
pena. Mi equipo de seguridad pensó que era 
una bomba. Shaan estuvo a punto de 


ordenar que trajeran perros a olfatearlo 


oh, ha merecido la pena. Y ahora todavía 
más. Saluda a Shaan y dile que echo de 
menos su culito 

XOXOXO 


SAR Príncipe Gilipollas “8% 


No pienso hacerlo 


CUATRO 


—Es de dominio público. No es mi problema que acabes de enterarte ahora 
—está diciendo su madre mientras camina a toda velocidad por un pasillo 
del Ala Oeste. 

—¿Pretendes decirme —replica Alex casi gritando, esforzándose por 
seguirle el paso a su madre— que en cada Acción de Gracias esos putos 
pavos vienen de haber estado alojados en una suite de lujo del hotel 
Willard, a costa del dinero de los contribuyentes? 

—Sí, Alex, así es... 

—;¡Es un despilfarro por parte del gobierno! 

—... Y en estos momentos, hay una caravana de vehículos desfilando 
por la avenida Pennsylvania en la que viajan dos pavos de veinte kilos cada 
uno que se llaman Pan de Maíz y Relleno. No hay tiempo para llevarlos a 
otra parte. 

Sin perder comba, Alex exclama: 

—?Pues tráelos a la Casa Blanca. 

—¿Qué? ¿Pretendes esconder aquí un hábitat para pavos? ¿En qué parte 
de nuestra casa, que siempre ha estado protegida, voy a meter a dos pavos 
hasta que los indulte mañana? 

—Mételos en mi habitación. No me importa. 

Ella suelta una carcajada. 

—No. 

—-¿En qué se diferencia de la habitación de un hotel? Mamá, mete los 
pavos en mi cuarto. 

—No pienso hacer semejante cosa. 

—Meételos en mi cuarto. 

—No. 


—Mételos en mi cuarto, mételos en mi cuarto, mételos en mi cuarto... 

Esa noche, Alex, contemplando con mirada fija los ojos fríos e 
insensibles de un depredador prehistórico, lamenta unas cuantas cosas. 

«Lo saben», le escribe a Henry. «Saben que los he sacado de un 
alojamiento de cinco estrellas para meterlos en mi habitación, dentro de una 
jaula, y en cuanto les dé la espalda se darán un festín conmigo». 

Pan de Maíz lo observa con mirada inexpresiva desde el interior de una 
enorme jaula colocada junto al sofá. Cada pocas horas viene un veterinario 
a examinarlos; Alex le pregunta continuamente si atisba en ellos algún 
indicio de sed de sangre. 

Relleno, alojado en el cuarto de baño, emite otro graznido amenazador. 

Alex tenía la intención de hacer muchas cosas esta noche, en serio que 
sí. Después de enterarse en la CNN de las enormes cantidades de dinero que 
se gastan en los pavos, estuvo viendo los comentarios del debate 
republicano de las primarias. Pensaba terminar un resumen para un examen 
y después estudiar el informe demográfico que su madre, tras convencerla 
él, le había entregado para el trabajo relacionado con la campaña. 

Pero en vez de eso está encerrado en una cárcel que ha creado él mismo, 
comprometido en cuidar de estos pavos hasta la ceremonia del indulto, y 
solo ahora se percata de que las aves grandes le dan mucho miedo. 
Contempla la posibilidad de buscar un sofá en el que dormir, pero ¿y si 
estos demonios venidos del infierno salen de sus jaulas y se asesinan el uno 
al otro durante la noche, mientras se supone que él debía estar vigilándolos? 

«Noticia de última hora: Encuentran dos pavos muertos en el dormitorio 
del hijo de la presidenta, a causa de esta deshonra se cancela la ceremonia 
de indulto, se descubre que el hijo de la presidenta es un asesino de pavos 
que emplea rituales satánicos». 

«Por favor, manda fotos», le responde Henry en un intento de 
consolarlo. 

Se sienta en el borde de la cama. Ha ido acostumbrándose a escribirse 
con Henry casi todos los días; la diferencia horaria no importa, porque los 
dos permanecen despiertos a horas intempestivas tanto del día como de la 
noche. Henry le manda una foto tomada a las siete de la mañana mientras 
jugaba al polo, y enseguida recibe otra suya tomada a las dos de la 


madrugada, con las gafas puestas y con un café en la mano, tumbado en la 
cama junto con un montón de apuntes. Alex no sabe por qué Henry nunca 
contesta a sus selfis desde la cama; sus selfis desde la cama son siempre 
graciosísimos. 

Le hace una foto a Pan de Maíz y pulsa la tecla de enviar, y se encoge 
cuando el pavo aletea en su dirección con gesto amenazante. 

«Yo lo encuentro muy guapo», responde Henry. 

«Eso es porque no estás oyendo los graznidos de amenaza que me 
lanza». 

«Ah, el graznido, ese ruido tan famoso por ser el más siniestro de todos 
cuantos emiten los animales». 

—¿Sabes una cosa, tío listo? —dice Alex en voz alta en cuanto se 
establece la llamada—, escúchalo tú mismo, y luego me dices qué harías tú 
en mi lugar. 

—¿Alex? —La voz de Henry suena aguda y sorprendida al otro lado de 
la línea—. ¿De verdad me has llamado a las tres de la madrugada para que 
escuche graznar a un pavo? 

—Obviamente —contesta Alex. Lanza una mirada a Pan de Maíz y se 
encoge sobre sí mismo—. Dios, estos bichos, cuando te miran, dan la 
impresión de leerte el pensamiento. Pan de Maíz conoce todos mis pecados, 
Henry. Pan de Maíz sabe todo lo que he hecho y ha venido aquí para 
hacerme pagar por ello. 

Percibe un roce de telas al otro lado de la línea y se imagina a Henry 
con su pijama gris, cambiando de postura en la cama y tal vez encendiendo 
una lámpara. 

—-Oigamos, pues, ese terrible graznido. 

—Muy bien, prepárate —le avisa Alex, y a continuación pone el manos 
libres y levanta el teléfono en alto. 

Nada. Diez largos segundos de nada. 

—Ciertamente estremecedor —dice la voz de Henry con tono metálico 
por el altavoz. 

—Esto... vale, no ha sido representativo —responde Alex contrariado 
—. Pero te juro que llevan toda la puñetera noche graznando. 

—No lo pongo en duda —asegura Henry. 


—No, espera un momento —le dice Alex—. Voy a... Voy a provocar a 
uno de ellos para que lance un graznido. 

Se baja de la cama de un salto y se aproxima a la jaula de Pan de Maíz 
sintiéndose como si estuviera poniendo su vida en peligro y también como 
si tuviera algo que demostrar, una situación en la que se ve a menudo. 

—Hum —dice—. ¿Cómo se hace para que un pavo lance un graznido? 

— Prueba a graznar tú —sugiere Henry—, a ver si te contesta. 

Alex parpadea. 

—«¿Lo dices en serio? 

—Nosotros, en primavera, cazamos montones de pavos salvajes — 
comenta Henry sabiamente—. El truco consiste en meterse en la mente del 
pavo. 

—¿Y cómo diablos se hace eso? 

—Bien — instruye Henry—, haz lo que yo te diga. Tienes que acercarte 
mucho a él, físicamente, me refiero. 

Con mucho cuidado, sosteniendo todavía el teléfono cerca del cuerpo, 
Alex se inclina hacia los barrotes de la jaula. 

—Vale. 

—Establece contacto visual con el pavo. ¿Ya está? 

Alex sigue las instrucciones que Henry le va dictando al oído. Pisa con 
firmeza y flexiona las rodillas para situarse a la altura de los ojos de Pan de 
Maíz, y siente un escalofrío que le recorre la columna vertebral en el 
momento de clavar sus ojos en los del depredador. 

—SÍ. 

— Bien, pues aguanta así —dice Henry—. Conecta con el pavo, gánate 
su confianza... Hazte amigo suyo... 

—Vale... 

—-Cómprate una casa en Mallorca con él... 

— ¡Serás cabrón! —grita Alex mientras Henry se ríe de su propio chiste, 
típico de ingleses, y los aspavientos de indignación que hace provocan que 
Pan de Maíz lance un fuerte graznido, lo cual, a su vez, le provoca un 
alarido muy poco masculino a él—. ¡Maldita sea! ¿Lo has oído? 

— Perdona, ¿qué has dicho? Me he quedado sordo. 

—TEres un hijo de puta —replica Alex—. No me creo que hayas cazado 


pavos en tu vida. 

— Alex, en Gran Bretaña ni siquiera los hay. 

Alex regresa a la cama y hunde la cara en la almohada. 

—Espero que Pan de Maíz me asesine de verdad. 

—No, de acuerdo, lo he oído y ha sido... bastante aterrador —afirma 
Henry—. Así que te entiendo. Y a todo esto, ¿dónde está June? 

—Pasando una noche de chicas con Nora. Les he escrito un mensaje 
pidiendo refuerzos y me han contestado... —lo lee en voz alta con voz 
monocorde—: «Ja, ja, ja, ja, que tengas buena suerte» seguido del icono del 
pavo y el de la caca. 

—Muy justo —comenta Henry. Alex se lo imagina afirmando 
solemnemente con la cabeza—. Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora? ¿Vas a 
pasarte la noche en vela con ellos? 

—iNo lo sé! ¡Supongo! ¡No sé qué otra cosa hacer! 

—¿No podrías irte a dormir a otra parte? ¿No hay mil habitaciones en 
esa Casa? 

—Vale, sí, pero ¿y si se escapan? He visto Parque Jurásico. ¿Sabías que 
las aves descienden directamente de los raptores? Es una verdad científica. 
Raptores en mi dormitorio, Henry. ¿Y tú quieres que me eche a dormir 
como si no fueran a escaparse de sus jaulas y hacerse los dueños de la isla 
en cuanto cierre los ojos? No me jodas. 

—En realidad voy a hacer que te liquiden —le dice Henry—. Ni 
siquiera lo verás venir. Nuestros asesinos se entrenan para ser discretos. 
Llegarán en mitad de la noche, y parecerá que has sufrido un humillante 
accidente. 

—-¿ Asfixia autoerótica? 

— Infarto en el váter. 

—Joder. 

—Estás avisado. 

—Pensaba que ibas a matarme de una forma más personal. Poniéndome 
una almohada de seda en la cara para asfixiarme muy despacio, con 
delicadeza. Solos tú y yo. Muy sensual, todo. 

—Ja. Ya. —Henry emite una tos. 

—-Bueno —dice Alex terminando de subirse a la cama—, da lo mismo, 


porque antes me matará uno de estos puñeteros pavos. 

—La verdad es que creo que no... Ah, mira quién llega por aquí. —Se 
oye una serie de crujidos, un papel al arrugarse y un fuerte olfateo que 
suena Claramente al que hace un perro—. Ah, buen chico. David te manda 
saludos. 

—Hola, David. 

—=Es... jeh, que no son para ti, Bamboleo! ¡Son mías! —Más crujidos, y 
después un maullido ofendido que se oye a lo lejos—. No, Bamboleo, no 
seas cabrón. 

—-¿Se puede saber quién cojones es Bamboleo? 

—El imbécil del gato de mi hermana —explica Henry—. Pesa una 
tonelada y todavía intenta robarme mis Jaffa Cakes. David y él son amigos. 

—-¿Qué estás haciendo ahora? 

—-¿Que qué estoy haciendo? Intentaba dormir. 

— Vale, pero estás comiendo Jabba Cakes, ¿no? 

—Se dice «Jaffa» —lo corrige Henry—. Dios, no dejan de acosarme un 
neandertal americano depravado y por lo visto un par de pavos. 

— ¿Y? 

Henry lanza otro profundo suspiro. Siempre está suspirando cuando la 
cosa tiene que ver con Alex. Resulta asombroso que todavía le quede aire. 

—Pues... no te rías. 

— Vale —responde Alex de inmediato. 

—Estaba viendo el programa Bake Off. 

—Muy mono. Pero no es para nada bochornoso. ¿Qué más? 

—Pues..., en fin..., llevo puesta una de esas mascarillas para la cara — 
dice todo de corrido. 

—Ay, Dios. ¡Lo sabía! 

—Me arrepiento de habértelo dicho. 

—Sabía que te hacías uno de esos carísimos tratamientos escandinavos 
para la cara. ¿Qué crema usas para los ojos, esa que lleva diamantitos? 

— ¡No! —exclama Henry, y Alex se ve obligado a taparse la boca con la 
mano para amortiguar la risa—. Mira, mañana tengo un acto oficial, ¿vale? 
No sabía que me iban a escudriñar así. 

—No te estoy escudriñando —protesta Alex—. Hay que tener bajo 


control a esos poros rebeldes. Así que te gusta el programa Bake Off, ¿eh? 

—Me resulta de lo más balsámico —afirma Henry—. Con esos 
decorados de colores pastel, y con esa música tan relajante, y con todos 
siendo tan amables con todos... Además, se aprende mucho de las diferentes 
clases de galletas que existen, Alex, muchísimo. Cuando el mundo se 
vuelva desagradable, por ejemplo, cuando te veas envuelto en la Gran 
Calamidad de los Pavos, puedes poner ese programa en la tele y dejarte 
llevar hasta el mundo de las galletas. 

—Los concursos de cocina americanos no se parecen en nada. Los 
concursantes están siempre sudorosos, la música es dramática y da miedo, y 
hacen planos de cámara muy intensos —cuenta Alex—. Se parecen más 
bien a las películas de carnicerías como La matanza de Texas. 

—-Creo que eso explica por qué somos tan distintos —dice Henry, y 
Alex contesta con una breve risa. 

—¿Sabes? —dice Alex—, eres toda una sorpresa. 

Henry calla unos momentos. 

—-¿En qué sentido? 

—-En que no eres ningún capullo aburrido. 

—Vaya —ríe Henry—. Me siento honrado. 

— Veo que no eres una persona tan superficial. 

—Pensabas que era un rubio tonto, ¿verdad? 

—No exactamente —replica Alex—, solo un tío aburrido. A ver, le has 
puesto a tu perro el nombre de David, lo cual resulta bastante aburrido. 

—Se lo puse por Bowie. 

— Yo... —Alex sacude la cabeza y recalibra la respuesta—: ¿Lo dices en 
serio? Pero ¡cómo! ¿Y por qué no le pusiste Bowie, entonces? 

—Eso habría sido poco imaginativo, ¿no? —dice Henry—. Un hombre 
necesita algo que le aporte una pizca de misterio. 

—Supongo —acepta Alex. 

Luego, como no consigue frenarlo a tiempo, suelta un enorme bostezo. 
Lleva levantado desde las siete, que salió a correr antes de ir a clase. Si 
estos pavos no acaban con él, lo matará el agotamiento. 

—Alex —dice Henry con voz firme. 


—¿Qué? 


—Esos pavos no van a hacer contigo lo de Parque Jurásico. Tú no eres 
el protagonista de la serie Seinfeld, tú eres Jeff Goldblum. Vete a la cama. 

Alex reprime una sonrisa que resulta ser más ancha de lo que merecía la 
frase. 

— Vete tú a la cama. 

—Es lo que pienso hacer —asegura Henry, y a Alex le parece captar 
una sonrisa extraña en la voz del príncipe; sinceramente, todo lo que está 
sucediendo esta noche es de lo más extraño—. En cuanto tú cuelgues el 
teléfono. 

—De acuerdo —responde Alex—. Pero ¿qué hago si los pavos vuelven 
a graznarme? 

— Pues te vas a dormir a la habitación de June, so memo. 

— Vale —dice Alex. 

— Vale —confirma Henry. 

— Vale —repite Alex. 

De pronto cobra conciencia de que nunca habían hablado por teléfono, y 
de que por lo tanto nunca ha tenido que averiguar cómo se le cuelga el 
teléfono al príncipe Henry. No sabe cómo actuar. Pero aún sonríe. Pan de 
Maíz lo mira fijamente, como si no lo entendiera. «Yo tampoco lo entiendo, 
colega». 

— Vale —repite Henry—. Bueno, pues buenas noches. 

— Genial —responde Alex tontamente—. Buenas noches. 

Cuelga y se queda mirando el teléfono que tiene en la mano, como si 
este fuera la explicación de la electricidad estática que flota en el aire. 

Se lo quita de la cabeza, acto seguido agarra su almohada y ropa de 
cama y cruza el pasillo para entrar en la habitación de June. Se sube a la alta 
cama de su hermana, pero no puede dejar de pensar que ha quedado un cabo 
suelto. 

Vuelve a sacar el teléfono. «Yo te he mandado fotos de los pavos, así 
que me merezco que tú también me mandes fotos de tus mascotas». 

Minuto y medio más tarde le llega una foto de Henry acostado en una 
cama gigantesca, palaciega, espantosa, con sábanas de color blanco y oro, 
con la cara ligeramente sonrosada y recién lavada, con la cabeza de un 
perro en un lado de la almohada y un obeso gato siamés en el otro, 


enroscado en torno al envoltorio de un paquete de Jaffa Cakes. Muestra 
unas leves ojeras, pero se le ve una expresión relajada y divertida. Tiene una 
mano apoyada en la almohada, por encima de la cabeza, y la otra 
sosteniendo el teléfono para hacer el selfi. 

«Esto es lo que tengo que soportar», dice, seguido de: «Buenas noches, 
en serio». 
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oye, están poniendo una maratón de James 
Bond. ¿Sabías que tu padre estaba 


buenísimo? 
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Los padres de Alex, ya antes de separarse, tenían la costumbre de llamarlo a 
él por el apellido del otro cuando mostraba alguna característica particular. 
Y aún siguen haciéndolo. Cuando se le va la lengua al hablar con la prensa, 
su madre lo hace ir a su despacho y le dice: «Compórtate como es debido, 
Díaz». Cuando su cabezonería lo mete en algún embrollo, su padre le envía 
el siguiente mensaje: «Suéltalo, Claremont». 

Su madre lanza un suspiro y deja sobre el escritorio su ejemplar del 
Washington Post, abierto por un artículo de páginas interiores titulado: EL 
SENADOR ÓSCAR DÍAZ REGRESA A WASHINGTON PARA PASAR LAS FIESTAS CON 
SU EXMUJER, LA PRESIDENTA CLAREMONT. Casi resulta raro que ya no le 
resulte raro. Su padre va a venir desde California para pasar las Navidades, 
lo cual está muy bien, pero también sale en el Post. 

Su madre hace lo que hace siempre que está a punto de pasar unos días 
con su exmarido: fruncir los labios y mover dos dedos de la mano derecha. 

— ¿Sabes? —le dice Alex desde el sofá del Despacho Oval en el que se 
ha instalado con un libro—, puedes pedir que te traigan un cigarrillo. 


—Cállate, Díaz. 

Había mandado que preparasen el Dormitorio Lincoln para su 
exmarido, pero cambia constantemente de idea respecto de la decoración, y 
ha ordenado al servicio que la modifique una y otra vez. Leo, por su parte, 
no se inmuta, y, entre una tira de espumillón y otra, se dedica a ablandarla 
con cumplidos. En opinión de Alex, nadie más que Leo podría permanecer 
casado con su madre; desde luego, su padre no pudo. 

June, la perpetua mediadora, está fuera de sí. En el caso de Alex, su 
familia es casi el único contexto en el que prefiere relajarse y dejar que todo 
fluya, y limitarse a intervenir de tanto en tanto, cuando sea interesante O 
necesario, pero June se hace personalmente responsable de que nadie rompa 
más antigiiedades de la Casa Blanca, todas valiosísimas, que el año pasado. 

Por fin llega su padre en medio de un revuelo de agentes del Servicio 
Secreto, con su barba impecablemente recortada y su traje impecablemente 
hecho a medida. June, a pesar de todos sus nerviosos desvelos, casi rompe 
un jarrón antiguo al lanzarse a abrazarlo. De inmediato, ambos desaparecen 
en la tienda de chocolates de la planta baja, Óscar despotricando contra lo 
último que ha publicado su hija en el blog que escribe para el Atlantic. Alex 
y su madre intercambian una mirada; hay que ver cuán previsible puede ser 
en ocasiones su familia. 

Al día siguiente, Óscar mira a Alex como diciendo: «Ven conmigo y no 
se lo digas a tu madre» y se lo lleva al Balcón de Truman. 

—fFeliz puta Navidad, hijo —le dice con una ancha sonrisa. 

Alex suelta una carcajada y permite que su padre le pase un brazo por 
encima. Huele igual que siempre, a humo de tabaco, a sal y a cuero bien 
tratado. Su madre se quejaba de que tenía la impresión de vivir dentro de un 
estanco. 

—Feliz Navidad, papá —le contesta. 

Acerca una silla a la barandilla y levanta los pies, calzados con unas 
botas relucientes. A Óscar Díaz le encantan los paisajes. 

Alex recorre con la vista el amplio césped cubierto de nieve que se 
extiende ante ellos, el seguro perfil del Monumento a Washington que se 
eleva hacia el cielo, los desiguales tejados abuhardillados del Edificio 
Eisenhower al oeste, el que tanto odiaba Truman. Su padre se saca un 


cigarro puro del bolsillo, le recorta la punta y lo enciende con el minucioso 
ritual que lleva empleando desde hace años. Luego le da una calada y se lo 
pasa a Alex. 

—¿Alguna vez te has reído al pensar en lo mucho que esto cabrea a los 
gilipollas? —le pregunta al tiempo que hace un ademán para abarcar toda la 
escena: dos mexicanos con los pies apoyados en la barandilla de un balcón 
en que los jefes de Estado comen cruasanes. 

—Constantemente. 

Óscar lanza una carcajada, disfrutando de su atrevimiento. Es un adicto 
a la adrenalina: alpinismo, buceo en cuevas, cabrear a su exmujer. 
Coquetear con la muerte, principalmente. Todo lo contrario del modo en 
que enfoca el trabajo, siempre metódico y preciso, o del modo en que 
enfoca su papel de padre, siempre relajado e indulgente. 

Resulta agradable el hecho de que ahora lo vea más a menudo de lo que 
lo veía cuando él estaba en el instituto, gracias a que Óscar pasa la mayor 
parte del año en Washington. Durante las sesiones más ajetreadas del 
Congreso celebran reuniones de los Bastardos: así llaman a las quedadas 
semanales que organizan en la oficina de Óscar para tomarse unas cervezas 
después del trabajo, solo Óscar, Alex y Rafael Luna, en las que se dedican a 
criticar a todo el mundo. Y también resulta agradable que dicha proximidad 
haya obligado a sus padres a dejar atrás la etapa en que se prometían la 
destrucción mutua para entrar en la etapa actual, en la que celebran una sola 
Navidad en vez de dos. 

Conforme van pasando los días, Alex se sorprende a sí mismo 
recordando, solo por un segundo, lo mucho que echa de menos la época en 
la que todos vivían bajo un mismo techo. 

Su padre fue siempre el cocinero de la familia. Alex recuerda su 
infancia perfumada de cebollas y pimientos fritos, y de carne guisándose en 
una Olla de hierro para hacer caldillo, y de masa fresca esperando en el tajo 
del carnicero. Recuerda a su madre soltando palabrotas y riendo cuando 
abría el horno para hacer las pizzas pequeñas con que se daba pequeños 
placeres y se lo encontraba abarrotado de cazuelas y sartenes guardadas allí, 
o cuando iba al frigorífico a por el tarro de la mantequilla y se lo encontraba 
relleno de salsa verde casera. En aquella cocina había risas, comida 


abundante, música a todo volumen, desfiles de primos y deberes del colegio 
en la mesa. 

Salvo que al final empezó a haber muchos gritos, seguidos de mucho 
silencio, y poco después June y él se hicieron adolescentes, sus padres 
llegaron ambos al Congreso, él se convirtió en el presidente del cuerpo 
estudiantil, en capitán conjunto de lacrosse, en rey del baile de graduación, 
se graduó con las mejores calificaciones, y, de forma muy intencionada, 
aquello dejó de ser una cosa en la que pensar. 

Así y todo, su padre lleva tres días en la Residencia sin que haya 
ocurrido ningún incidente, y un día él lo sorprende en la cocina con una de 
las cocineras, riendo y echando pimientos en una olla. No sé, es que a veces 
le da por pensar que sería estupendo que estas cosas sucedieran más a 
menudo. 

Zahra va a viajar a Nueva Orleans a pasar la Navidad con su familia, a 
instancias de la presidenta, y porque su hermana ha tenido un niño y Amy la 
ha amenazado con asesinarla si no entregaba el jerseicito que le ha tejido 
ella. Lo cual quiere decir que la cena de Navidad va a tener lugar en 
Nochebuena para que Zahra no se la pierda. A pesar de todas las noches que 
pasa maldiciéndolos, Zahra es de la familia. 

—;¡Feliz Navidad, Zahra! —le dice Alex en tono festivo en el pasillo 
que hay frente al comedor de familia. 

A modo de adorno navideño, se ha puesto un jersey de cuello alto de 
color rojo. Alex lleva un jersey cubierto de tiras de espumillón de un verde 
brillante. Sonríe, pulsa un botón que tiene por dentro de la manga y al 
instante empieza a sonar un villancico por el altavoz que lleva oculto debajo 
de la axila. 

—Estoy deseando perderte de vista dos días seguidos —le dice ella, 
pero su tono de voz denota verdadero cariño. 

Este año el número de comensales es menor, dado que sus abuelos 
paternos están de vacaciones, así que la mesa se ha puesto para seis, 
adornada con dorados y purpurina. La conversación es tan agradable que a 
Alex casi se le olvida que no siempre ha sido así. 

Hasta que sale el tema de las elecciones. 

—He estado pensando —dice Óscar mientras corta cuidadosamente su 


filete— que esta vez podría hacer campaña contigo. 

Ellen, sentada al otro extremo de la mesa, deja un momento el tenedor. 

—¿Cómo dices? 

—Ya sabes. —Óscar, masticando, se encoge de hombros—. Hacer la 
carretera, pronunciar unos cuantos discursos, ser tu suplente. 

—No puedes estar hablando en serio. 

Óscar también deja el tenedor y el cuchillo encima del mantel, con un 
ruido sordo que presagia lo peor. Alex mira a June. 

—¿De verdad te parece tan mala idea? —pregunta. 

—Óscar, ya estuvimos hablando de todo esto la última vez —le dice 
Ellen. Su voz se pone tensa al instante—. A la gente no le gustan las 
mujeres, pero sí que le gustan las madres y las esposas. Le gustan las 
familias. Lo que menos nos conviene es recordarle a todo el mundo que 
estoy divorciada paseando por ahí a mi exmarido. 

Óscar emite una risa un tanto triste. 

—De manera que vas a fingir que Leo es el padre, ¿no? 

—Óscar —interviene el aludido—, tú sabes que yo por nada del mundo 
haría... 

—No entiendes lo que quiero decir —lo interrumpe Ellen. 

—Contribuiría a mejorar tus índices de aceptación —dice Óscar—. Los 
míos están bastante altos, El. Más altos de lo que jamás han estado los tuyos 
en la Casa Blanca. 

— Ya empezamos —dice Alex dirigiéndose a Leo, que está sentado a su 
lado y mantiene un semblante agradablemente neutro. 

—: ¡Hemos realizado estudios, Óscar! ¿De acuerdo? —Ellen ha elevado 
la voz en el volumen y en el tono, y tiene las manos apoyadas en la mesa—. 
¡Los datos indican que mis índices empeoran entre los votantes indecisos 
cuando se les recuerda que estoy divorciada! 

— ¡La gente ya sabe que estás divorciada! 

—i¡Los números de Alex son altos! —grita, y tanto Alex como June dan 
un brinco—. ¡Los números de June son altos! 

—iįMis hijos no son números! 

—Vete a la mierda, ya sé que no —escupe Ellen—. ¡En ningún 
momento he dicho que lo fueran! 


—¿No te has parado a pensar que a veces te sirves de ellos como si lo 
fueran? 

—Pero ¿cómo te atreves, cuando precisamente tú no tienes el menor 
problema en exhibirlos cada vez que te presentas a la reelección? — 
exclama ella agitando una mano en el aire—. A lo mejor, si solo se 
apellidasen Claremont, no tendrías tanta suerte. Seguro que resultaría 
menos confuso, ¡al fin y al cabo es el apellido por el que los conoce todo el 
mundo! 

— ¡Nadie va a aprovecharse de ninguno de nuestros apellidos! —salta 
June elevando la voz. 

—June —la reconviene su madre. 

—-"Intento ayudarte, Ellen —continúa su padre. 

— ¡No necesito tu ayuda para ganar unas elecciones, Óscar! —exclama 
ella golpeando la mesa con tanta fuerza que hace bailar los platos—. ¡No la 
necesité cuando estaba en el Congreso, no la necesité para convertirme en 
presidenta, y no la necesito ahora! 

— ¡Tienes que tomarte en serio los rivales a los que te enfrentas! ¿Crees 
que esta vez tu contrincante va a jugar limpio? Ocho años con Obama, ¿y 
ahora tú? ¡Están furiosos, Ellen, y Richards quiere sangre! ¡Tienes que estar 
preparada! 

—;¡ Y lo estaré! ¿Crees que no tengo ya un equipo trabajando en esto? 
¡Soy la presidenta de los puñeteros Estados Unidos! No necesito que vengas 
tú aquí y... y... 

—-¿Y se ponga a darte lecciones? —sugiere Zahra. 

— ¡Exacto! —chilla Ellen a la vez que mira a Óscar abriendo mucho los 
ojos y le apunta con el dedo—. ¡Que te pongas a darme lecciones sobre mi 
carrera presidencial! 

Óscar tira la servilleta. 

—¡Mira que eres testaruda! 

—:¡Que te jodan! 

—i¡Mamá! —exclama June. 

—;¡Por Dios, ya está bien! —grita Alex sorprendido, porque ni siquiera 
había decidido conscientemente contestar—. ¿No podríamos, por una vez, 
tener una cena en paz? Por lo que más queráis, es Navidad. ¿No se supone 


que los dos dirigís este país? Pues comportaos. 

Retira su silla y sale del comedor sabiendo que está actuando de forma 
melodramática, pero le da lo mismo. Entra en su dormitorio y cierra de un 
portazo, y el estúpido jersey que lleva puesto emite unos tintineos 
deprimentes, de tan desafinados, cuando se lo saca por la cabeza y lo arroja 
contra la pared. 

No es que no sea habitual que pierda los nervios, pero es que... no suele 
perderlos en presencia de su familia. Sobre todo porque no suele tratar 
mucho a su familia. 

Saca de la cómoda una camiseta de lacrosse vieja, y cuando se vuelve y 
se ve reflejado en el espejo colocado junto al armario, se siente de nuevo 
igual que cuando era adolescente y estaba muy preocupado por sus padres, 
pero no podía hacer nada por cambiar la realidad. Salvo que ahora no tiene 
clases extraescolares en las que inscribirse para que le sirvan de distracción. 

Le hormiguea la mano, de ganas de coger el teléfono. Su mente es un 
vehículo que acepta como mínimo dos pasajeros: solo y ocupado en algo, o 
pensando acompañado de alguien. Pero Nora está en Vermont celebrando la 
Janucá, y no quiere molestarla, y Liam, su mejor amigo del instituto, apenas 
ha hablado con él desde que se vino a vivir a Washington. 

De modo que solo le queda... 

—_Quisiera saber qué es lo que he hecho para que recaiga sobre mí este 
infortunio —dice Henry con una voz grave y soñolienta. Al fondo le parece 
estar oyendo cantar a Bing Crosby y Frank Sinatra. 

—Hola... Esto... perdona. Ya sé que es tarde y que es Nochebuena, y tal. 
Seguramente estarás... en fin, con tu familia. Ahora he caído en la cuenta. 
No sé cómo no se me ha ocurrido antes. Vaya, por eso no tengo amigos. 
Soy un imbécil. Perdona, tío. Bueno, voy a... En fin... 

—Alex, por favor —lo interrumpe Henry—. No pasa nada. Aquí son las 
tres y media, así que todo el mundo está durmiendo, excepto Bea. Bea, 
saluda. 

—¡Hola, Alex! —exclama una voz clara y risueña al otro lado de la 
línea—. Henry lleva puesto un pijama con dibujos de bastones de 
caramelo... 

— Ya basta. —Vuelve a oírse la voz de Henry, acompañada de un ruido 


amortiguado que puede ser el de una almohada lanzada en dirección a Bea 
—. Bueno, ¿qué es lo que ocurre? 

—Lo siento —dice Alex impulsivamente—. Ya sé que esto resulta 
extraño, y que estás con tu hermana y eso, y, bueno, no sé. Es que no tenía a 
nadie más a quien llamar que estuviera despierto. Y ya sé que tú y yo no... 
que en realidad no somos amigos y no hablamos de estas cosas, pero es que 
ha venido mi padre a pasar la Navidad, y mi madre y él son como dos putos 
tiburones peleándose por una cría de foca cuando están los dos juntos más 
de una hora en una misma habitación, y acaban de tener una bronca 
monumental, y la cosa no debería tener importancia, porque ya están 
divorciados y tal, y no sé por qué he perdido los nervios, pero quisiera que 
por una sola vez fueran capaces de no discutir, y así podríamos tener al 
menos unas Navidades normales, ¿sabes? 

Sigue una larga pausa, y después Henry responde: 

—Espera un momento. Bea, ¿me dejas un minuto? Calla. Sí, puedes 
coger las galletas. Vale, Alex. Te escucho. 

Alex expulsa el aire y se pregunta débilmente qué diablos está haciendo, 
pero continúa. 

Continúa hablándole a Henry del divorcio, de aquellos años extraños y 
borrascosos, del día en que al regresar de una acampada con los Boy Scouts 
descubrió que su padre se había llevado sus cosas, de las noches que pasó 
atiborrándose de helado. Hablarle de estas cosas no le resulta tan incómodo 
como probablemente debería. Con Henry nunca se ha tomado la molestia de 
ponerse filtros; al principio porque sinceramente le importaba un pito lo que 
opinase Henry, y ahora porque esa es ya la relación que tiene con él. Tal vez 
debería ser distinta, tal vez debería quejarse de lo mucho que tiene que 
estudiar en lugar de soltar todo lo que lleva dentro. Pero no lo es. 

No se percata de que lleva una hora hablando hasta que termina de 
contarle a Henry lo sucedido en la cena y Henry le contesta: 

—?Por lo que me cuentas, has hecho lo que has podido. 

Alex se olvida de lo que iba a decir a continuación. 

Es que..., bueno, son muchas las veces que le dicen que es un chico 
estupendo, pero no es tan frecuente que le digan que es lo bastante bueno. 

Antes de que se le ocurra qué responder, alguien da tres golpecitos en la 


puerta. Es June. 

—-Esto..., vale, tío, muchas gracias, tengo que colgar —dice en voz baja 
al tiempo que June empuja la puerta. 

—Alex... 

—En serio, gracias —repite Alex. No tiene ganas de explicarle esto a 
June—. Feliz Navidad. Buenas noches. 

Cuelga y arroja el teléfono a un lado al tiempo que June se sienta en la 
cama. Lleva puesto su albornoz rosa y trae el pelo mojado de la ducha. 

—Oye —le dice—, ¿estás bien? 

—Sí, estoy bien —responde—. Perdona, no sé qué es lo que me ha 
pasado. No era mi intención perder los nervios. Últimamente estoy... No sé. 
Estoy... en otra cosa. 

—No pasa nada —dice June. Se echa la melena sobre el hombro, y unas 
gotas de agua salpican a su hermano—. En estos últimos seis meses de 
universidad lo mío ha sido tremendo. Le montaba broncas a todo el mundo. 
¿Sabes?, no estás obligado a hacerlo todo al mismo tiempo. 

—No pasa nada, estoy bien —repite Alex de forma automática. June lo 
mira de soslayo, nada convencida, y él le da una patadita en la rodilla con el 
pie descalzo—. Bueno, ¿y qué ha pasado después de irme yo? ¿Ya han 
terminado de limpiar la sangre? 

June deja escapar un suspiro y le devuelve la patadita. 

—No sé cómo, pero cambiaron de tema y empezaron a hablar de que 
antes de divorciarse formaban una pareja que tenía mucho poder en la 
política y de que aquellos fueron buenos tiempos. Mamá pidió perdón, y 
después se dio paso al whisky y a la nostalgia hasta que todo el mundo se 
fue a la cama. —Sorbe por la nariz—. Sea como sea, tú tenías razón. 

—¿No opinas que saqué los pies del tiesto? 

—Qué va. Aunque... estoy de acuerdo con lo que estaba diciendo papá. 
Mamá puede ser... ya sabes... mamá. 

—-Bueno, por eso está donde está ahora. 

—¿Y no te parece que eso pueda suponer un problema? 

Alex se encoge de hombros. 

—Lo que me parece es que es una buena madre. 

— Ya, para ti —replica June. Lo dice sin tono acusatorio, es una mera 


observación—. La eficacia de su papel maternal depende más o menos de lo 
que uno necesite de ella. O de lo que uno pueda hacer por ella. 

—A ver, yo entiendo lo que está diciendo —replica Alex en actitud 
evasiva—. A veces sigue doliendo que papá decidiera hacer las maletas y 
mudarse a California solo para presentarse como candidato allí. 

— Ya, pero, a ver, eso no es tan distinto de lo que ha hecho mamá. Todo 
es política. Lo único que digo es que papá lleva algo de razón cuando dice 
que mamá nos presiona y no siempre nos da las demás cosas que debería 
darnos como madre. 

Alex abre la boca para responder, cuando de pronto a June le suena el 
teléfono dentro del bolsillo del albornoz. 

—-Oh. Hum... —dice al sacarlo para mirar la pantalla. 

—¿Qué? 

—Nada. —Abre el mensaje—. Una felicitación de Navidad de Evan. 

—Evan... ¿Tu antiguo novio Evan, el de California? ¿Todavía os 
mandáis mensajes? 

June se muerde el labio, y teclea un mensaje de respuesta con una 
expresión ausente en la cara. 

—SÍ, a veces. 

—Genial —dice Alex—. Evan siempre me cayó bien. 

— Ya, a mí también —contesta June en voz queda. Acto seguido, cierra 
el teléfono y lo deja encima de la cama, y luego pestañea un par de veces, 
como si estuviera reiniciándose—. En fin, ¿qué ha dicho Nora cuando se lo 
has contado? 

—;¿Cómo...? 

—Cuando estabas al teléfono. He supuesto que estabas hablando con 
ella, porque nunca hablas con nadie más de estas cosas. 

—Ah —dice Alex. Nota un calor inexplicable que le sube por la nuca, 
como si estuviera traicionando a alguien—. Ah, esto..., no. Lo cierto es que 
te va a parecer raro, pero estaba hablando con Henry. 

June alza las cejas de golpe, y Alex, de manera instintiva, recorre la 
habitación con la vista buscando dónde esconderse. 

—No me digas. 

—FEscúchame. Ya sé, pero es que, cosa rara, tenemos bastantes cosas en 


común y supongo que un bagaje emocional parecido y neurosis similares, y 
no sé por qué, pero me pareció que él iba a entenderme. 

—0Oh, Dios mío, Alex —dice June, y a continuación se abalanza sobre 
él y le da un abrazo—. ¡Has hecho un amigo! 

—;¡Es que tengo amigos! ¡Suéltame! 

—¡Has hecho un amigo! —Le propina un leve coscorrón—. ¡Estoy muy 
orgullosa de ti! 

—Voy a matarte, déjalo ya —se queja Alex forcejeando como un 
Caimán para zafarse de ella. Acaba aterrizando en el suelo—. Henry no es 
amigo mío. Es una persona con la que me gusta discutir todo el tiempo, y en 
una sola ocasión he hablado con él de algo real. 

—Eso es un amigo, Alex. 

Su hermano empieza varias frases que deja en suspenso antes de 
pronunciarlas, y finalmente señala la puerta. 

— ¡Puedes marcharte, June! ¡Vete a la cama! 

—De eso nada. Cuéntamelo todo de ese nuevo amigo tuyo, que encima 
es miembro de la realeza. Muy sofisticado por tu parte. ¡Quién lo hubiera 
pensado! —dice June mirando a su hermano desde la cama—. Oh, Dios 
mío, esto se parece a todas esas comedias románticas en las que la chica 
contrata a un escort masculino para que la acompañe a una boda fingiendo 
ser su novio y luego se enamora de él de verdad. 

—Esto no se parece nada a eso. Nada en absoluto. 


Los empleados apenas acaban de guardar los árboles de Navidad cuando 
empieza todo. 

Hay que acondicionar la pista de baile, finalizar el menú, aprobar el 
filtro de Snapchat. Alex pasa todo el día 26 encerrado con June en el 
despacho del secretario de Eventos Sociales, repasando las notas de 
descargo de responsabilidad que tienen que hacer firmar a todo el mundo 
porque el año pasado la hija de una actriz de Hollywood se cayó por las 
escaleras de la Rotonda; a Alex lo sigue sorprendiendo que no se le 
derramase la margarita que estaba tomando. 

Una vez más, ha llegado el momento de celebrar la «Legendaria Fiesta 


de Nochevieja en la que el Chiflado Trío de la Casa Blanca lo Da Todo». 
Técnicamente, el título es Gala de Nochevieja de la Joven América, o, 
según lo denomina por lo menos un presentador de un programa nocturno 
de televisión, la Cena de los Millennials Amigos por Correspondencia. 
Todos los años, Alex, June y Nora llenan el salón de baile de la segunda 
planta aproximadamente con trescientos invitados, entre ellos amigos 
suyos, famosos con los que guardan cierta amistad, antiguos ligues, posibles 
contactos políticos y otros veinteañeros notables por algún otro motivo. 
Oficialmente, dicha fiesta tiene como objetivo recaudar fondos, y genera 
tanto dinero para obras benéficas y tanta publicidad de relaciones públicas 
para la Primera Familia que hasta su madre le otorga su aprobación. 

—Hum, discúlpenme —dice Alex sentado a una mesa de reuniones de 
la primera planta con una mano llena de muestras de confeti (¿prefieren una 
paleta de colores metalizados o de tonos más suaves, dorado y azul 
marino?) escrutando un ejemplar de la lista definitiva de invitados. June y 
Nora tienen los carrillos llenos de muestras de tartas—. ¿Quién ha incluido 
aquí a Henry? 

— Yo no he sido —asegura Nora con la boca llena de tarta de chocolate. 

—¿June? 

—i¡Deberías haberlo invitado tú mismo! —responde su hermana, 
reconociendo su culpa—. Resulta muy agradable que estés haciendo amigos 
aparte de nosotras. A veces, cuando te aíslas demasiado, empiezas a actuar 
de forma un poco alocada. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió el año pasado, 
cuando Nora y yo pasamos una semana fuera del país y estuviste a punto de 
hacerte un tatuaje? 

—Sigo pensando que deberíamos haber dejado que se hiciera un tatuaje 
en el culo. 

—No iba a ser un tatuaje en el culo —se defiende Alex con calor—. Tú 
sabías esto, ¿verdad? 

— Ya sabes que me encanta el caos —le dice Nora sin alterarse. 

— Tengo amigos aparte de vosotras —replica Alex. 

—¿Quiénes, Alex? —le pregunta June—. A ver, ¿quiénes son? 

— ¡Gente! —responde a la defensiva—. ¡Gente de clase! ¡Liam! 

—Por favor. Todos sabemos que llevas un año sin hablar con Liam — 


dice June—. Necesitas amigos. Y yo sé que Henry te cae bien. 

—Cierra el pico. —Alex se mete un dedo por debajo del cuello de la 
camisa y descubre que está sudando. ¿Por qué siempre tienen que poner la 
Calefacción al máximo cuando nieva? 

—Esto es interesante —observa Nora. 

—No, no lo es —salta Alex—. De acuerdo, Henry puede venir. Pero si 
no conoce a ningún invitado más, yo no pienso hacerle de canguro toda la 
noche. 

—Le he añadido un acompañante —anuncia June. 

—¿A quién va a traer? —reacciona Alex de inmediato. Es un acto 
reflejo, involuntario—. Lo pregunto por curiosidad. 

—A Pez —contesta su hermana observándolo con una mirada extraña 
que él no logra descifrar y que termina achacando a que June es una 
persona rara y engañosa. 

Es frecuente que actúe con mucho misterio, que organice y prepare 
cosas que él nunca ve venir hasta que se unen todos los hilos. 

De modo que Henry va a venir. Es una suposición que ve confirmada el 
día de la fiesta, cuando mira en Instagram y ve una foto publicada por Pez 
en la que aparecen el príncipe y él a bordo de un avión privado. Pez se ha 
teñido el pelo de un rosa pastel para la ocasión, y Henry posa sonriente y 
vestido con una sudadera gris de aspecto suave, con calcetines y con las 
piernas apoyadas en el marco de la ventana. Lo cierto es que, por una vez, 
tiene cara de haber dormido bien. 

«¡Camino de EE.UU.! +GalaJovenAmerica2019», reza el pie de foto. 

Alex esboza una sonrisa a su pesar y le escribe un mensaje a Henry. 

«ATN: Esta noche llevaré un traje de terciopelo granate. Por favor, no 
intentes eclipsarme, porque fracasarás y te resultará muy violento». 

Henry le contesta unos segundos más tarde: 

«Nada más lejos de mi intención». 

A partir de ahí todo se acelera: un estilista peluquero se lo lleva a la sala 
de maquillaje, y observa cómo transforman a las dos chicas en la versión de 
sí mismas que deben ofrecer a las cámaras. El cabello corto y rizado de 
Nora acaba peinado hacia un lado y sujeto con una horquilla de plata que 
hace juego con las duras formas geométricas del corpiño de su vestido 


negro; June lleva un modelo de Zac Posen de profundo escote, en un tono 
azul noche que sirve de complemento perfecto a la paleta de colores en 
dorado y azul marino que han escogido. 

Los invitados comienzan a llegar a eso de las ocho, y empieza a correr 
el alcohol. Para ponerse en marcha, Alex pide un whisky de nivel medio. 
Hay música en vivo, un grupo de pop que le debía un favor personal a June 
y que en estos momentos está interpretando American Girl, así que Alex 
agarra a su hermana de la mano y se la lleva a la pista. 

Los primeros en llegar son siempre personajes del mundo de la política 
que acuden por primera vez: un pequeño grupo de becarios de la Casa 
Blanca, un organizador de eventos que trabaja para el Centro para el 
Progreso de América, la hija de un senador que está en su primer mandato, 
acompañada de una amiga con aspecto de rockera punk que Alex toma nota 
mentalmente de procurar esquivar durante la gala. A continuación, llega la 
oleada de invitados políticamente estratégicos elegidos por el equipo de 
prensa, y por último los personajes que están más de moda: estrellas del pop 
pequeñas y medianas, actores de culebrones para adolescentes, hijos de 
famosos de gran prestigio. 

Está preguntándose cuándo llegará Henry, cuando de pronto aparece 
June a su lado y exclama: 

— ¡Ahí está! 

Su mirada se topa con un fuerte estallido de color que resulta ser la 
cazadora de Pez, confeccionada en un tejido de seda muy brillante y con un 
estampado floral tan recargado que casi tiene que entornar los ojos. Sin 
embargo, los colores se atenúan ligeramente cuando desvía la mirada hacia 
la derecha. 

Es la primera vez que ve a Henry en persona desde el fin de semana que 
pasó en Londres y los cientos de mensajes, chistes absurdos y llamadas a 
altas horas de la noche que siguieron después, y la impresión que le causa 
es casi como si estuviera conociendo a una persona nueva. Ahora sabe más 
cosas de Henry, lo entiende mejor, y es capaz de apreciar lo infrecuente que 
es ver una sonrisa auténtica en su rostro, famoso por su belleza. 

Resulta una extraña disonancia cognitiva, la existente entre este Henry 
del presente y el Henry del pasado. Debe de ser por eso la intensa sensación 


de inquietud y de calor que experimenta dentro del pecho. Por eso y por el 
whisky. 

Henry lleva un sencillo traje azul oscuro, pero ha optado por lucir una 
corbata estrecha y de un vivo color mostaza cobrizo. Cuando descubre a 
Alex, sonríe de oreja a oreja y le da un tirón en el brazo a Pez. 

—Una corbata muy bonita —le dice Alex cuando lo tiene lo bastante 
cerca como para que lo oiga en medio de tanta gente. 

— Pensé que si me ponía algo menos llamativo me obligarían a salir del 
edificio —contesta el príncipe con una voz algo distinta de lo que recuerda 
él: parecida a un terciopelo muy caro, un objeto que indica dinero, 
suntuosidad y fluidez, todo al mismo tiempo. 

—¿Y quién es este? —pregunta June al lado de Alex, interrumpiendo el 
curso de sus pensamientos. 

—Ah, sí —responde Henry—, no habéis sido presentados oficialmente, 
¿no? June, Alex, os presento a mi mejor amigo, Percy Okonjo. 

— Podéis llamarme Pez —dice el presentado en tono festivo al tiempo 
que tiende la mano a Alex. Lleva varias uñas pintadas de azul. Cuando pasa 
a centrar la atención en June, sus ojos se vuelven más brillantes y su sonrisa 
se ensancha—. Le ruego que me propine un cachete si me estoy 
excediendo, pero es usted la mujer más exquisita que he visto en toda mi 
vida, y me gustaría invitarla a tomar una copa de lo más caro que haya en 
este lugar, si usted me lo permite. 

—"Vaya —dice Alex. 

—+Es usted un conquistador —le dice June con una sonrisa indulgente. 

—Y usted es una diosa. 

Los sigue con la mirada hasta que se pierden entre la multitud, Pez 
como una luminosa mancha de color que ya está arrastrando a June en una 
pirueta. La sonrisa de Henry se ha vuelto tímida y reservada, y Alex 
entiende por fin la amistad que existe entre ellos: Henry no desea la luz de 
los focos, y Pez va absorbiendo de manera natural todo lo que el príncipe 
aparta de sí. 

—Ese hombre lleva suplicándome que le presente a tu hermana desde la 
boda —comenta Henry. 

—¿En serio? 


—Probablemente le hemos ahorrado una tremenda cantidad de dinero. 
Ya iba a empezar a pedir presupuesto a esos pilotos que dibujan cosas en el 
cielo mediante acrobacias aéreas. 

Alex echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada, y Henry, todavía 
sonriente, lo observa sin pestañear. June y Nora tenían razón: es verdad que, 
contra todo pronóstico, esta persona le cae muy bien. 

— Vale, vente conmigo —dice Alex—. Ya llevo dos whiskies en el 
cuerpo. Tienes que beber bastante para alcanzarme. 

Más de una conversación se interrumpe al paso de Alex y Henry, más 
de un invitado se queda con la boca abierta a punto de engullir un entremés. 
Alex intenta imaginar la imagen que deben de estar proyectando: el príncipe 
y el Primer Hijo, los dos mayores rompecorazones de sus respectivos 
países, yendo codo con codo de camino a la barra. Resulta intimidatorio y 
emocionante cumplir las expectativas que tiene la gente de lo que debe ser 
una fantasía tan intocable. Eso es lo que la gente ve, pero nadie tiene ni idea 
de la Gran Calamidad de los Pavos; eso solo lo saben Henry y él. 

Finaliza el primer asalto y se pierden entre la multitud. Alex se 
sorprende de lo complacido que se siente teniendo a su lado la presencia 
física de Henry. Ni siquiera le importa ya tener que levantar la vista para 
mirarlo. Se lo presenta a varios becarios de la Casa Blanca y ríe cuando 
estos se ruborizan y balbucean. Henry mantiene una expresión neutra, una 
expresión que él antes confundía con una falta de interés pero que ahora 
entiende tal como es: diversión cuidadosamente disimulada. 

Hay baile, mezcla con la gente, y June pronuncia un discurso acerca del 
fondo para inmigrantes que se sufragará con el dinero recaudado en esta 
velada. Alex se escabulle cuando intenta atraparlo con ademán agresivo una 
actriz de las nuevas películas de Spiderman para obligarlo a bailar en una 
conga que acaba de formarse espontáneamente, y Henry da la impresión de 
pasárselo bien. En un momento dado, June llega hasta ellos y se lleva a 
Henry a la barra. Alex los observa desde lejos, sintiendo curiosidad por 
saber de qué estarán hablando para que su hermana casi se caiga de la 
banqueta por la fuerza de las carcajadas, hasta que la multitud vuelve a 
engullirlo. 

Pasado un rato, el grupo que tocaba en vivo se disgrega y cede el sitio a 


un pinchadiscos que empieza a poner música de hip-hop de principios de 
los 2000, todos los grandes éxitos que salieron cuando Alex era pequeño y 
que todavía se oían cuando él era adolescente. En ese momento lo encuentra 
Henry, igual que un náufrago perdido en el mar. 

—¿No bailas? —pregunta observando a Henry, quien, visiblemente, 
intenta averiguar qué hacer con las manos. Resulta enternecedor. «Huy», 
reflexiona, «estoy borracho». 

—Sí que bailo —responde Henry—, es que las clases de bailes de salón 
que son obligatorias en mi familia no incluían precisamente esto. 

— Venga, solo hay que mover la cadera. Tienes que soltarte. —Baja las 
manos y las apoya en las caderas de Henry, y Henry, al sentir el contacto, se 
pone tenso al instante—. Eso es lo contrario de lo que acabo de decirte. 

—Alex, yo no... 

—Mira —le dice Alex moviendo las caderas—, fíjate en mí. 

Henry bebe un largo trago de champán. 

— Ya me estoy fijando —contesta. 

La canción da paso a otro ritmo: dum-dum-dum, dum-dum-dum... 

— ¡Calla! —chilla Alex interrumpiendo lo que Henry estuviera diciendo 
—, cállate la boca, ¡esta es mi canción! —Y a continuación levanta las 
manos en el aire. Henry lo mira con gesto inexpresivo, y alrededor de ellos 
la gente empieza a vitorear también, cientos de hombros que se mueven al 
compás de Get Low, el tema teñido de nostalgia del rapero Lil Jon—. ¿De 
verdad que no has ido nunca a un baile de secundaria y no has visto a los 
chavales magrearse bailando esta canción? 

Henry se aferra a su copa de champán como si la vida le fuera en ello. 

—Has de saber que, por supuesto, jamás he hecho tal cosa. 

Alex alarga un brazo y secuestra a Nora, que está al lado, en otro grupo, 
coqueteando con la chica de las películas Spiderman. 

—¡Eh, Nora! ¡Nora! ¡Henry nunca ha visto a los chavales magrearse 
bailando esta canción! 

—¿Qué? 

—Por favor, dime que nadie va a magrearme a mí —suplica Henry. 

—;¡Ay, Henry! —chilla Alex agarrando al príncipe de la solapa mientras 
la música continúa sonando con fuerza—, tienes que bailar. No te queda 


más remedio. Tienes que entender esta formativa experiencia americana que 
da paso a la edad adulta. 

En eso, Nora agarra a Alex, lo aparta de Henry, lo obliga a volverse, le 
apoya las manos en la cintura y empieza a restregarse contra él. Alex lanza 
un silbido, Nora ríe, y los invitados los rodean dando brincos. Henry se 
limita a contemplarlos boquiabierto. 

—¿Ese hombre acaba de decir algo así como «me corre el sudor por las 
pelotas»? 

Es divertido: Nora pegada a su espalda, la frente mojada de sudor, 
cuerpos a su alrededor, cada vez más cerca. A un lado, un productor de 
podcasts y el actor de Stranger Things están bailando al son de Kid'n Play, 
y al otro lado Pez está literalmente doblado hacia delante y tocándose los 
dedos de los pies, tal como le han pedido. Henry luce una expresión de 
confusión y asombro, y resulta graciosísimo mirarlo. Alex acepta un 
chupito de una bandeja que pasa por su lado, y se lo bebe para mitigar la 
extraña sensación que se le pone en el estómago al ver la forma en que los 
mira Henry. Frunce los labios y menea el trasero, y Henry, sumamente 
turbado, empieza a mover la cabeza. 

—;¡Fóllatela, tío! —chilla Alex, y Henry ríe a regañadientes; hasta 
imprime un poco de movimiento a sus caderas. 

— Pensaba que no querías hacerle de canguro al príncipe toda la noche 
—le susurra June al oído al pasar junto a él. 

—Y yo pensaba que tú estabas demasiado ocupada para interesarte por 
los tíos —le contesta Alex señalando significativamente a Pez, que está en 
la periferia. 

Ella le guiña un ojo y se pierde de vista. 

A partir de ahí, ya se dedican a divertir a los presentes hasta las doce de 
la noche, con las luces y la música a todo lo que dan de sí. El confeti vuela 
por los aires como salido de un surtidor; ¿habrán traído cañones de confeti? 
Más bebida: Henry empieza a beber directamente de una botella de Moet & 
Chandon. A Alex le gusta la cara que pone el príncipe, la seguridad con que 
agarra el cuello de la botella, el modo en que pega los labios al morro. La 
disposición de Henry a bailar es directamente proporcional a lo cerca que 
tenga las manos de Alex, y la cantidad de calor y de vértigo que nota Alex 


bajo la piel es directamente proporcional al gesto que hace Henry con la 
boca cuando lo ve con Nora. Es una ecuación que podría descifrar si 
estuviera bastante menos borracho. 

Cuando falta un minuto para las doce, todo el mundo se junta para la 
cuenta atrás, todos con los ojos vidriosos y abrazados unos a otros. Nora le 
grita al oído de Alex eso de «tres, dos, uno» y le rodea el cuello con un 
brazo al tiempo que él lanza un aullido de aprobación y la besa torpemente, 
entre risas. Lo hacen todos los años, ambos perpetuamente solteros, 
afectuosamente borrachos y encantados de generar envidias y rumores en 
los demás. La boca de Nora está caliente y sabe fatal, a licor de melocotón; 
ella le muerde el labio y, para que no falte nada, le revuelve el pelo. 

Cuando abre los ojos, ve que Henry lo está mirando a su vez, con una 
expresión indescifrable en el rostro. 

Su sonrisa se hace más amplia. Henry da media vuelta y se concentra en 
la botella de champán que todavía tiene aferrada en la mano, de la cual bebe 
un buen trago, y seguidamente se pierde entre la multitud. 

Después de eso, Alex pierde la noción de los acontecimientos porque 
está muy, pero que muy borracho, la música está muy, pero que muy alta, y 
tiene muchas, muchísimas manos encima que lo empujan hacia la maraña 
de cuerpos que están bailando y le pasan más copas que beber. Nora pasa 
por su lado meciéndose, subida a la espalda de un fornido jugador recién 
llegado al fútbol americano de la NFL. 

El ambiente es ruidoso, alborotado y genial. A Alex siempre le han 
encantado estas fiestas, la euforia que lo invade todo, el hormigueo del 
champán en la lengua, el confeti que se le pega a los zapatos. Le sirve para 
recordar que, aunque en las habitaciones privadas se estrese y se preocupe, 
siempre habrá un mar de gente en el que pueda diluirse; que el mundo 
puede resultar cálido y acogedor, y llenar las paredes de esta casa tan 
grande y antigua en la que vive de luminosidad y de una vitalidad 
contagiosa. 

Pero por debajo del alcohol y de la música, no puede evitar darse cuenta 
de que Henry ha desaparecido. 

Mira en los cuartos de baño, en el bufé, en los rincones tranquilos del 
salón de baile, pero no lo encuentra por ninguna parte. Intenta preguntar a 


Pez, le grita el nombre de Henry para hacerse oír por encima del ruido, pero 
Pez se limita a sonreír y atrapa al vuelo un chupito de licor de un joven 
grumete que pasa en ese momento con una bandeja. 

Se siente... «Preocupado» no es el término exacto. Molesto. Intrigado. 
Le estaba divirtiendo ver en el semblante de Henry la reacción a todo lo que 
iba haciendo él. Sigue buscando, hasta que sufre un tropezón junto a uno de 
los ventanales del pasillo. Está incorporándose cuando de pronto le da por 
mirar afuera, a los jardines. Allí, bajo un árbol, en la nieve, expulsando el 
aliento en pequeñas nubecillas de vaho, hay una figura alta y de hombros 
anchos que solo puede ser Henry. 

Sin pensárselo mucho, sale al pórtico, y en el instante en que se cierran 
las puertas a su espalda la música da paso al silencio, y en el jardín están 
únicamente Henry y él. Sufre la visión borrosa y de efecto túnel típica de 
los borrachos cuando intentan enfocar algo. Sigue dicho túnel para bajar los 
escalones y saltar al césped nevado. 

Henry está de pie, en silencio, con las manos en los bolsillos, 
contemplando el cielo, y casi parecería sobrio si no fuera porque está un 
poco inclinado hacia el lado izquierdo. La estúpida dignidad de los ingleses, 
incluso tras haber bebido champán. A Alex le entran ganas de arrearle un 
puñetazo en su soberana jeta. 

Tropieza con un banco, y el ruido alerta a Henry. Cuando vuelve el 
rostro, el resplandor de la luna lo ilumina y lo suaviza formando medias 
sombras y confiriéndole un atractivo que Alex no consigue entender. 

—-¿Qué haces aquí fuera? —le pregunta al tiempo que se acerca al árbol 
bajo el que se cobija y se pone a su lado. 

Henry entrecierra los ojos. Al observarlo de cerca, Alex repara en que 
bizquea un poco, tiene la vista enfocada entre su nariz y él. No se le ve tan 
digno, después de todo. 

—+Estoy buscando Orión —responde Henry. 

Alex emite una risita y vuelve la vista hacia el cielo. Él no ve nada más 
que unos gruesos nubarrones de invierno. 

—Debe de aburrirte muchísimo estar con la plebe, para salir aquí a 
mirar las nubes. 

—No estoy aburrido —farfulla Henry—. ¿Y a qué has salido tú? ¿Qué 


pasa, es que el chico de oro de América no tiene multitudes a las que 
cautivar que se desmayen a su paso? 

—Habló el puto príncipe azul —replica Alex con una sonrisa de 
suficiencia. 

Henry, sin dejar de mirar las nubes, hace una mueca muy poco 
principesca. 

—En absoluto. 

De pronto roza con los nudillos el dorso de la mano de Alex, una breve 
chispa de calor en medio del frío de la noche. Alex estudia su rostro de 
perfil, observa cómo parpadea para disipar los efectos del alcohol, sigue la 
suave línea de su nariz y el ligero hundimiento que tiene en el centro del 
labio superior, iluminado por la luna. Hace un frío helador y él solo lleva 
puesta la chaqueta del traje, pero nota un intenso calor en el pecho, a 
consecuencia del alcohol, junto con una sensación de mareo con la que su 
cerebro tropieza una y otra vez en el intento de ponerle nombre. En los 
jardines reina el silencio, salvo por la sangre que le ruge en los oídos. 

— Pero en realidad no has respondido a mi pregunta —señala. 

Henry deja escapar un quejido y se pasa una mano por la cara. 

—No eres capaz de respetar la tranquilidad de nadie, ¿verdad? —Inclina 
la cabeza hacia atrás y se la golpea suavemente contra el tronco del árbol—. 
A veces resulta... demasiado. 

Alex no deja de mirarlo. Por lo general, en la boca de Henry hay un 
gesto que delata una cierta simpatía, pero otras veces, como ahora, ese gesto 
es de reserva, indica que ha decidido mantener la guardia alta. 

Alex cambia de postura, casi de forma involuntaria, y se apoya también 
contra el árbol. Rozando su hombro con el del Henry, advierte que su boca 
se agita ligeramente y ve algo que cruza su semblante por un momento. 
Estas cosas, estos sucesos tan importantes en los que permite que otras 
personas se nutran de su energía, rara vez son excesivas para él. No sabe 
muy bien qué es lo que siente Henry, pero una parte de su cerebro, 
probablemente empapada de tequila, piensa que quizá fuera útil que Henry 
tomase aquello que pueda manejar y él tomase el resto. Quizá pueda 
absorber una parte del «demasiado» del punto en el que se tocan los 
hombros de ambos. 


De pronto se mueve un músculo en el mentón de Henry, y sus labios 
dibujan algo que es suave, casi una sonrisa. 

—¿Alguna vez te has preguntado —dice despacio— cómo sería ir por el 
mundo siendo una persona anónima? 

Alex frunce el entrecejo. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pues... —dice Henry— si tu madre no fuera la presidenta y tú fueras 
simplemente un tío normal que llevara una vida normal, ¿cómo serían las 
cosas? ¿Qué estarías haciendo? 

—Ah —dice Alex, reflexionando. Extiende un brazo ante sí y zanja el 
asunto con un ademán displicente—. Pues, hombre, obviamente sería 
modelo. Ya he salido dos veces en la portada del Vogue juvenil. Esta 
genética mía se impone a cualquier otra circunstancia. —Henry vuelve a 
poner los ojos en blanco—. ¿Y tú? 

El príncipe sacude la cabeza en un gesto de tristeza. 

— Yo sería escritor. 

Alex deja escapar una risita. Ya tenía la sensación de conocer ese dato, 
pero aun así lo sigue desarmando. 

—¿Y no puedes serlo? 

—No se considera lo que se dice una profesión que merezca la pena, 
para un varón que se encuentra en la línea sucesoria del trono, garabatear 
versos que hablen de la angustia vital de la juventud —replica Henry en 
tono irónico—. Además, en mi familia la profesión tradicional es la de 
militar, de modo que no hay más que decir. 

Se muerde el labio, deja pasar unos instantes y vuelve a abrir la boca. 

—Y también tendría más citas, probablemente. 

Alex no puede evitar otra risita. 

— Ya, como que es muy difícil tener una cita cuando uno es un príncipe. 

Henry baja la vista hacia Alex. 

— Te sorprenderías. 

—¿Por qué? No es que te falten opciones precisamente. 

Henry no aparta la vista, le sostiene la mirada durante un poco más de la 
cuenta. 

—Las opciones que me gustarían a mí... —dice arrastrando las palabras 


— no se contemplan en absoluto como opciones. 

Alex parpadea. 

—¿Qué? 

—Estoy diciendo que hay... personas... que me interesan. —Henry gira 
el cuerpo hacia Alex y habla empleando un tono torpe pero directo, como 
queriendo decir algo con ello—. Pero no debo intentar tener una relación 
con ellas. Por lo menos desde la posición en que estoy. 

¿Estarán demasiado borrachos para comunicarse en inglés? Alex se 
pregunta vagamente si Henry sabrá algo de español. 

—No sé de qué cojones me hablas —dice. 

—¿NOo lo sabes? 

—No. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

Henry contorsiona todo el rostro en una mueca de frustración, y sus ojos 
se vuelven de nuevo hacia el cielo, como si buscaran un poco de ayuda en 
un universo que pasa totalmente de él. 

—Dios, mira que eres tosco —se queja, y de improviso agarra a Alex de 
la cara con las dos manos y lo besa. 

Alex se queda petrificado, intentando asimilar el contacto de los labios 
de Henry y de los puños de lana de su abrigo, que le están arañando el 
mentón. El mundo entero se difumina en una nube estática, y su cerebro 
lucha con todas sus fuerzas por escapar de ella e intenta resolver la ecuación 
de peleas de adolescente, tartas nupciales, mensajes a las dos de la 
madrugada, sin entender la variable que lo ha traído hasta este momento, 
salvo que..., en fin, cosa sorprendente, lo cierto es que le da lo mismo. No le 
importa en absoluto. 

En su mente, y presa del pánico, intenta elaborar una lista, pero solo 
llega hasta: «Uno: Henry tiene los labios muy suaves», y ahí sufre un 
cortocircuito. 

Prueba a devolver el beso, y se ve recompensado por la boca de Henry, 
que se desliza y se abre contra la suya, y por la lengua de Henry, que se 
restriega contra la suya, lo cual produce una sensación maravillosa. No se 
parece en nada al beso que se ha dado antes con Nora, no se parece en nada 


a ningún beso que se haya dado con nadie en toda su vida. Este beso es tan 
firme y tan enorme como el suelo que tiene bajo los pies, abarca todos los 
rincones de su ser, es muy capaz de dejarlo sin una gota de aire en los 
pulmones. Una mano de Henry se introduce en su pelo por la nuca y lo 
aferra en la raíz, y sin querer le arranca un gemido que rompe el silencio 
sepulcral, y... 

De manera igual de repentina, Henry lo suelta con tanta brusquedad que 
le hace dar un traspié. Murmura una palabrota y pide perdón con los ojos 
muy abiertos, luego da media vuelta y echa a correr por la nieve. Antes de 
que él pueda decir o hacer algo, ya se ha perdido de vista por el recodo. 

— Ah... —dice al fin, con voz débil, llevándose una mano a los labios, y 
luego agrega—-: Mierda. 


CINCO 


Bien, el problema que tiene lo del beso es que Alex se ve absolutamente 
incapaz de dejar de pensar en él. 

Lo ha intentado. Henry, Pez y sus guardaespaldas ya hacía tiempo que 
se habían marchado cuando él volvió a entrar en el edificio. Ni siquiera el 
estupor del alcohol ni la tremenda resaca del día siguiente han logrado 
borrar esa imagen de su cerebro. 

En las reuniones con su madre intenta prestar atención, pero no 
consigue mantenerla ni un minuto centrada, y Zahra le tiene prohibido salir 
del Ala Oeste. Estudia todos los proyectos de ley que van pasando por el 
Congreso y contempla la posibilidad de hacer rondas para convencer a los 
senadores, pero no logra hallar el entusiasmo necesario para ello. 

Inicia el último semestre, acude a clase, se reúne con el secretario de 
eventos sociales para planificar la cena de graduación, se rodea de apuntes, 
textos subrayados y lecturas complementarias. 

Pero por debajo de todo eso está ese príncipe inglés besándolo debajo 
de un tilo del jardín, con el cabello iluminado por la luna, y él siente que se 
derrite por dentro, y le entran ganas de arrojarse por las escaleras 
presidenciales. 

No se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Nora ni a June. No tiene ni 
idea de qué decirles siquiera, si decidiera contárselo. ¿Tiene siquiera 
permiso, técnicamente, para contar eso a alguien, dado que firmó un 
acuerdo de confidencialidad? ¿Era esa la razón por la que tenía que 
firmarlo? ¿Es algo que Henry tuvo en mente todo el tiempo? ¿Significa que 
Henry siente algo por él? ¿Por qué iba Henry a comportarse durante tanto 
tiempo como un capullo aburrido si él le gustaba? 

Henry no está aportando ninguna idea, ni tampoco ninguna otra cosa. 


No ha respondido a ninguno de los mensajes ni las llamadas que ha enviado 
él. 

— Vale, ya está —dice June un miércoles por la tarde, tras salir 
indignada de su habitación y entrar en la salita que hay junto al pasillo 
común. Lleva puesta la ropa de gimnasia y se ha recogido el pelo en una 
coleta. Alex se apresura a guardarse el teléfono en el bolsillo—. No sé cuál 
es tu problema, pero llevo dos horas intentando escribir y me resulta 
imposible concentrarme si te estoy oyendo pasear arriba y abajo. —Le 
arroja una gorra de béisbol—. Voy a salir a correr, y tú te vienes conmigo. 

Cash los acompaña hasta el estanque. June le propina una patadita a su 
hermano en el hueco de la rodilla para azuzarlo un poco, y él, tras un 
gruñido y una palabrota, aprieta el paso. Se siente igual que un perro al que 
hay que sacar de paseo para que queme energía. Sobre todo, cuando June le 
dice: 

—Pareces un perro al que hay que sacar de paseo para que queme 
energía. 

—A veces te odio —le contesta Alex, y a continuación se ajusta los 
auriculares y pone una canción de Kid Cudi. 

Mientras corre, va pensando que lo más estúpido de todo es que él es 
heterosexual. 

Está bastante seguro de ser heterosexual. 

Podría rememorar varios momentos de su vida en los que se dijo para 
sus adentros: «Esto quiere decir que no me gustan los tíos», como cuando 
en secundaria besó por primera vez a una chica, y cuando eso sucedió no le 
vino un tío a la cabeza, simplemente pensó que el cabello de aquella chica 
era muy suave y tenía un tacto muy agradable. O cuando en segundo curso 
del instituto resultó que uno de sus amigos era gay, y él no se imaginó a sí 
mismo haciendo nada parecido. O como cuando en el último curso se 
emborrachó y se enrolló con Liam durante una hora en su cama, y no sufrió 
ninguna crisis sexual, y eso tenía que querer decir que era hetero, ¿no? 
Porque si le gustaran los tíos, le habría entrado miedo al acostarse con uno, 
pero no ocurrió tal cosa. Lo sucedido fue simplemente un ejemplo de lo 
cachondos que pueden ponerse en ocasiones dos adolescentes que son 
amiguísimos, como esas veces que se corrían los dos al mismo tiempo 


viendo porno en el dormitorio de Liam, o aquella vez que Liam hizo un 
intento de meterle mano y él no se lo impidió. 

Se vuelve para mirar a June tras captar una sonrisa sospechosa en sus 
labios. ¿Será capaz su hermana de oír lo que está pensando? ¿Sabrá lo 
ocurrido, de alguna forma? June siempre sabe cosas. Aprieta el paso, 
aunque solo sea por eliminar de su periferia visual el gesto que tiene su 
hermana en la boca. 

Cuando ya llevan dadas cinco vueltas, Alex rememora de nuevo 
aquellos años de adolescencia, en los que mandaban las hormonas, y se 
acuerda de haber estado con chicas en la ducha, pero también recuerda 
haber fantaseado con las caricias de un chico, con las mandíbulas cuadradas 
y los hombros anchos. Recuerda haber apartado la vista de un compañero 
del equipo un par de veces en los vestuarios, pero aquello fue, no sé, un 
hecho objetivo. ¿Cómo se suponía que él iba a saber en aquella época si 
deseaba parecerse a otros chicos o más bien deseaba a otros chicos? ¿O si 
sus momentos de adolescente cachondo significaban algo siquiera? 

Él es hijo de demócratas. Ese es un hecho que siempre lo ha rodeado. 
De manera que siempre ha dado por sentado que si no fuese heterosexual, 
lo sabría, igual que sabe que le gusta añadir dulce de leche al helado o que 
necesita llevar un calendario de lo más organizado para hacer cualquier 
cosa. Pensaba que tenía lo bastante clara su identidad sexual como para no 
tener ya ninguna pregunta pendiente. 

Ya están terminando la séptima vuelta para iniciar la octava, y Alex está 
empezando a ver algunos fallos en su análisis lógico. Las personas 
heterosexuales, razona, probablemente no pasan tanto tiempo 
convenciéndose de que lo son. 

Hay otro motivo por el que nunca se ha preocupado de examinar las 
cosas más allá del hecho básico de sentirse atraído hacia las mujeres. Vive 
bajo la mirada del público desde que su madre se convirtió en la candidata 
favorita para las elecciones de 2016, pues casi desde esa fecha el Trío de la 
Casa Blanca es la puerta que utiliza la Administración para conectar con la 
población adolescente y veinteañera. Los tres —June, Nora y él— tienen 
cada uno un papel que representar. Nora es la fría y cerebral, la que publica 
chistes inapropiados en Twitter acerca de una película de ciencia ficción 


que está viendo todo el mundo, pero es una verdadera hacha jugando en 
equipo al Trivial. No es heterosexual, no lo ha sido nunca, pero para ella 
eso constituye un elemento secundario de su personalidad. No la preocupa 
decirlo en público; los sentimientos no la consumen del mismo modo en 
que lo consumen a él. 

Observa a June, que en estos momentos va unos metros por delante, el 
sol arrancando destellos dorados a las hebras color caramelo de su cola de 
caballo; también sabe cuál es el sitio que corresponde a su hermana. June es 
la intrépida columnista del Washington Post, la marcadora de tendencias 
que todo el mundo quiere tener en su fiesta privada. 

En cambio, él es el niño mimado. El rompecorazones, el canalla 
guapísimo, pero de buenos sentimientos. El que avanza por la vida sin 
esfuerzo, el que hace reír a todos. El que obtiene la puntuación más alta de 
toda la Primera Familia. Su única razón de ser es que ese atractivo suyo 
resulte lo más universal posible. 

Pero... sea lo que sea lo que está empezando a sospechar que pudiera 
ser, está claro que no va a resultar atractivo a la universalidad de los 
votantes. Ya le resulta bastante carga ser medio mexicano. 

Quiere que su madre continúe obteniendo índices de simpatía altos sin 
verse obligada a lidiar ahora con una complicación nacida en el seno de su 
propia familia. Quiere ser el congresista más joven de la historia de Estados 
Unidos. Está completamente seguro de que los tíos que han besado a un 
príncipe inglés, y les ha gustado, no salen elegidos para representar al 
estado de Texas. 

Pero es pensar en Henry y... oh. 

En cuanto piensa en Henry, se le revoluciona algo en el pecho, como un 
estiramiento que llevaba demasiado tiempo evitando. 

En cuanto piensa en la voz de Henry hablándole bajito al oído, a través 
del teléfono, a las tres de la madrugada, de repente se le ocurre un nombre 
para describir lo que cobra vida en la boca de su estómago. Las manos de 
Henry sobre él, esas mismas manos aprisionándole las sienes, o tocándolo 
en otros lugares. La boca de Henry, lo que podría hacer con ella si él se lo 
permitiera. Los hombros anchos de Henry, sus largas piernas, su estrecha 
cintura, el punto en el que su mentón se junta con el cuello y el punto en el 


que el cuello se junta con el hombro y el tendón que discurre entre uno y 
otro, y cómo se hace visible cuando Henry gira la cabeza para perforarlo 
con la mirada, y esos ojos de un azul imposible... 

Tropieza con una grieta del pavimento y cae de bruces, y se hace un 
rasguño en la rodilla y se le salen los auriculares de las orejas. 

—¿Se puede saber qué te pasa? —La voz de June se abre paso entre el 
pitido que siente en los oídos. Está de pie junto a él, con las manos 
apoyadas en las rodillas y la frente fruncida, jadeando—. Está clarísimo que 
tienes la mente en otro sistema solar. ¿Vas a contármelo o qué? 

Alex se agarra de su mano y permite que ella lo ayude a incorporarse, a 
él y a su rodilla magullada. 

—No me pasa nada. Estoy bien. 

June lanza un suspiro y vuelve a mirar a su hermano antes de dejar el 
tema. Cuando ya están los dos nuevamente de vuelta en casa, él un poco 
rezagado a causa de la cojera, June se mete en la ducha y él saca una tirita 
del armario del cuarto de baño y se la aplica en la rodilla para intentar que 
deje de sangrar. 

Necesita hacer una lista. La titula «Cosas que sé en este momento». 

Una: que se siente atraído por Henry. 

Dos: que quiere besar otra vez a Henry. 

Tres: que a lo mejor llevaba ya un tiempo deseando besar a Henry. 
Probablemente todo este tiempo. 

Mentalmente tacha otro elemento de la lista. Henry. Shaan. Liam. Han 
Solo. Rafael Luna y sus camisas con el cuello abierto. 

Se sienta ante su escritorio y saca la carpeta que le entregó su madre: 
INFORME DEMOGRÁFICO: QUIÉNES SON Y CÓMO LLEGAR HASTA ELLOS. La va 
recorriendo con el dedo hasta llegar a la pestaña LGBT y busca la página que 
está buscando, que lleva un título típico del carácter de su madre: LA B NO 
ES MUDA: CURSO ACELERADO SOBRE LOS BISEXUALES AMERICANOS. 


—Quiero empezar ya —dice Alex entrando en tromba en la Sala de 
Tratados. 
Su madre se baja las gafas hasta la punta de la nariz y lo mira por 


encima de un montón de papeles. 

—-¿El qué? ¿Quieres empezar a recibir una buena somanta de palos por 
irrumpir aquí cuando estoy trabajando? 

—-En ese puesto de trabajo —contesta él —. Para la campaña. No quiero 
esperar a terminar los estudios. Ya he leído todo el material que me diste. 
Dos veces. Tengo tiempo. Puedo empezar ya. 

Ella lo mira con los ojos entornados. 

—-¿Se puede saber qué mosca te ha picado? 

—Ninguna, simplemente... —Una de sus rodillas se agita con 
impaciencia, y él la obliga a estarse quieta—. Estoy preparado. Solo me 
queda menos de un semestre. No creo que tenga ya mucho más que 
aprender para desempeñar ese trabajo. Ponme a trabajar. 

Ese es el motivo de que ahora esté sin resuello un lunes por la tarde 
después de las clases, yendo detrás de un empleado que se las ha arreglado 
para superarlo a él en el departamento de avituallamiento de cafeína, 
realizando una acelerada gira turística por las oficinas habilitadas para la 
campaña. Le entregan una chapa en la que figuran su nombre y su foto, le 
asignan una mesa en un cubículo compartido y lo sientan al lado de un 
individuo blanco, sajón y protestante, de Boston, llamado Hunter, que tiene 
una Cara que entran ganas de aplastar de un puñetazo. 

Le entregan una carpeta de datos recopilados por los grupos de sondeo 
más recientes y le dicen que empiece a hacer un borrador de ideas para 
finales de la próxima semana, y Hunter le formula quinientas preguntas 
acerca de su madre. Alex, como es muy profesional, no le arrea ningún 
puñetazo y se pone a trabajar. 

Decididamente, no está pensando en Henry. 

No está pensando en Henry cuando la primera semana de trabajo mete 
veintitrés horas, ni cuando las demás horas las llena con clases, trabajos de 
clase, saliendo a correr muchos kilómetros, tomando cafés triples y 
visitando despachos de senadores. No está pensando en Henry en la ducha 
ni por la noche, cuando se queda solo y totalmente desvelado en la cama. 

Salvo cuando sí está pensando en él. Que es siempre. 

Esto le suele funcionar. No entiende por qué esta vez no le funciona. 

Cuando está en las oficinas de la campaña, termina yendo una y otra vez 


hasta los grandes pizarrones de la sección de encuestas, adonde acude Nora 
todos los días para sumergirse entre gráficos y hojas de cálculo. Nora ha 
hecho buenas migas con los compañeros, dado que en la cultura de 
campaña la competencia se traduce directamente en popularidad, y no hay 
nadie a quien se le den mejor los números que a ella. 

Alex no le tiene envidia, no es eso exactamente; él es muy popular en su 
departamento, constantemente lo acorralan junto a la cafetera para 
solicitarle una segunda opinión acerca de los borradores que han hecho 
otros y lo invitan a tomar una copa después del trabajo para la que nunca 
tiene tiempo. Por lo menos cuatro empleados de diversos sexos se le 
acercan para hacerle proposiciones, y Hunter no deja de intentar 
convencerlo de que asista a ver sus funciones de teatro de improvisación. Él 
sonríe amablemente con el café en la mano y hace algún chiste sarcástico, y 
la Iniciativa de Conquistador de Alex Claremont-Díaz resulta tan eficaz 
como siempre. 

En cambio, Nora hace amigos, mientras que él termina teniendo meros 
conocidos que creen conocerlo porque han leído su perfil en la revista New 
York, personas perfectas de cuerpos perfectos que quieren llevárselo a casa 
después del bar. Nada de esto le resulta satisfactorio, nunca se lo ha 
resultado en realidad; pero es que antes tampoco importaba tanto como 
ahora: ahora existe un marcado contrapunto representado por Henry, que lo 
conoce de verdad. Henry, que lo ha visto con gafas y lo tolera cuando se 
comporta de un modo de lo más irritante, y que aun así lo besó como si lo 
deseara, a él personalmente, no a una idea de él. 

De manera que así son las cosas, Henry está presente todo el rato, en su 
mente, en los apuntes de clase y en su cubículo, un día tras otro, por muchas 
cucharadas de espresso que le ponga al café. 


Nora sería, obviamente, la persona a la que acudir a pedir ayuda, si no fuera 
porque está metida hasta el cuello en las cifras de las encuestas. Cuando se 
pone a trabajar de esa manera, es como intentar tener una conversación con 
contenido con un ordenador de alta velocidad al que le guste el chipotle y se 
burle de cómo vas vestido. 


Pero Nora es su mejor amiga, y además es vagamente bisexual. Nunca 
sale con nadie, no tiene ni tiempo ni ganas, pero si saliera, afirma que 
procuraría repartirse de forma equitativa entre todos los becarios. De ese 
tema sabe tanto como de todos los demás temas. 

—Hola —me saluda desde el suelo mientras deja encima de la mesa de 
centro una bolsa de burritos y otra de patatas fritas con guacamole—. Puede 
que tengas que meterme el guacamole en la boca con una cuchara, porque 
durante las próximas cuarenta y ocho horas voy a necesitar las dos manos. 

Los abuelos de Nora, el vicepresidente y la Segunda Dama, viven en el 
Observatorio Naval, y los padres viven justo a las afueras de Montpelier, 
pero ella tiene el mismo apartamento de un dormitorio en Columbia Heights 
desde que se mudó del MIT a la Universidad George Washington. Lo tiene 
lleno de libros y de plantas que cuida siguiendo una compleja programación 
de los riegos, especificada en varias hojas de cálculo. Hoy está sentada en el 
suelo de la sala de estar, rodeada por un círculo de pantallas luminosas, 
como si estuviera llevando a cabo una sesión de espiritismo para Capitol 
Hill. 

A su izquierda tiene el portátil que utiliza para la campaña, mostrando 
una página indescifrable de datos y gráficos de barras. A su derecha está su 
ordenador personal, gestionando tres lectores de noticias al mismo tiempo. 
Frente a sí tiene un televisor sintonizado en la CNN que emite noticias sobre 
las primarias del Partido Republicano. Y la tableta que tiene encima de las 
rodillas está reproduciendo un episodio de Reinas del Drag. En la mano 
sostiene su iPhone, a través del cual, a juzgar por el susurro que alcanza a 
percibir Alex, acaba de enviar un correo electrónico. 

—¿Barbacoa? —le pregunta Nora con gesto esperanzado. 

— Ya te conozco de antes, de modo que sí. 

—He ahí a mi futuro marido. 

Se inclina hacia delante para sacar un burrito de la bolsa, desgarra el 
envoltorio y se lo mete en la boca. 

—No pienso firmar contigo un matrimonio de conveniencia si vas a 
estar siempre avergonzándome con tu forma de comer los burritos —le dice 
Alex mirándola masticar. 

A Nora se le escapa una judía pinta de la boca y va a caer encima de 


uno de los teclados. 

—-¿ Tú no eres de Texas? —replica con la boca llena—. Yo te he visto 
beberte de golpe un bote de salsa barbacoa. Ve con cuidado, o de lo 
contrario me casaré con June. 

Esto podría ser un pie para pasar a la conversación. «Oye, ¿sabes que 
siempre estás bromeando con lo de querer ligar con June? Bueno, ¿y si yo 
saliera con un tío?». No es que pretenda ligar con Henry. En absoluto. 
Jamás. Pero lo dice en sentido hipotético. 

A continuación, Nora desconecta durante veinte minutos para ponerse a 
hablar de datos y de las últimas informaciones recabadas mediante no sé 
qué algoritmo Boyer-Moore para la mayoría de voto, y de las variables, y 
de la manera en que puede utilizarse para el trabajo que está realizando para 
la campaña, o algo parecido. Sinceramente, la concentración mental de 
Alex va y viene; él está trabajando únicamente en juntar valor suficiente 
hasta que Nora se agote de hablar y se quede callada. 

— Ya. Oye..., esto... —prueba a decir aprovechando que Nora ha hecho 
un alto para coger otro burrito—. ¿Te acuerdas de cuando tú y yo salíamos? 

Nora traga un bocado gigantesco y sonríe de oreja a oreja. 

—?Por supuesto que sí, Alejandro. 

Alex suelta una risa forzada. 

—Entonces, ya que me conoces tan bien... 

—-En el sentido bíblico. 

—-¿Qué probabilidades dirías que tengo de que me gusten los tíos? 

Esta pregunta hace que Nora frene en seco. Luego inclina la cabeza 
hacia un lado y contesta: 

—Un setenta y ocho por ciento de probabilidades de que tengas una 
tendencia bisexual latente. Un cien por cien de probabilidades de que esto 
no sea una pregunta hipotética. 

— Ya. Vale. —Emite una tos—. Ha sucedido una cosa un poco extraña. 
Ya sabes que Henry vino a la fiesta de Nochevieja, ¿no? Bueno, pues..., me 
besó. 

—-¿Cómo, en serio? —responde Nora, y luego asiente con admiración 
—. Qué bien. 

Alex se la queda mirando. 


—¿No estás sorprendida? 

—-Pues no. —Nora se encoge de hombros—. Él es gay y tú estás 
cachondo, así que... 

Alex endereza la espalda de manera tan brusca que casi se le cae el 
burrito al suelo. 

—Espera, espera. ¿Por qué piensas que Henry es gay? ¿Te lo dijo él? 

—No, simplemente... —Gesticula como si quisiera describir cómo son 
sus procesos mentales, tan incomprensibles como su cerebro—. Observo 
patrones y datos y veo que forman conclusiones lógicas, y la conclusión es 
que Henry es gay. Lo ha sido siempre. 

—¿Qué? 

—A ver. ¿No lo has conocido personalmente? ¿No se supone que es tu 
mejor amigo o algo así? Pues es gay. Está más claro que el agua. ¿De 
verdad no lo sabías? 

Alex levanta las manos en un gesto de impotencia. 

—Pues no. 

—Alex, yo creía que eras una persona inteligente. 

— ¡Yo también! ¿Cómo es posible que... que me diera un beso así, sin 
más, sin siquiera decirme antes que era gay? 

—Hombre... —especula Nora—, es posible que diera por sentado que 
ya lo sabías. 

—Pero tiene citas con chicas. 

— Ya, porque a los príncipes no se les permite ser gais —dice Nora, 
como si fuera lo más obvio del mundo—. ¿Por qué crees que están siempre 
haciéndoles fotografías? 

Alex se toma un segundo para asimilar esto último, y luego se acuerda 
de que el tema era el pánico que siente él ante la posibilidad de ser gay, no 
el que siente Henry. 

— Vale. Pero espera un momento. ¿Podemos volver a la parte de cuando 
me besó? 

—oOh, sí —contesta Nora recogiendo con la lengua un pegote de 
guacamole que le ha caído encima del teléfono—. Con mucho gusto. 
¿Besaba bien? ¿Fue un beso con lengua? ¿Te gustó? 

—Es igual —responde Alex al instante—. Olvídalo. 


—¿Desde cuándo te has vuelto tan mojigato? —le critica Nora—. El 
año pasado me hiciste escuchar todos los detalles más escabrosos de cuando 
te enrollaste con Amber Forrester, la becaria de June. 

—No sigas —dice Alex escondiendo el rostro en el pliegue del codo. 

—?Pues entonces, cuenta. 

— De verdad, te odio a muerte. Sí, Henry besaba bien, y fue un beso con 
lengua. 

—i¡Lo sabía! —exclama Nora—. Es de los que las matan a la chita 
callando. 

—Basta —gime Alex. 

—El príncipe Henry es un bombón —asegura Nora—. Déjale que te 
coma vivo. 

—Me voy. 

Nora echa la cabeza hacia atrás y lanza una carcajada. Alex reflexiona 
que, en serio, tiene que buscarse más amigos. 

— Pero ¿te gustó? 

Pausa. 

—Pues... —empieza—. ¿Qué crees tú que significaría que sí me hubiera 
gustado? 

—A ver, pequeño. Tú llevas desde el principio deseando que te la meta, 
¿no es verdad? 

Alex casi se atraganta con su propia lengua. 

—¿Qué? 

Nora lo mira. 

—Venga. ¿Eso tampoco lo sabías? Mierda. No era mi intención 
decírtelo. ¿Es el momento adecuado para tener esta conversación? 

—Pues... quizás —responde él—. Hum. ¿Qué? 

Nora deja el burrito en la mesa de centro y se sacude los dedos igual que 
cuando se dispone a teclear una clave complicada. Alex se siente de repente 
intimidado por contar con toda su atención. 

— Permíteme que te haga unas cuantas observaciones —dice ella—. 
Estás extrapolando. En primer lugar, llevas años obsesionado de forma 
enfermiza con Henry... No me interrumpas. Y desde la boda real cuentas 
con su número de teléfono, el cual no has utilizado para programar actos 


públicos, sino para coquetear con él todo el día y todos los días. Te pasas el 
tiempo mirando tu teléfono con ojos de cordero, y si alguien te pregunta a 
quién estás escribiendo actúas como si te hubieran pillado viendo porno. 
Sabes a qué hora se va a la cama, él sabe a qué hora te vas tú, y si pasas un 
solo día sin hablar con él te pones de un clarísimo humor de perros. Te 
pasaste toda la fiesta de Nochevieja ignorando a un montón de tías 
importantes que están deseando follarse al soltero más cotizado del país, 
literalmente para contemplar a Henry de pie al lado de la tarta de 
profiteroles. Y encima Henry te besó, ¡y con lengua! Y a ti te gustó. De 
modo que, visto objetivamente, ¿qué crees tú que significa? 

Alex la mira fijamente. 

—Pues... —responde muy despacio—. No... No lo sé. 

Nora frunce el entrecejo, tira visiblemente la toalla, recoge su burrito y 
vuelve a concentrarse en las noticias que van entrando en su portátil. 

— De acuerdo. 

—No, vale, mira —dice Alex—. Sé que, analizado objetivamente, con 
una calculadora, parece un enamoramiento brutal, de lo más bochornoso. 
Pero... ¡es que no lo sé! Hasta hace un par de meses era mi enemigo, luego 
nos hicimos amigos, supongo, y ahora va y me besa, y ya no sé lo que 
somos. 

— Ya —responde Nora sin escuchar demasiado—. Sí. 

—Y aun así —continúa él—, en lo que se refiere a mi sexualidad, ¿en 
qué me convierte eso? 

Nora lo mira bruscamente. 

—Ah, creía que ya habíamos dejado claro que podrías ser bisexual, y 
todo eso —responde—. Perdona, veo que no. ¿He vuelto a adelantarme? 
Fallo mío. Está bien, por qué no me lo cuentas todo. Te escucho. Vamos. 

—i¡No lo sé! —responde Alex medio gritando, hundido—. ¿Soy 
bisexual? ¿Tú crees? 

—+Eso no puedo decírtelo yo, Alex —replica Nora—. De eso se trata. 

—Mierda —gime Alex volviendo a dejar caer la cabeza contra los 
cojines—. Necesito que alguien me lo diga. ¿Cómo supiste tú que lo eras? 

—No sé. A ver. Estaba en el primer año del instituto y toqué una teta. 
No fue algo muy profundo. Nadie va a basarse en ello para escribir un 


drama de teatro. 

—Me ayudas mucho. 

—-Sí —admite Nora masticando una patata frita con gesto pensativo—. 
Bueno, ¿y qué vas a hacer? 

—No tengo ni idea —responde Alex—. Henry ha dejado de hablarme, 
así que supongo que le pareció horrible, o que fue un error estúpido por 
culpa del alcohol y que ahora lamenta, o... 

—Alex —dice Nora—, a Henry le gustas. Está aterrorizado. Vas a tener 
que decidir qué es lo que sientes por él y hacer algo al respecto. Él no se 
encuentra en posición de hacer nada más. 

Alex no tiene ni idea de qué más decir. Nora vuelve a concentrarse en 
una de sus pantallas, en la que está el periodista Anderson Cooper 
desgranando las últimas noticias sobre los candidatos republicanos a la 
presidencia. 

—¿Existe alguna posibilidad de que obtenga la nominación alguien que 
no sea Richards? 

Alex deja escapar un suspiro. 

—No. Según afirman las personas con las que he hablado, no. 

—Casi da pena ver lo mucho que continúan esforzándose los otros — 
comenta Nora, y a continuación ambos guardan silencio. 


A Alex se le ha hecho tarde, otra vez. 

Hoy, su clase va a repasar para el primer examen, y se le ha hecho tarde 
porque ha perdido la noción del tiempo mientras estudiaba el discurso que 
va a pronunciar en el evento de campaña que tiene este fin de semana en 
Nebraska, no podían haber escogido un lugar más en el quinto pino. Es 
jueves, y tiene que mover el culo directamente del trabajo al aula, y el 
examen es el martes que viene, y va a suspenderlo porque va a perderse el 
repaso. 

La clase es de Cuestiones Éticas en las Relaciones Internacionales. La 
verdad, va a tener que dejar de estudiar asignaturas que tengan tanto que ver 
con lo que ocurre en su vida. 

Pasa toda la hora sumido en una neblina, tomando apuntes medio 


distraído, y seguidamente se encamina de nuevo hacia la Residencia. 
Sinceramente, va enfadado, enfadado por todo, y en ese estado de 
malhumor invasivo y sin rumbo sube la escalera que lleva a los dormitorios 
del Ala Este y del Ala Oeste. 

Arroja la mochila contra la puerta de su habitación, se descalza en el 
pasillo y se queda mirando cómo rebotan sus zapatos por la moqueta, fea y 
antigua. 

—Pues buenas tardes para ti también, cielo —dice la voz de June. Alex 
levanta la vista y la ve en su habitación, al otro lado del pasillo, retrepada en 
un sillón de orejas tapizado de rosa pastel—. Traes una cara horrible. 

—Gracias, capulla. 

Ve la pila de revistas que tiene su hermana sobre las rodillas: son las 
publicaciones sensacionalistas de esta semana, y al instante decide que no le 
apetece saber lo que dicen, pero June le lanza una. 

—Ahí tienes un número nuevo de People. Sales en la página quince. 
Ah, y tu mejor amigo sale en la treinta y una. 

Alex, con toda naturalidad, le enseña el dedo y se repliega en el interior 
de su habitación. Se deja caer en el sofá situado junto a la entrada, con la 
revista. Ya que la tiene, decide echarle un vistazo. 

En la página quince aparece una fotografía suya que le tomó el equipo 
de prensa hace dos semanas, una pequeña mención de la ayuda que está 
prestando al Smithsonian con una exposición acerca de la historia de la 
campaña presidencial de su madre. Está colocado detrás de una pancarta 
que reza CLAREMONT AL CONGRESO 2004, y al lado se incluye un breve texto 
que habla de su profunda devoción al legado de la familia, bla-bla-bla. 

Pasa a la página treinta y uno, y a punto está de lanzar un juramento en 
voz alta. 

El titular dice lo siguiente: ¿QUIÉN ES LA MISTERIOSA RUBIA DEL PRÍNCIPE 
HENRY? 

Tres fotos: en la primera, se ve a Henry dentro de un café de Londres, 
sonriendo a una mujer rubia muy guapa, anónima; en la segunda aparece 
Henry ligeramente desenfocado, agarrándola de la mano y yendo detrás del 
Café; en la tercera, Henry, medio tapado por un seto, la está besando en la 
comisura de los labios. 


— Pero ¿qué diablos? 

Acompañando a las fotos hay una especie de artículo en donde se da el 
nombre de la chica, Emily algo, una actriz. Alex ya estaba enfadado, pero 
ahora está más cabreado que un mono; todo su malhumor se concentra en el 
lugar de esa página en el que Henry está tocando la piel de otra persona en 
vez de la suya. 

Pero ¿quién cojones se cree Henry que es? Hay que ser muy puñetero, 
creerse que uno tiene todos los derechos del mundo, ser muy arrogante y 
muy egoísta para pasar meses haciéndose amigo de otra persona, hacer que 
te revele todos sus puntos débiles, besarla, obligarla a cuestionárselo todo, 
pasarte varias semanas sin hacerle ni puto caso, y luego salir con otra y 
publicarlo en la prensa. Todo el que haya tenido alguna vez un publicista 
sabe que la única manera de que algo salga publicado en People es si uno 
quiere que todo el mundo se entere. 

Arroja la revista al suelo, se pone de pie y empieza a pasear arriba y 
abajo. Maldito Henry. No debería haberse fiado de ese cabrón de la realeza. 
Debería haber hecho caso a su instinto. 

Aspira una bocanada de aire y vuelve a expulsarla. 

Lo cierto es que no sabe si, más allá de este inicial acceso de cólera, de 
verdad cree a Henry capaz de hacer esto. Si toma al Henry que vio en una 
revista para adolescentes cuando tenía doce años, el Henry que se mostró 
tan frío con él en las Olimpiadas, el Henry que poco a poco se le fue 
desvelando a lo largo de los meses, y el Henry que lo besó a la sombra de la 
Casa Blanca, y los suma todos, no le sale este resultado. 

Él posee un cerebro táctico. El cerebro de un político. Funciona deprisa 
y en muchas direcciones a un mismo tiempo. Y en este preciso momento 
está intentando desenmarañar un rompecabezas. No siempre se le da bien 
pensar cosas como: «¿Y si tú estuvieras en su lugar? ¿Cómo sería tu vida? 
¿Qué cosas tendrías que hacer?». En vez de eso, piensa lo siguiente: «¿De 
qué forma encajan todas estas piezas?». 

Rememora lo que le dijo Nora: «¿Por qué crees que están siempre 
haciéndoles fotografías?». 

Luego rememora la actitud reservada de Henry, su actitud de apartarse 
cuidadosamente del mundo que lo rodea, la tensión que muestra siempre en 


la comisura de la boca. Y piensa: «Si hubiera un príncipe que fuera gay y 
besara a alguien, y quizás eso tuviera importancia, dicho príncipe tendría 
que hacer algo para desviar el interés y que eso no le causara problemas». 

Y de repente, dando un giro de ciento ochenta grados, deja de sentirse 
únicamente enfadado y pasa a sentirse también triste. 

Regresa hasta la puerta y saca el teléfono de la mochila para abrir el 
menú de los mensajes. No sabe qué impulso obedecer y reprimir mientras 
va escogiendo qué palabras decir para hacer que suceda algo, lo que sea. 

Débilmente, por debajo de todo ello, le viene un pensamiento a la 
Cabeza: esta es una manera muy poco hetero de reaccionar al ver a un tipo 
con el que se tiene una relación de amor-odio besando a otra persona en una 
revista. 

Suelta una leve risa sin querer, luego va hasta la cama y se sienta en el 
borde, a pensar. Piensa en mandarle un mensaje a Nora y preguntarle si 
puede ir a verla para hacerle por fin una importante revelación. Piensa en 
llamar a Rafael Luna, irse con él a tomar unas cervezas y pedirle que le 
cuente sus primeras hazañas sexuales como gay cuando era un adolescente 
antifascista y vestía ropa informal. Piensa en bajar al piso de abajo y 
preguntarle a Amy por su transición y por su esposa y cómo supo que era 
distinta. 

Pero, en este momento, considera que lo más apropiado es acudir a la 
fuente y preguntar a alguien que haya visto lo que se refleja en sus ojos 
cuando lo toca un hombre. 

Henry queda descartado. De modo que solo queda una persona. 

—-Diga —responde la voz al otro lado del teléfono. 

Ha transcurrido por lo menos un año desde la última vez que hablaron, 
pero el acento texano de Liam resulta inconfundible y cálido en el oído de 
Alex. 

Emite un carraspeo. 

—Er... Hola, Liam. Soy Alex. 

— Ya lo sé —responde Liam con voz seca. 

—-Esto..., ¿cómo estás? 

Pausa. Al fondo se oye a unas personas hablando en voz baja, ruido de 
platos. 


—¿Quieres decirme para qué me llamas, Alex? 

— Pues —empieza, pero se interrumpe—. Puede que te parezca raro que 
lo pregunte, pero, oye, cuando estábamos en el instituto, ¿hubo algo entre 
nosotros? ¿Algo que yo no supe ver? 

Al otro lado del teléfono se oye un estrépito, como si a alguien se le 
hubiera caído el tenedor en el plato. 

—¿De verdad me has llamado para hablar de eso? Estoy almorzando 
con mi novio. 

—-Oh. —No sabía que Liam tuviera novio—. Perdona. 

Acto seguido el ruido queda amortiguado, y cuando Liam vuelve a 
hablar, es para dirigirse a otra persona: 

—Es Alex. Sí, el mismo. No sé, cielo. —De nuevo su voz vuelve a oírse 
con claridad—: ¿Qué es lo que me estás preguntando exactamente? 

—Lo que quiero decir es que sé que estuvimos tonteando, pero ¿llegó a 
significar algo? 

—Creo que no puedo responderte a esa pregunta —le dice Liam. Si 
todavía se parece algo al chico que él recuerda, estará frotándose el mentón 
con una mano, rascándose la barba incipiente. 

Vagamente se pregunta si, tal vez, su nítida memoria de la barba 
incipiente de Liam acaba de darle la respuesta que buscaba. 

—Exacto —contesta—. Tienes razón. 

—Mira, tío —dice Liam—. No sé qué crisis sexual estarás atravesando, 
ahora que han pasado cuatro años desde que podría haber sido de alguna 
utilidad, pero, en fin, no digo que lo que hicimos en el instituto te convierta 
en gay, ni bisexual o lo que sea, pero puedo decirte que yo sí soy gay, y que 
aunque fingí que lo que estábamos haciendo no era gay en aquellos 
momentos, lo era de todas, todas. —Lanza un suspiro—. ¿Te ha servido de 
algo, Alex? Porque tengo un Bloody Mary esperándome, y tengo que 
hablarle de esta llamada telefónica. 

—Sí, claro —dice Alex—. Gracias. 

—?De nada. 

Liam da la impresión de llevar mucho tiempo sufriendo y de estar 
cansado. Alex vuelve a acordarse de todas aquellas ocasiones en el instituto, 
de cómo lo miraba Liam, del período de silencio que ha habido entre ellos 


desde entonces, y se siente obligado a agregar algo: 
—Ah, esto... y perdona. 
—¡Por Dios! —gime Liam, y cuelga. 


SEIS 


Henry no va a poder evitarlo eternamente. 

Hay una parte del acuerdo firmado tras la boda real que aún está por 
cumplir: la presencia de Henry en una cena oficial a finales del mes de 
enero. Inglaterra cuenta con un primer ministro relativamente nuevo, y 
Ellen desea conocerlo. También va a venir Henry, y, como cortesía, se 
alojará en la Residencia. 

Alex se alisa las solapas del esmoquin y se coloca junto a June y Nora a 
esperar en la entrada norte, cerca de la fila de fotógrafos, mientras van 
llegando los invitados. Es consciente de que no deja de balancearse adelante 
y atrás debido a los nervios, pero no puede evitarlo. Nora esboza una 
sonrisita, pero no dice nada, va a guardar el secreto. Pero todavía no tiene 
valor para contárselo a June; revelárselo a su hermana es una acción 
irreversible, y no puede hacer eso hasta haber averiguado qué es 
exactamente. 

En ese momento aparece Henry en escena, por la derecha. 

Lleva un traje negro, recto, elegante. Perfecto. Alex siente deseos de 
arrancárselo. 

Luce una expresión reservada, pero palidece de pronto al verlo en el 
vestíbulo de la entrada. Camina con paso indeciso, como si estuviera 
pensando en salir huyendo. Él mismo también tiene que hacer un esfuerzo 
para no echar a correr. En vez de eso, Henry continúa subiendo los 
escalones y... 

— Muy bien, fotos —anuncia Zahra detrás de Alex. 

—0h —dice Henry como un idiota. 

Odia que le guste tanto la forma en que suena esa estúpida vocal cuando 
la pronuncia Henry con su acento. Ni siquiera le gustan los acentos 


británicos; lo que le gusta es el acento británico de Henry. 

—Hola —saluda en voz baja. Sonrisa falsa, apretón de manos, flashes 
de las cámaras—. Es genial ver que no te has muerto, ni nada parecido. 

—Ya —responde Henry añadiendo otro más a la lista de sonidos 
vocálicos particulares de él. Desgraciadamente, también resultan muy sexis. 
Después de todas estas semanas, Alex tiene el listón muy bajo. 

— Tenemos que hablar —dice Alex, pero Zahra ya los está empujando 
físicamente para que posen como amigos, y se hacen nuevas fotos, hasta 
que Alex es separado y arrastrado con las chicas al Comedor de Estado 
mientras Henry se ve obligado a hacerse fotos con el primer ministro. 

El entretenimiento para esta velada consiste en un cantante inglés de 
rock indie que parece una hortaliza y que es popular en la franja 
demográfica a la que pertenece Alex por motivos que él ni siquiera 
comprende. A Henry lo sientan con el primer ministro. Alex toma asiento y 
mastica la comida como si esta le hubiera causado una ofensa personal al 
tiempo que observa con furia contenida a Henry, que se encuentra en el otro 
extremo de la sala. De tanto en tanto, Henry levanta la vista, descubre a 
Alex mirándolo, se ruboriza hasta las orejas y vuelve a concentrarse en su 
arroz pilaf como si este fuera el plato más fascinante del planeta. 

Cómo se atreve Henry a entrar en su casa con esa pinta de hijo de James 
Bond que tiene y que es en realidad, beber vino tinto con el primer ministro 
y actuar como si no le hubiera metido a él la lengua y no le hubiera hecho 
después el vacío durante un mes. 

—Nora —dice mientras se inclina hacia ella mientras June conversa con 
una actriz de Doctor Who. La velada está empezando a decaer, y él ya ha 
superado la situación anterior—. ¿Podrías sacar a Henry de su mesa? 

Ella lo mira de soslayo. 

—¿Se trata de algún diabólico plan de seducción? —pregunta—. 
Porque en ese caso, sí. 

—Sí, claro, de eso se trata —contesta, y a continuación se levanta y se 
dirige hacia la pared del fondo, donde se encuentra el Servicio Secreto. 

—Amy —susurra al tiempo que la aferra por la muñeca. Ella hace un 
rápido movimiento que enseguida interrumpe: se ve a todas luces que está 
reprimiendo el reflejo aprendido de derribar a un atacante—. Necesito tu 


ayuda. 

—¿Dónde está la amenaza? —pregunta ella de inmediato. 

—No, no, por Dios. —Alex traga saliva—. No es nada de eso. Necesito 
estar un momento a solas con el príncipe Henry. 

Amy parpadea. 

—No te sigo. 

— Necesito hablar con él en privado. 

—Si necesitas hablar con él, puedo acompañarte fuera, pero antes 
necesitaré que su equipo de seguridad me dé el visto bueno. 

—No —replica Alex. Se pasa una mano por la cara y mira atrás para 
confirmar que Henry sigue estando donde lo dejó, soportando la agresiva 
conversación de Nora—. Necesito que esté solo. 

Por el semblante de Amy cruza una expresión apenas perceptible. 

—Lo más que puedo hacer es permitirte pasar a la Sala Roja. Si te lo 
llevas más allá, la respuesta es no. 

Alex vuelve a mirar atrás, hacia las altas puertas que hay al fondo del 
Comedor de Estado. La Sala Roja se encuentra detrás de ellas, vacía, a la 
espera de los cócteles posteriores a la cena. 

—¿De cuánto tiempo dispongo? 

—De cinco min... 

—Con eso me bastará. 

Da media vuelta y se va caminando despacio hasta el arreglo 
ornamental de chocolates, donde, al parecer, Nora ha conducido a Henry 
con la promesa de ofrecerle unos profiteroles. Alex se planta entre ambos. 

—Hola —dice. Nora sonríe. Henry se queda boquiabierto—. Lamento 
interrumpir, pero es que tengo un... hum... importante asunto de relaciones 
internacionales. —Y dicho esto agarra a Henry por el codo y tira de él. 

—-¿Te importa? —tiene el temple de decir Henry. 

—-Cierra la boca —replica él apartándolo rápidamente de las mesas, 
donde los invitados están demasiado distraídos mezclándose entre sí y 
escuchando la música como para percatarse de que está sacando de la sala, 
por la fuerza, a un heredero del trono. 

Cuando llegan a las puertas, los está esperando Amy, con la mano en el 
picaporte. Duda unos momentos. 


—No irás a matarlo, ¿verdad? —dice. 

—Lo más probable es que no —le dice Alex. 

Amy abre la puerta justo lo suficiente para que pasen, y Alex tira de 
Henry y se lo lleva consigo a la Sala Roja. 

—-¿Se puede saber qué estás haciendo? —exclama Henry. 

—Cállate, cállate de una vez, joder —sisea Alex. 

Si no estuviera ya decidido a destrozarle esa cara de idiota que tanto lo 
exaspera con la boca, se pensaría probar a hacerlo con un puñetazo. Está 
concentrado en el torrente de adrenalina que impulsa sus pies mientras 
cruza la alfombra. En la corbata de Henry que lleva enroscada en la mano. 
En cómo relampaguean los ojos de Henry. Al llegar a la pared que tiene 
más próxima, empuja a Henry contra ella y aplasta su boca contra la de él. 

El príncipe, demasiado conmocionado para reaccionar, se queda con la 
boca abierta en un gesto que es más de sorpresa que de invitación. Y 
durante unos instantes de horror Alex piensa que tal vez lo haya calculado 
todo mal, pero entonces Henry lo besa a su vez, y eso lo dice todo. La 
sensación es tan maravillosa —-mejor aún— como la recordaba, y no 
entiende por qué no han hecho esto todo el tiempo, por qué han estado 
dando vueltas el uno alrededor del otro en actitud beligerante, sin tomar 
ninguna decisión al respecto. 

—Espera —dice Henry interrumpiendo el beso. Se aparta un momento 
para mirar a Alex con los ojos brillantes y la boca enrojecida. Alex se 
pondría a gritar, si no le preocupase que los dignatarios que hay en el salón 
contiguo pudieran oírlo—. ¿No deberíamos...? 

—¿Qué? 

—Quiero decir que... ¿no deberíamos, no sé, ir más despacio? — 
pregunta Henry tan avergonzado de sí mismo que incluso se le cierra un ojo 
—. Ir antes a cenar, o... 

Alex tiene ganas de matarlo. 

—Acabamos de cenar. 

— Ya. Me refiero a que... Simplemente he pensado que... 

— Pues deja de pensar. 

— Vale. Con mucho gusto. 

En un movimiento frenético, Alex tira al suelo el candelabro de la mesa 


que tienen al lado y empuja a Henry para que se siente encima de ella, de 
modo que Henry da la espalda a un retrato de Alexander Hamilton. Alex lo 
advierte al levantar la vista y casi rompe a reír a carcajadas. Henry 
enseguida abre las piernas, y Alex se mete entre ellas al tiempo que le aferra 
la cabeza y se la echa hacia atrás para besarlo de nuevo con pasión. 

Empiezan a moverse, se quitan rápidamente el traje el uno al otro. 
Henry tiene un labio aprisionado entre los dientes de Alex, el marco del 
retrato tabletea contra la pared cuando la cabeza de Henry tropieza con él. 
Alex, besándole el cuello, se siente a medio camino entre furioso y 
eufórico, atrapado entre todos estos años de odio y de otra cosa que está 
empezando a sospechar que siempre ha estado presente. Esa otra cosa es un 
fuego abrasador que lo enloquece, que lo ilumina desde dentro. 

Henry responde en la misma medida: enrosca una pierna en torno a la 
espalda de Alex para afianzarse, y su delicada sensibilidad de miembro de 
la realeza desaparece en la forma en que muerden sus dientes. Alex ya hace 
algún tiempo que descubrió que el príncipe no es lo que él creía, pero otra 
cosa distinta es experimentar tan de cerca esa pasión oculta que arde en su 
interior, esa persona reprimida bajo una capa de perfecto barniz, que 
presiona, que empuja, que siente deseo. 

Baja una mano hasta el muslo de Henry y nota cómo palpita de pronto, 
siente el tacto del músculo tenso bajo la suave tela del pantalón. Empuja 
más hacia arriba, y Henry le aferra una mano con la suya y le clava las 
uñas. 

—i¡Se acabó el tiempo! —exclama la voz de Amy por la puerta 
entreabierta. 

Ambos se quedan paralizados, y Alex vuelve a apoyar los pies en el 
suelo. Ya se oye el ruido de los invitados acercándose, dando por finalizada 
la velada. Henry, de forma involuntaria, sorprendido él mismo, empuja las 
Caderas una última vez hacia Alex, y este deja escapar una palabrota. 

— Voy a morir —dice Henry en un gesto de impotencia. 

— Voy a matarte yo —le dice Alex. 

—Sí, así es —coincide Henry. 

Alex se aparta de él con paso inseguro. 

— Dentro de nada esto va a llenarse de gente. 


Se agacha y procura no caerse de bruces al recoger el candelabro del 
suelo y colocarlo de nuevo encima de la mesa. Henry ya se ha incorporado, 
pero se tambalea ligeramente y tiene la camisa fuera del pantalón y el 
cabello revuelto. Alex, presa del pánico, empieza a ponérselo en su sitio. 

—Joder, estás... horrible. 

Henry, con los ojos muy abiertos, manotea con los faldones de la camisa 
y empieza a tararear en voz baja el Dios salve a la reina. 

—;¿ Qué haces? 

—ĪÎntentar que esto... —señala con un ademán muy poco elegante la 
parte delantera del pantalón— se me baje. 

Alex hace un esfuerzo consciente para no mirar. 

—Está bien —responde—. De acuerdo. Vamos a hacer lo siguiente: 
durante el resto de la velada tú vas a mantenerte, pongamos, a ciento 
cincuenta metros de mí, porque de lo contario voy a hacer algo que 
lamentaré profundamente delante de muchas personas importantes. 

—De acuerdo... 

—Y después... —continúa Alex a la vez que vuelve a agarrar al príncipe 
por la corbata, cerca del nudo, para acercar su boca a la de él. Oye cómo 
Henry traga saliva, y quisiera seguir el rastro de ese leve ruido a lo largo de 
su cuello —. Después, a las once de la noche, vas a subir al Dormitorio Este, 
situado en la segunda planta, y yo voy a hacerte cosas muy malas, y si 
vuelves a hacerme el puto vacío por teléfono, te borro para siempre de mi 
lista de candidatos. ¿Lo has entendido? 

Henry reprime un sonido que intenta salir de su boca y contesta con voz 
ronca: 

— Perfectamente. 


Alex... En fin, lo más probable es que esté perdiendo la razón. 

Son las 22:48 h y está paseando nervioso arriba y abajo. 

Nada más volver al dormitorio arrojó la chaqueta y la corbata sobre el 
respaldo de la butaca y se desabrochó los dos primeros botones de la 
camisa. Ahora se peina el pelo con las manos. 

Aquí no pasa nada. No pasa nada. 


Está claro que ha sido una idea horrorosa. Pero no pasa nada. 

No sabe muy bien si debería quitarse algo más. No sabe con seguridad 
cuál es el código de vestimenta adecuado para invitar a tu dormitorio a un 
enemigo convertido en mejor amigo para tener relaciones sexuales, sobre 
todo cuando dicho dormitorio se encuentra dentro de la Casa Blanca, sobre 
todo cuando dicha persona es gay, y sobre todo cuando dicho gay es un 
príncipe del Reino Unido. 

El dormitorio está iluminado de manera tenue: una única lámpara en el 
rincón, junto al sofá, que confiere un tono neutro al azul intenso de las 
paredes. Ha trasladado todos los expedientes de la campaña de la cama al 
escritorio, y ha estirado la colcha. Observa la chimenea antigua, los detalles 
en relieve de la repisa, que es casi tan antigua como este país; tal vez no sea 
el palacio de Kensington, pero está bastante bien. 

Dios, si alguno de los fantasmas de los Padres Fundadores anda 
merodeando esta noche por la Casa Blanca, debe de estar sufriendo una 
barbaridad. 

Hace verdaderos esfuerzos para no pensar en lo que va a suceder a 
continuación. Puede que no lo haya experimentado en la práctica, pero ha 
estado investigando un poco. Tiene diagramas. Puede hacerlo. 

La verdad es que desea mucho hacerlo. De eso no le cabe la menor 
duda. 

Cierra los ojos y se apoya con las yemas de los dedos en la fría 
superficie de su escritorio, abarrotado de papeles, y su mente vuelve a 
mostrarle la imagen de Henry, las líneas rectas de su traje, la sensación que 
le produjo su aliento en la cara cuando lo besó. Siente que su estómago 
ejecuta unos movimientos acrobáticos que por nada del mundo piensa 
contarle a nadie, jamás. 

Henry, el príncipe. Henry, el chico que estaba en el jardín. Henry, el 
chico que va a estar en su cama. 

Se recuerda a sí mismo que ni siquiera siente nada por él. Nada de nada. 

De pronto se oye que llaman a la puerta. Alex mira el teléfono: las 
22:54 h. 

Abre la puerta. 

Permanece unos instantes de pie y expulsa el aire muy despacio, sin 


apartar la mirada de Henry. No está seguro de haberse permitido alguna vez 
simplemente mirarlo. 

Henry es alto y guapísimo, medio miembro de la realeza y medio 
estrella de cine, y trae un leve cerco de vino tinto en los labios. Ha dejado 
en algún sitio la chaqueta y la corbata, y tiene la camisa remangada hasta 
los codos. La expresión de sus ojos dice que está nervioso, pero le ofrece a 
Alex una sonrisa ladeada teñida de rosa y le dice: 

— Perdona que llegue antes de la hora. 

Alex se muerde el labio. 

—-¿Te ha costado encontrar el sitio? 

—Me ha ayudado una agente del Servicio Secreto —confiesa Henry—. 
Me parece que se llamaba Amy. 

Alex dibuja una sonrisa. 

— Pasa. 

La sonrisa de Henry abarca todo el rostro. No es la que utiliza para las 
fotografías, sino otra más abierta, menos reservada, contagiosa. Lo toma 
delicadamente del codo, y Alex se deja llevar y coloca sus pies descalzos 
entre los bruñidos zapatos del príncipe. Siente el soplo de su respiración en 
los labios, el roce de su nariz, y cuando finalmente entra en contacto, 
responde con una sonrisa. 

Henry cierra la puerta y echa el pestillo. A continuación, levanta una 
mano y la posa en la nuca de Alex. Hay algo distinto en la manera en que lo 
está besando ahora, es más comedido, más lento. Suave. Alex no conoce 
bien el motivo ni tampoco sabe qué hacer. 

Se contenta con atraer a Henry hacia sí por la cintura y hacer que los 
cuerpos de ambos se toquen. Le devuelve el beso, pero se deja besar del 
modo en que a Henry le apetezca, que en este momento es exactamente tal 
como habría esperado que besara un príncipe azul: con dulzura, 
profundamente, como si estuvieran en medio de los páramos de Inglaterra a 
la salida del sol. Prácticamente le parece sentir el viento en el pelo. Es 
ridículo. 

De pronto Henry se aparta y dice: 

—¿Cómo quieres hacerlo? 

De repente Alex se da cuenta de que no están en los páramos de 


Inglaterra a la salida del sol. Aferra a Henry por el cuello de la camisa, lo 
empuja ligeramente y le ordena: 

—Siéntate en el sofá. 

Henry, con la respiración agitada, obedece. Alex se sitúa de pie a su 
lado y contempla esa boca suave y sonrosada. Se siente al borde de un 
precipicio muy alto y muy peligroso, sin intención de retroceder. Henry lo 
mira a su vez, expectante, hambriento. 

—Llevas semanas esquivándome —dice Alex separando las piernas 
para aprisionar las de Henry. A continuación, se inclina hacia él y apoya 
una mano en el respaldo del sofá mientras con la otra acaricia el pliegue del 
cuello de Henry, tan vulnerable en este momento—. Has estado saliendo 
con una chica. 

—Soy gay —le dice Henry en tono terminante. Pone una de sus anchas 
manos en la cadera de Alex, y este hace una inspiración profunda, ya sea a 
causa de ese contacto o por haber oído a Henry proclamarlo en voz alta—. 
Lo cual no es una inclinación muy sensata para un miembro de la Familia 
Real. Y tampoco estaba seguro de que tú no fueras a asesinarme por haberte 
besado. 

—-¿Y por qué lo hiciste entonces? —le pregunta Alex. 

Se inclina hacia el cuello de Henry y empieza a rozarle con los labios la 
sensible piel de detrás de la oreja. Le parece que Henry está aguantando la 
respiración. 

— Porque... esperaba que no... me asesinaras —responde Henry—. 
Tenía... mis sospechas de que a lo mejor me deseabas. —Deja escapar un 
leve siseo cuando Alex le mordisquea un lado del cuello—. O eso pensaba, 
hasta que te vi con Nora, y entonces me puse... celoso... y me emborraché, y 
me sentí como un idiota cansado de esperar a que la respuesta me llegara 
por sí sola. 

— Te pusiste celoso —repite Alex—. De modo que me deseas. 

De repente Henry hace un movimiento brusco: le propina a Alex un 
fuerte tirón con las dos manos que lo hace perder el equilibrio y caer 
encima de él, y después, sacando una voz grave y amenazadora que Alex no 
le ha oído nunca, contesta: 

—Sí, pedazo de engreído, llevo tanto tiempo deseándote que no pienso 


permitir que juegues conmigo ni un puto segundo más. 

Resulta que ser la víctima de la autoridad del príncipe Henry actúa 
como un potente afrodisíaco. Se deja arrastrar a un beso arrollador 
pensando que jamás va a perdonarse esto a sí mismo. Así que a la mierda 
los páramos. 

Henry lo aferra por las caderas y lo atrae hacia sí hasta tenerlo sentado a 
horcajadas sobre él. Esta vez lo besa con más fuerza, de un modo más 
parecido al de la Sala Roja, con dientes. La cosa no debería funcionar con 
tanta perfección, dado que no tiene la menor lógica, pero lo cierto es que 
funciona. Algo hay en ellos dos, en la manera en que se calientan a 
diferentes temperaturas. Alex posee una energía frenética, y Henry es todo 
seguridad. 

Se frota contra la entrepierna de Henry y deja escapar un gemido al 
notarlo ya medio excitado. Henry responde con una palabrota que se pierde 
dentro de la boca de Alex. Los besos se vuelven desordenados, después 
urgentes y groseros, y Alex se deja arrastrar por ese ir y venir y se aprieta 
contra los labios de Henry en el afán de absorber el dulce licor que destilan. 
Mete las manos en su cabello y lo encuentra tan suave como lo había 
imaginado cuando observó la foto suya en la revista de June: frondoso y 
tupido entre sus dedos. Henry se derrite al sentir su contacto, lo abraza por 
la cintura y lo inmoviliza. Alex no va a irse a ninguna parte. 

Besa a Henry hasta que tiene la sensación de no poder respirar, hasta 
que se siente a punto de olvidar los nombres y los títulos de ambos, hasta 
que son tan solo dos personas enredadas la una en la otra en una habitación 
en penumbra, cometiendo un error maravilloso, imparable y de 
proporciones épicas. 

Consigue desabrocharse otros dos botones de la camisa antes de que 
Henry la aferre por los faldones y se la saque por la cabeza para a 
continuación empezar con la suya. Procura no sentir admiración ante esa 
sencilla agilidad de sus manos, procura no acordarse de que Henry sabe 
tocar el piano clásico ni de la rapidez y la suavidad que le han conferido los 
años de entrenamiento jugando al polo. 

—No te muevas —le ordena Henry. Ya va a emitir un gruñido de 
protesta, pero el príncipe se aparta y le pone los dedos en los labios para 


hacerlo callar—. Quiero... —empieza, pero enseguida se interrumpe, como 
si acabara de decidir no volver a avergonzarse de sí mismo. Se rehace, 
acaricia con un dedo la mejilla de Alex y después saca el mentón en actitud 
desafiante—. Quiero tenerte en la cama. 

Alex enmudece y se queda quieto, mirando a Henry a los ojos, viendo la 
pregunta que se adivina en ellos: «¿Vas a interrumpir esto, ahora que está 
ocurriendo de verdad?». 

— Muy bien, alteza, vamos allá —le contesta, y cambia el peso de sitio 
para hacerle a Henry una última insinuación antes de ponerse de pie. 

—Eres un capullo —dice Henry, pero sonríe y sigue a Alex. 

Alex se sube a la cama, seguidamente se echa hacia atrás para apoyarse 
en los codos y acercarse a las almohadas, mientras observa cómo Henry se 
quita los zapatos y recupera el dominio de sí mismo. A la luz de la lámpara 
se le ve transformado, parece un dios del libertinaje pintado de oro, con el 
pelo todo revuelto y los ojos entornados. Alex se permite recorrer su cuerpo 
con la mirada: los duros músculos que se le dibujan bajo la piel, sin una 
pizca de grasa, largos y ágiles; ese lugar situado justo debajo de las 
costillas, donde empieza la cintura, que parece tan suave; morirá si no logra 
encajar la mano en esa pequeña curva dentro de los próximos cinco 
segundos. 

En un instante de nitidez, vívida y repentina, le cuesta trabajo creer que 
alguna vez se haya considerado heterosexual. 

—No te entretengas tanto —le dice, interrumpiendo el momento a 
propósito. 

—Mira que eres mandón —replica Henry, pero obedece. 

El cuerpo de Henry se acomoda encima del suyo con un peso cálido y 
firme, uno de sus muslos se desliza entre sus piernas y sus manos se apoyan 
en las almohadas. En cada uno de los puntos de contacto, Alex experimenta 
una sacudida de electricidad estática en los hombros, en las caderas, en el 
centro del pecho. 

Una de las manos de Henry asciende por su estómago y se detiene, pues 
ha encontrado la vieja llave plateada que cuelga de una cadenita. 

—-¿Qué es esto? 

Alex lanza un bufido de impaciencia. 


—La llave de la casa que tiene mi madre en Texas —responde a la vez 
que vuelve a hundir la mano en el cabello de Henry—. Empecé a llevarla 
encima cuando me mudé aquí. Imagino que pensé que me recordaría de 
dónde provengo... Oye, ¿no te he dicho que no te entretengas? 

Henry, sin habla, lo mira a los ojos, y Alex tira de él otra vez, para 
arrastrarlo a otro beso arrollador. Henry hace recaer todo su peso sobre él y 
lo aplasta contra la cama. La otra mano de Alex encuentra el tan deseado 
hueco de la cintura, y la sensación que le causa es tan devastadora que tiene 
que contener una exclamación. Jamás lo habían besado así, como si las 
sensaciones que experimenta fueran capaces de consumirlo por entero. El 
cuerpo de Henry no deja de frotarse contra el suyo, cubriendo cada 
centímetro. Aparta la boca para besarlo en el cuello, debajo del oído, lo 
besa sin parar. Sabe que lo más probable es que le deje una marca, lo cual 
infringe la primera norma de todo ligue clandestino entre los hijos de 
políticos, y probablemente también entre los hijos de familias reales. Pero le 
da igual. 

Siente que Henry encuentra la cinturilla del pantalón, el botón, la 
cremallera, el elástico del calzoncillo, y a partir de ahí todo se desarrolla 
muy deprisa, como en una nebulosa. 

Abre los ojos y ve a Henry llevándose la mano tímidamente a su 
principesca boca para escupir en ella. 

—O0h, Dios —exclama, y Henry vuelve al trabajo con una sonrisa 
ladeada—. Joder. —Su cuerpo se está moviendo, su boca emite palabras—. 
No me lo puedo creer... Dios, eres el cabrón más insufrible de todo el puto 
planeta, ¿sabes?... Joder... Eres exasperante, eres el peor... Eres... 

—¿Tú alguna vez dejas de hablar? —lo interrumpe Henry—. Eres un 
bocazas. 

Y cuando Alex vuelve a mirar ve a Henry observándolo con expresión 
de éxtasis, con los ojos brillantes y una sonrisa en la cara. El príncipe 
mantiene el contacto visual y el ritmo al mismo tiempo, y Alex se da cuenta 
de que antes estaba equivocado: va a ser Henry quien lo mate a él, y no al 
revés. 

—Espera —le dice aferrando la colcha de la cama, y Henry se detiene al 
instante—. A ver, sí, esto me encanta, obviamente, pero si sigues 


haciéndolo, voy a... —dice con la respiración entrecortada—. Es que... Es 
que no quiero que suceda antes de que me dejes verte desnudo. 

Henry ladea la cabeza y sonríe. 

—-De acuerdo. 

Alex invierte las posiciones y se quita el pantalón. Ya solo le queda el 
calzoncillo, un poco caído en la cadera. Empieza a trepar por el cuerpo de 
Henry y observa cómo su expresión va reflejando cada vez más 
nerviosismo y más impaciencia. 

—Hola —le dice cuando llega a la altura de sus ojos. 

—Hola —responde Henry. 

— Voy a quitarte el pantalón —anuncia. 

—Sí, vale, adelante. 

Alex se lo quita. Henry baja una mano para levantar uno de los muslos 
de Alex de forma que los cuerpos de ambos vuelvan a encontrarse en el 
punto en que están duros, y los dos dejan escapar un gemido. Alex, con la 
mente borrosa, se dice que han tenido casi cinco años de juegos 
preliminares, y que ya está bien. 

Baja la boca hacia el pecho de Henry y nota que su corazón se salta un 
latido, pues ha comprendido qué es lo que pretende hacer él. Seguro que 
también su propio corazón está latiendo con un ritmo alocado. Se ha metido 
en una situación que lo supera con creces, pero no importa, esa suele ser su 
zona de confort. Besa a Henry en el plexo solar, en el estómago, en la piel 
que queda por encima de la cinturilla. 

—Esto... —empieza—, la verdad es que esto no lo he hecho nunca. 

—Alex —contesta Henry bajando una mano para acariciarle el pelo—, 
no es necesario que lo hagas, yo... 

—No, quiero hacerlo — insiste Alex tirando de la cinturilla del 
calzoncillo—. Lo único que necesito es que, si lo hago fatal, me lo digas. 

Henry vuelve a quedarse sin habla, y la cara que pone es la de quien no 
se cree que esté teniendo tanta suerte. 

— De acuerdo. Por supuesto. 

Alex rememora la figura de Henry descalzo en aquella cocina del 
palacio de Kensington, y también el breve momento de vulnerabilidad que 
ha percibido en él hace unos instantes, y se entusiasma al verlo ahora en su 


cama, abierto de piernas, desnudo y deseoso. Esto no puede estar 
sucediendo de verdad después de todo lo anterior, pero, milagrosamente, es 
real. 

Si tiene que guiarse por la manera en que está reaccionando el cuerpo de 
Henry, por la manera en que hunde una mano en su cabello y lo aferra con 
el puño, deduce que, para ser la primera vez, no lo está haciendo mal. 
Recorre el cuerpo de Henry con la mirada y termina viendo que unos ojos 
de expresión ardiente y un labio enrojecido y atrapado entre unos dientes 
blancos. El príncipe deja caer la cabeza contra la almohada y gime algo que 
suena parecido a «tremendas pestañas». Quizá se sienta un tanto admirado 
de ver a Henry arquearse contra el colchón, de oírlo proferir toda clase de 
obscenidades hacia el techo, pero es algo que le da la vida ver a Henry 
desmadejado, dejarlo que sea lo que necesite ser mientras está a solas con él 
tras una puerta cerrada con llave. 

Se sorprende cuando Henry tira de él para acercarlo hasta su boca y 
besarlo con furia. Ha estado con chicas a las que no les gustaba que las 
besaran después, y con chicas a las que no les importaba, en cambio Henry 
está disfrutando mucho con ello, a juzgar por la intensidad y la profundidad 
con que lo está besando. Se le ocurre hacer un comentario sobre el 
narcisismo, pero en vez de eso... 

—Entonces, ¿no lo he hecho fatal? —pregunta Alex entre un beso y 
otro, hasta que finalmente apoya la cabeza en la almohada, al lado de la de 
Henry, para recuperar el aliento. 

—Lo has hecho mejor que bien —responde Henry con una ancha 
sonrisa. 

Agarra a Alex y lo aprieta contra su pecho, como si quisiera tocarle todo 
el cuerpo a la vez. 

Alex nota sus enormes manos cubriéndole la espalda, el mentón 
cuadrado y áspero a causa de la barba de un día, sus hombros, lo bastante 
anchos como para eclipsarlo a él cuando se vuelve y lo aprisiona contra el 
colchón. Ninguna de esas cosas se parece a nada que haya sentido 
anteriormente, sin embargo, es igual de excitante, tal vez más. 

Henry de nuevo está besándolo con agresividad, con una seguridad en sí 
mismo que resulta infrecuente en él. Es todo ímpetu desordenado y 


concentración apasionada; no un príncipe cumpliendo sus obligaciones, 
sino un chico cualquiera de veintitantos años disfrutando de una cosa que le 
gusta, una cosa que se le da bien. Toma nota mentalmente de averiguar qué 
oscuro noble homosexual le habrá enseñado todo esto a Henry, para 
enviarle una cesta de frutas. 

Henry le devuelve el favor con entusiasmo, con ardor, y Alex ya no sabe 
ni le preocupa qué palabras estén saliendo de su boca. Le parece entender 
que una de ellas es «cariño» y la otra «hijoputa». Henry es un cabrón con 
mucho talento, un hombre que tiene numerosas virtudes ocultas, se dice en 
un estado cercano a la histeria. Un auténtico prodigio. Dios salve a la Reina. 

Una vez que ha terminado, Henry le deposita un pegajoso beso en el 
pliegue de la pierna que tenía apoyada en su hombro, un gesto que resulta 
de lo más cortés. A Alex le entran ganas de aferrarlo por el pelo, pero tiene 
todo el cuerpo agotado y lánguido. Se siente beatífico, muerto, elevado a un 
plano superior, un par de ojos que flotan en una niebla de dopamina. 

El colchón se mueve... Es Henry, que sube hasta las almohadas para 
hundir el rostro en el hueco de su cuello. Alex emite un ruidito de placer y 
rodea la cintura de Henry con los brazos, pero no tiene fuerzas para hacer 
mucho más. Está seguro de que antes tenía bastante vocabulario, y en más 
de un idioma, de hecho, pero ahora no es capaz de recordar una sola 
palabra. 

—Hum... —dice Henry rozando la punta de la nariz contra la de Alex 
—. Si hubiera sabido que esto era lo único que hacía falta para callarte la 
boca, lo habría hecho hace un siglo. 

Alex, realizando una proeza de fuerza hercúlea, consigue recordar tres 
palabras: 

——Que te den. 

De manera vaga, a través de una niebla que poco a poco se va 
disipando, se dice que no puede evitar maravillarse al darse cuenta de que 
acaba de hacer algo que para él ha sido como cruzar el Rubicón, aquí, en 
este dormitorio que es casi tan antiguo como el país, del mismo modo que 
Washington cruzó el río Delaware. Ríe sin dejar de besar a Henry, 
visualizando mentalmente el retrato de ellos dos, jóvenes iconos de sus 
respectivas naciones, pintados en sendos óleos, desnudos y relucientes de 


una Capa de sudor bajo la luz de la lámpara. Ojalá Henry pudiera ver lo 
mismo; ¿le resultaría igual de gracioso? 

Henry rueda a un costado y queda tumbado de espaldas. Alex desearía 
seguirlo con su cuerpo y acurrucarse a su lado, pero permanece donde está 
y lo observa desde esa corta, segura, distancia. Distingue un músculo que se 
está contrayendo en la mandíbula del príncipe. 

—Oye —le dice pinchándolo en el brazo con un dedo—, no te asustes. 

—No estoy asustado —replica Henry recalcando las sílabas. 

Alex se acerca unos milímetros. 

—Ha sido divertido —asegura—. Yo me he lo he pasado bien. Y tú 
también, ¿no? 

— Desde luego —responde el príncipe en un tono que a Alex le provoca 
un escalofrío en la columna vertebral. 

—Vale, genial. Pues entonces podemos repetirlo, cuando tú quieras — 
dice Alex al tiempo que acaricia el hombro de Henry con el dorso de los 
nudillos—. Además, ya sabes que esto no... En fin, que no cambia nada 
entre nosotros. Seguimos siendo lo que éramos antes, solo que ahora con 
mamadas. 

Henry se tapa los ojos con una mano. 

—Exacto. 

—Bueno... —dice Alex cambiando de tema y estirándose con ademán 
lánguido—, supongo que debo decirte que soy bisexual. 

—Me alegro de saberlo —contesta Henry. Su mirada se desvía un 
momento hacia la cadera de Alex, descubierta por la sábana, y, dirigiéndose 
tanto a él como a sí mismo, añade—: Yo soy muy, muy gay. 

Alex observa su media sonrisa, las leves arrugas que se le forman 
alrededor de los ojos, y tiene que hacer un verdadero esfuerzo para no 
besarla. 

Una parte de su cerebro continúa dando vueltas a lo extraño, y lo 
extrañamente maravilloso, que es ver a Henry así, abierto y desnudo en 
todos los sentidos. Henry se acerca a él, lo besa con suavidad en la boca y le 
acaricia muy levemente la línea del mentón con las yemas de los dedos. Es 
un contacto tan delicado que, una vez más, tiene que recordarse a sí mismo 
que no debe implicarse demasiado. 


—Oye —le dice al tiempo que acerca la boca al oído de Henry—, 
puedes quedarte todo el tiempo que quieras, pero tengo que advertirte de 
que probablemente sea mejor para los dos que en algún momento de la 
noche regreses a tu dormitorio. A no ser que quieras que los guardaespaldas 
cierren la Residencia y vengan a sacarte por la fuerza de mis aposentos. 

—Ah —contesta Henry. Se aparta de él y vuelve a tenderse de espaldas 
otra vez con la vista fija en el techo, como quien suplica penitencia a un 
dios iracundo—. Tienes razón. 

—Si quieres, puedes quedarte durante otra ronda más —propone Alex. 

Henry emite una tos y se pasa una mano por el pelo. 

—Me parece que será mejor que... que regrese a mi dormitorio. 

Alex lo contempla mientras recupera su calzoncillo, caído a los pies de 
la cama, y empieza a ponérselo. Después se pone de pie y sacude los 
hombros. 

Es mejor así, se dice; de este modo nadie se hará una idea equivocada 
de qué es esto exactamente. No van a pasar la noche haciendo la cucharita, 
despertar el uno en los brazos del otro y desayunar juntos. Las experiencias 
sexuales mutuamente satisfactorias no definen una relación. 

Y aunque él deseara una relación, hay un millar de razones por las que 
eso jamás será posible. 

Alex lo acompaña hasta la puerta. Henry se vuelve y permanece unos 
instantes en el sitio, sin saber muy bien qué decir. 

—-Bueno, esto... —prueba mirándose los pies. 

Alex pone los ojos en blanco. 

—Joder, tío, por el amor de Dios, acabas de meterte mi polla en la boca, 
bien puedes despedirte dándome un beso. 

Henry levanta la mirada, boquiabierto y con una expresión de 
incredulidad, y de pronto echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. 
Ha vuelto a ser él, el ricachón ñoño, neurótico, dulce e insomne que 
constantemente le manda fotos de su perro, y de repente todo encaja. Alex 
se acerca, lo besa intensamente, y él, con una ancha sonrisa, sale por la 
puerta. 


—-¿Que vas a hacer qué? 

Sucede un poco antes de lo que ambos esperaban: tan solo han 
transcurrido dos semanas desde la cena oficial, dos semanas durante las 
cuales no ha hecho más que desear volver a tener a Henry debajo de él lo 
más pronto posible y en las que le ha dicho de todo menos eso en los 
mensajes que ambos se han cruzado. June no deja de mirarlo como si fuera 
a arrojarle el teléfono al Potomac. 

—Un partido de polo este fin de semana, con fines benéficos, al que se 
accede solo mediante invitación —está diciendo Henry por teléfono—. Es 
en... —Calla unos instantes, probablemente para consultar el itinerario que 
debe de haberle entregado Shaan—. Greenwich, Connecticut. La entrada 
cuesta diez mil dólares, pero puedo apuntarte en la lista. 

Alex está a punto de derramar el café en el suelo de la entrada sur. Amy 
lo mira con el ceño fruncido. 

—Por Dios, qué barbaridad. ¿Para qué vais a recaudar fondos, para 
comprarles monóculos a los recién nacidos? —Luego tapa el micrófono del 
teléfono con la mano y pregunta—: ¿Dónde está Zahra? Necesito despejar 
mi agenda para este fin de semana. —Vuelve a destapar el teléfono—. Oye, 
voy a intentar hacer un hueco, pero la verdad es que últimamente estoy muy 
ocupado. 

—Lo siento, Zahra pregunta que si este fin de semana quieres anular el 
acto de recaudación de fondos para acudir a un partido de polo en 
Connecticut —vocea June desde su habitación, con lo cual Alex casi vuelve 
a derramar el café que tiene en la mano. 

—Escucha —le dice Alex—, estoy intentando organizar una 
estratagema de relaciones públicas geopolíticas. 

—Tío, la gente está escribiendo toda clase de comentarios sobre 
VOSOtros... 

— Ya lo sé, me los ha enviado Nora. 

— Yo creo que bien podrías descansar un poco. 

— ¡La Corona desea que asista! —miente a toda velocidad. 

Su hermana no parece convencida, y se despide de él con una mirada 
que seguramente lo preocuparía si en estos momentos le importase un poco 
más algo que no fuera la boca de Henry. 


Y así es como termina acudiendo el sábado al Greenwich Polo Club 
vestido con su mejor conjunto de J. Crew y preguntándose en qué demonios 
se está metiendo. La mujer que está delante de él luce un sombrero que 
lleva encima una paloma entera, disecada. Sus partidos de lacrosse en el 
instituto no lo prepararon para esta clase de eventos deportivos. 

Ver a Henry a caballo no es nada nuevo. Ver a Henry vestido de arriba 
abajo con su atuendo de jugar al polo: el casco, las mangas cortas que le 
llegan justo a la altura de los bíceps, el pantalón blanco y ceñido, embutido 
en unas botas altas de piel, los protectores de las rodillas, llenos de 
complicados herrajes, los guantes de cuero... todo ello le resulta ya familiar. 
Ya lo ha visto. Categóricamente, debería ser aburrido; no debería provocarle 
ninguna reacción visceral, carnal ni romanticona. Pero es que la manera en 
que Henry espolea a su caballo por la pista con la fuerza de sus muslos, la 
manera en que su culo rebota contra la silla de montar, la manera en que se 
estiran y se flexionan los músculos de sus brazos cuando golpea con el taco, 
la manera en que mira y en que lo lleva todo... es mucho. 

Está sudando. Estamos en el mes de febrero, pero él está sudando 
debajo del abrigo. 

Lo peor de todo es que Henry es muy bueno. Alex no finge conocer a 
fondo las reglas de juego del polo, pero a él lo que siempre le ha puesto 
cachondo es que una persona sea competente. Resulta demasiado fácil mirar 
cómo clava Henry las botas en los estribos haciendo fuerza y hacer aflorar 
el recuerdo de las pantorrillas desnudas que hay debajo, de unos pies 
descalzos apoyados con esa misma firmeza en el colchón. Los muslos de 
Henry se abren del mismo modo, pero estando él entre ellos. El sudor de la 
frente de Henry goteando sobre su cuello... En fin, justamente todo eso. 

Desea..., Dios, después de todo el tiempo que ha pasado ignorándolo, lo 
desea de nuevo, ahora mismo. 

Termina el partido después de que haya pasado un tiempo que se le ha 
antojado eterno, y tiene la sensación de que, si tarda un poco más en poder 
tocar a Henry, se desmayará o chillará. El único pensamiento posible en el 
universo es el cuerpo de Henry, el rostro de Henry, y todas las demás 
moléculas que puedan existir son una mera incomodidad. 

—No me gusta nada esa cara —le dice Amy mirándolo a los ojos 


cuando ambos llegan a pie de las gradas—. Estás... sudando. 

— Voy a... esto... —responde Alex— saludar a Henry. 

Amy pone un gesto serio. 

— Por favor, no me des más detalles. 

—SÍ, ya sé —dice Alex—, «negación por falta de pruebas». 

—No sé de qué puedes estar hablando. 

—-Claro. —Se pasa una mano por el pelo—. Sí. 

—Disfruta de tu cumbre con la delegación inglesa —le dice Amy en 
tono terminante, y él da las gracias en silencio por la existencia de los 
acuerdos de confidencialidad. 

Se encamina hacia los establos, ya sintiendo un hormigueo en los brazos 
y en las piernas porque sabe que tiene cada vez más cerca el cuerpo de 
Henry. Esas piernas largas y esbeltas, ese pantalón ajustado de un prístino 
blanco manchado de hierba... ¿Por qué este deporte tiene que ser tan 
repulsivo y, sin embargo, Henry tiene que estar tan guapísimo mientras lo 
practica? 

—Mierda... 

Apenas le da tiempo de frenar para no chocar de cabeza contra Henry, 
que ha aparecido en persona por el recodo de los establos. 

—Ah, hola. 

Permanecen unos instantes mirándose el uno al otro. Han pasado quince 
días desde que Henry estaba lanzando obscenidades hacia el techo del 
dormitorio de Alex y no sabía muy bien cómo proceder. El príncipe todavía 
lleva puesto el atuendo completo de polo, guantes incluidos, y Alex no 
acaba de decidir si se siente complacido o le apetece más bien arrearle un 
porrazo en la cabeza con el taco de polo. ¿O se dice... bate? ¿Palo? ¿Maza? 
Este deporte es una caricatura. 

El príncipe rompe el silencio al agregar: 

—La verdad es que pensaba ir a buscarte. 

— Bueno, pues aquí me tienes. 

—AA quí te tengo. 

Alex mira hacia atrás. 

—Hay... cámaras. A las tres. 

—-Cierto —responde Henry cuadrando los hombros. 


Tiene el pelo revuelto y ligeramente húmedo, y las mejillas aún 
enrojecidas a causa del esfuerzo. Cuando acudan a la prensa, va a parecer 
un verdadero Apolo en las fotos. Sonríe sabiendo que se venderán. 

—-Oye, ¿no tenías... una cosa —pregunta Alex— que querías... esto... 
enseñarme? 

El príncipe lo mira, después desvía la vista hacia las decenas de 
millonarios y famosos que pululan alrededor y por último vuelve a mirarlo 
a él, 

—¿Ahora? 

—Me ha llevado cuatro horas y media de coche llegar hasta aquí, y 
dentro de una hora tengo que regresar a Washington, así que no sé en qué 
otro momento esperas enseñármelo. 

Henry deja pasar unos segundos, mira de nuevo a las cámaras, y 
después pone una sonrisa artificial, lanza una carcajada y toma a Alex por 
el hombro. 

—Ah, sí, claro. Acompáñame. 

Gira sobre los talones de sus botas y se encamina hacia la parte de atrás 
de los establos. Una vez allí, entra por una puerta, y Alex lo sigue. Se trata 
de una estancia pequeña y sin ventanas anexa a los establos, forrada de 
madera desde el techo hasta el suelo, en la que flota un olor a crema para el 
cuero. Las paredes están cubiertas de pesadas sillas de montar, fustas, bridas 
y riendas. 

— ¡Una mazmorra donde practican el sexo los blancos ricos! —exclama 
Alex en voz alta mientras Henry cruza por detrás de él. 

El príncipe toma una gruesa correa de cuero de un gancho de la pared, y 
Alex casi se desmaya al verlo. 

—¿Cómo dices? —pregunta Henry con naturalidad yendo a cerrar la 
puerta. Cuando se vuelve, su expresión es dulce e increíble—. Esto es el 
cuarto de aperos. 

Alex deja caer el abrigo y da tres rápidas zancadas hacia él. 

—Lo cierto es que me da lo mismo —dice, y a continuación aferra a 
Henry por el estúpido cuello del estúpido polo y lo besa en su estúpida 
boca. 

Es un buen beso, macizo y ardiente. Alex no sabe dónde poner las 


manos, porque quiere ponerlas en todas partes al mismo tiempo. 

—Ah... —gime exasperado. Empuja a Henry por los hombros hacia 
atrás y finge sentirse asqueado al mirarlo de arriba abajo—. Estás ridículo. 

— ¿Quieres que...? 

Henry da un paso atrás, apoya un pie en un banco que hay cerca y hace 
ademán de desabrocharse los protectores de las rodillas. 

—¿Qué? No, claro que no, déjatelos puestos —le dice Alex. Henry se 
queda parado, de pie, en una artística postura con las piernas separadas y un 
pie levantado, creando tensión en la tela—. Dios, pero ¿qué haces? Ni 
siquiera soporto mirarte. —El príncipe frunce el entrecejo—. No, a ver, lo 
que he querido decir es que... me pones furioso. —Henry vuelve a poner el 
pie en el suelo con mucho cuidado. Alex quiere morirse—. Ven aquí, 
vamos, joder. 

—Estoy un poco confuso. 

— Yo también, joder —dice Alex sufriendo intensamente por algo que 
debió de hacer en una vida anterior—. Mira, no sé por qué, pero todo esto... 
—hace un ademán para abarcar toda la presencia física del príncipe— 
está... afectándome muchísimo, así que tengo que hacer una cosa. 

Y, sin más ceremonias, se pone de rodillas y empieza a desabrochar el 
cinturón de Henry y la botonadura de los pantalones. 

—O0h, Dios —exclama Henry. 

—- Ya —coincide Alex, y acto seguido le baja los calzoncillos. 

—0Oh, Dios —repite Henry, esta vez con sentimiento. 

Todo esto sigue siendo nuevo para Alex, pero no le resulta difícil 
plasmar en la realidad lo que lleva una hora planificando mentalmente con 
todo detalle. Cuando levanta la vista, ve a Henry sonrojado y extasiado, con 
la boca entreabierta. Casi duele mirarlo, con esa concentración de 
deportista, con todos los aderezos de la aristocracia puestos a su plena 
disposición. El príncipe lo mira a su vez, con todas las terminaciones 
nerviosas de su cuerpo centradas en un solo punto. 

La mamada es rápida y sucia, y Henry está diciendo tacos sin parar, lo 
cual desarma, de tan sexi, pero esta vez inserta alguna que otra palabra de 
elogio, y, sin saber por qué, eso lo pone todavía más cachondo. Alex no está 
preparado para la manera en que la frase «así, muy bien» suena pronunciada 


por Henry, con esas redondeadas vocales de Buckingham, ni tampoco para 
la sensación que le causa un guante de lujosa piel cuando le roza la mejilla, 
junto a la comisura de los labios, en una caricia de aprobación. 

Nada más terminar, Henry sienta a Alex en el banco y le encuentra 
utilidad a los protectores de las rodillas. 

—Sigo estando muy cabreado contigo —le dice Alex destrozado, 
derrumbado hacia delante y con la frente apoyada en el hombro de Henry. 

—?Por supuesto que sí —responde Henry sin prestar mucha atención. 

Acto seguido, Alex le quita toda la autoridad a lo que acaba de decir 
atrayendo a Henry hacia sí para darle un beso profundo y largo, y después 
otro, durante un espacio de tiempo del que decide que no quiere llevar la 
cuenta. 

Salen del cuarto en silencio, y Henry le toca a Alex en el hombro para 
indicarle el lugar donde está esperando su monovolumen. Nota bajo la 
mano la lana del abrigo y, más abajo, la dura musculatura. 

—Supongo que no vas a ir por Kensington en un futuro próximo. 

—¿Ese agujero de mierda? —replica Alex guiñándole un ojo—. No, si 
puedo evitarlo. 

—Eh —dice Henry, ahora con una ancha sonrisa—. Eso es faltar al 
respeto a la Corona. Insubordinación. He mandado a hombres a las 
mazmorras por menos que eso. 

Alex se vuelve y echa a andar hacia el coche levantando las manos en el 
aire. 

—No me amenaces con pasarlo bien. 


Paris? 


A <agcdWeclare45.com> 3/3/2020 19:32 
para Henry 


Su Alteza Real Príncipe Henry de lo que sea: 


No me hagas aprenderme tu título completo. 


¿Vas a acudir este fin de semana al evento de recaudación de fondos para la 


conservación de los bosques? 


Alex, 
Primer Hijo de tu antigua colonia 


Re: Paris? 


PAN Henry <hwalesOKkensingtonemail.com> 4/3/2020 02:14 
HAH para A 


Alex, Primer Hijo de la Inglaterra de segunda fila: 

En primer lugar, has de saber que resulta sumamente inapropiado que hagas una 
chapuza con mi título de forma intencionada. Podría haberte convertido en el cojín de 
un diván real por semejante delito de lesa majestad. Afortunadamente para ti, creo que 
no pegarías nada bien con la decoración de mi sala de estar. 

En segundo lugar, no voy a asistir a ese acto de recaudación de fondos, tengo un 
compromiso previo. Vas a tener que buscarte a otro al que asaltar dentro de un 


guardarropa. 


Saludos, 
Su Alteza Real Príncipe Henry 


Re: Paris? 


A <agcdOWeclare45.com> 4/3/2020 02:27 
para Henry 


Soporífero Aburrido Repelente Príncipe Henry: 


Es increíble que puedas sentarte a escribir correos teniendo un real palo metido por el 


culo. Me parece recordar que te gustó mucho eso de verte «asaltado». 
De todas formas, allí todo el mundo va a ser de lo más aburrido. ¿Qué vas a hacer? 


Alex, 
Primer Hijo de los Airados Recaudadores de Fondos 


Re: Paris? 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 4/3/2020 02:32 
sa ¡FE para A 


Alex, Primer Hijo que Elude Responsabilidades: 

Un real palo es lo que formalmente se conoce como «cetro». 

Me han enviado a una cumbre que se celebrará en Alemania, a fingir como si supiera 
algo de la energía eólica. Principalmente escucharé la charla de unos ancianos 
ataviados con lederhosen y me haré fotos al lado de los molinos de viento. Al parecer, 
la monarquía ha decidido que se preocupa por las energías sostenibles, o por lo 


menos que quiere dar esa impresión. Una auténtica farsa. 


En cuanto a los invitados a la recaudación de fondos, has dado a entender que yo soy 


aburrido. 


Saludos, 


Sermoneada Alteza Real 


Re: Paris? 


A <agcdOeclare45.com> 4/3/2020 02:34 
para Henry 


Sufrido Alborotador Repugnante: 


Hace poco me he dado cuenta de que no eres tan aburrido como yo pensaba. 


En ocasiones. Por ejemplo, cuando estás haciendo eso que haces con la lengua. 


Alex, 


Primer Hijo de Cuestionables Correos de Madrugada 


Re: Paris? 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 4/3/2020 02:37 
sas para A 


Alex, Primer Hijo de Correos a Horas Intempestivas Cuando Voy a Tener Reuniones a 
Primera Hora de la Mañana: 


¿Estás intentando propasarte conmigo? 


Saludos, 


Soberano Atractivo Rebelde 


Re: Paris? 


A <agcdOeclare45.com> 4/3/2020 02:41 
para Henry 


Salida Alteza Real: 


Si intentara propasarme contigo, lo sabrías. 


Por ejemplo: llevo toda la semana imaginando tu boca encima de la mía, y me había 


hecho la ilusión de verte en París para poder hacer realidad mi sueño. 


También he pensado que a lo mejor tú sabes escoger un buen queso francés. No es 


precisamente mi especialidad. 


Alex, 
Primer Hijo de Compradores de Quesos y Mamadas 


Re: Paris? 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 4/3/2020 02:43 


HAH para A 


Alex, Primer Hijo de Hacer que me Tire Encima el Té en Dicha Reunión de Primera 


Hora: 


Te odio. Intentaremos salir de Alemania. 


SIETE 


En efecto, Henry consigue salir de Alemania, y, luciendo una americana de 
un azul intenso y una sonrisa maliciosa, se reúne con Alex cerca de un 
rebaño de turistas que están comiendo crepes junto a la Place du Tertre. 
Tras dos botellas de vino regresan a su hotel dando tumbos, Henry se 
arrodilla sobre el mármol blanco y mira a Alex con unos ojos grandes, 
azules e inmensamente profundos. Alex no conoce ninguna palabra de 
ningún idioma que valga para describir esa mirada. 

Está tan borracho, y la boca de Henry es tan suave, y todo es tan 
puñeteramente francés que se le olvida decirle al príncipe que se vaya a su 
hotel. Se le olvida que no deben pasar la noche juntos. De modo que eso es 
lo que hacen. 

Descubre que Henry duerme acurrucado sobre un lado, con la columna 
vertebral encorvada y mostrando unos pequeños bultitos que, en realidad, si 
se tocan con la mano, se ve que son blandos. Pone mucho cuidado para no 
despertarlo, porque por una vez está durmiendo de verdad. A la mañana 
siguiente, el servicio de habitaciones les trae baguettes crujientes, untuosos 
pastelillos rellenos de albaricoque y un ejemplar de Le Monde que Alex 
pide a Henry que le traduzca en voz alta. 

Recuerda vagamente haberse dicho a sí mismo que no iban a hacer esta 
clase de cosas. Pero en este momento todo resulta un tanto confuso. 

Cuando Henry se marcha, Alex encuentra junto a la cama unas tarjetas 
de visita: Fromagerie Nicole Barthélémy. Así que antes de irse le ha dejado 
instrucciones para un encuentro clandestino en una tienda de quesos de 
París. Hay que reconocer que Henry sabe manejar bien su marca personal. 

Más tarde, Zahra le manda un mensaje con una captura de pantalla de 
un artículo publicado por BuzzFeed que habla del «mejor romance de su 


vida» con el príncipe. Es una variedad de fotos: la cena oficial, un par de 
instantáneas en las que ambos están en Greenwich, sonriendo junto a los 
establos, otra sacada del Twitter de una chica francesa en la que Alex está 
sentado en un diminuto café con Henry, que se está terminando la botella de 
vino tinto que acaban de compartir. 

Debajo, Zahra ha escrito a regañadientes: «Estarás contento, cabrón». 

Imagina que así es como va a funcionar esto de ahora en adelante: el 
mundo seguirá creyendo que son amigos íntimos, y ellos seguirán 
representando dicho papel. 

Objetivamente, sabe que debería ir más despacio. Es solo atracción 
física. Pero el Perfecto y Estoico Príncipe Azul suelta una carcajada al 
llegar y le escribe a horas intempestivas de la noche lo siguiente: «Eres un 
cabrón total, malo y rencoroso, y voy a besarte hasta que se te olvide 
hablar». Y Alex empieza a obsesionarse con esa idea. 

Decide no darle demasiadas vueltas al asunto. Normalmente sus 
caminos solo se cruzarían unas cuantas veces al año; se requiere ser 
creativo a la hora de manipular la agenda y saber camelar a sus respectivos 
equipos para poder verse con la frecuencia que exigen sus cuerpos. Por lo 
menos tienen como estratagema recurrir a las relaciones públicas 
internacionales. 

Resulta que sus respectivos cumpleaños están separados por menos de 
tres semanas, lo cual quiere decir que durante casi todo el mes de marzo 
Henry tiene veintitrés años y Alex tiene veintiuno. («Sabía que era un 
maldito Piscis», afirma June.) Casualmente, a finales de marzo Alex tiene 
que ir a la Universidad de Nueva York para una campaña de inscripción de 
votantes, y cuando le escribe a Henry para contárselo recibe una rápida 
respuesta quince minutos después: «He reprogramado la visita a Nueva 
York a una empresa sin ánimo de lucro para este fin de semana. Estaré allí, 
preparado para los azotes de cumpleaños y demás». 

Los fotógrafos ya se encuentran bien visibles cuando se reúnen delante 
del Met, así que se saludan con un apretón de manos y Alex, con la ancha 
sonrisa que reserva para las cámaras, le dice: 

——Quiero verte a solas, ahora. 

En Estados Unidos son más cuidadosos, de modo que suben a la 


habitación del hotel cada uno por su lado: Henry por la parte de atrás, 
flanqueado por dos enormes guardaespaldas; y un poco después Alex 
acompañado por Cash, que, al tanto de todo, sonríe, pero no dice nada. 

Hay un montón de champán, besos y merengue de una pequeña tarta de 
cumpleaños que Henry, inexplicablemente, ha obtenido a saber de dónde. 
Merengue que acaba untado en la boca de Alex, en el pecho de Henry, en el 
cuello de Alex, entre las caderas de Henry. Henry le aprisiona las muñecas 
contra el colchón y empieza a lamerlo, y Alex, borracho y totalmente 
extasiado, se siente de cabo a rabo como un chico de veintidós años y ni un 
solo día más viejo, una especie de joven hedonista de la historia. Por obra y 
gracia de la mamada que le está haciendo, como regalo de cumpleaños, un 
príncipe de otro país. 

Es la última vez que se ven en varias semanas, y después de mucho 
insistir y, quizás, de suplicar un poco, Alex convence a Henry de que se 
baje la aplicación de Snapchat. Henry le envía principalmente fotos 
insinuantes de sí mismo totalmente vestido que le hacen sudar: una tomada 
en un espejo, unos pantalones de polo manchados de barro, un elegante 
traje. Un sábado, la conexión con la televisión por cable C-SPAN que tiene su 
teléfono se ve interrumpida por una imagen de Henry a bordo de un velero, 
sonriendo a la cámara con los hombros desnudos e iluminados por el sol, y 
a Alex se le acelera el corazón de tal modo que se ve obligado a cogerse la 
cabeza con las manos y dejar pasar un minuto entero. 

(Pero bueno, no pasa nada. La cosa no es tan grave.) 

Entre una cosa y otra, hablan del trabajo que realiza Alex para la 
campaña, de los proyectos sin ánimo de lucro de Henry, de las apariciones 
en público de los dos. Comentan que ahora Pez ha proclamado estar 
totalmente enamorado de June y se pasa el tiempo hablando de ella con 
embeleso o suplicándole a Henry que le pregunte a Alex si a June le gustan 
las flores (sí) o las aves exóticas (verlas sí, tenerlas no), o las joyas con la 
forma de su cara (no). 

Hay muchos días en que Henry se alegra de recibir mensajes suyos y 
responde enseguida haciendo gala de un sentido del humor rápido e 
incisivo, dice que desea estar con él y saber qué es lo que piensa en todo 
momento. Pero a veces se le nota de un ánimo abatido y se expresa en un 


tono inusual, de tan cáustico, extraño y vitrificado. Pasa horas o días sin 
contestar, y Alex termina entendiendo que son períodos de bajón, pequeños 
brotes de depresión, o momentos en los que está sobrepasado. Henry odia a 
muerte esos días. Alex quisiera poder ayudarlo, pero tampoco le importa 
demasiado; se siente profundamente atraído por los arranques de malhumor 
de Henry, por cómo está cuando sale de ellos, y por los millones de matices 
que hay entre un momento y otro. 

También ha descubierto que el carácter plácido de Henry se altera si uno 
sabe dónde pincharlo. Le gusta sacar a colación los temas que sabe que 
encienden al príncipe, como, por ejemplo: 

—Oye —está diciendo Henry, furioso, al teléfono un jueves por la 


noche—. Me importa un comino lo que diga Joanne. Remus John Lupin? es 
más gay que nadie, y no pienso consentir que nadie diga lo contrario. 

—Muy bien —contesta Alex—. Que conste que estoy de acuerdo 
contigo, pero cuéntame más. 

Y Henry se lanza a una interminable diatriba, y Alex lo escucha 
divertido y un poco asombrado mientras Henry se esfuerza en exponer su 
punto de vista: 

—Como príncipe que soy de este país, simplemente opino que, en lo 
relativo a las referencias culturales positivas de Gran Bretaña, sería bueno 
que no hiciéramos con nuestras personas marginadas lo que dice el refrán: 
tirarlas a los pies de los caballos. La gente tiene una imagen aséptica de 
Freddie Mercury, Elton John o David Bowie, que en los años setenta se 
tiraba a Mick Jagger por todo Oakley Street, debería añadir. Sencillamente, 
esa no es la verdad. 

Lo que hace Henry es otra cosa: el hecho de que saque esos análisis de 
lo que lee, ve o escucha confronta a Alex con la realidad de que posee un 
título universitario en Literatura Inglesa y un interés personal por la historia 
de los homosexuales en el país al que pertenece su familia. Alex siempre ha 
conocido la historia de los homosexuales en Estados Unidos (al fin y al 
cabo, la política de sus padres ha formado parte de ella), pero no empezó a 
comprometerse con dicha historia como hace Henry hasta que descubrió 
que él mismo era gay. 

Está empezando a comprender lo que brotó en su pecho la primera vez 


que leyó la historia de las manifestaciones de Stonewall y por qué le dolió 
la decisión tomada en 2015 por el Tribunal Supremo. Está empezando a 
ponerse al día vorazmente en su tiempo libre: el poeta Walt Whitman, las 
Leyes de Illinois de 1961, los Disturbios de la Noche White, el documental 
Paris is burning. Junto a su mesa de trabajo ha pinchado la foto de un 
hombre en una manifestación de los años ochenta vestido con una cazadora 
que lleva escrito en la espalda: «Si yo muero de sida, no me enterréis: dejad 
mi cadáver a la puerta de la FDA». 

Un día, June, al pasar por la oficina para comer con su hermano, se fija 
en la foto y mira a Alex con la misma expresión extraña que aquel día 
tomando café, a la mañana siguiente de haber entrado Henry en su 
habitación. Pero no dice nada, y continúa comiendo sushi y hablando de su 
último proyecto: juntar todos los diarios que lleva escritos para elaborar sus 
memorias. A Alex le gustaría saber si en dichas memorias se incluirá algo 
de todo esto. Quizás, si se lo cuenta a su hermana a no mucho tardar. Y 
debería contárselo a no mucho tardar. 

Se le hace raro que el tema que tiene con Henry le haya hecho entender 
esta enorme parte de sí mismo, pero así ha sido. Cuando se para a pensar en 
las manos de Henry, en sus nudillos cuadrados y sus elegantes dedos, se 
maravilla de que no se hubiera fijado antes. En la siguiente ocasión en que 
ve a Henry, en una gala celebrada en Berlín, cuando siente esa atracción 
gravitatoria, se deja llevar por ella sentado en la parte trasera de una 
limusina, y cuando ya en el hotel ata las muñecas de Henry al poste de la 
cama con su propia corbata, se conoce mejor a sí mismo. 

Cuando dos días más tarde acude a una reunión informativa semanal, 
Zahra le aferra la cara con una sola mano, le gira la cabeza y le escudriña de 
cerca un lado del cuello. 

—¿Eso es un chupetón? 

Alex se queda petrificado. 

—-Yo..., hum, no. 

—¿Me ves cara de tonta, Alex? —replica Zahra—. ¿Quién te está dando 
chupetones, y por qué no has obligado a esa persona a firmar un acuerdo de 
confidencialidad? 

—Oh, Dios mío —gime Alex, porque lo cierto es que Henry es la 


última persona por la que Zahra debería preocuparse respecto de una 
posible filtración de detalles sórdidos—. Si necesitase un acuerdo de 
confidencialidad, te lo diría. Tranquilízate. 

A Zahra no le gusta que le digan que se tranquilice. 

—Mírame —le ordena—. Te conozco desde que todavía te cagabas en 
los calzoncillos. ¿Crees que no sé distinguir cuándo me estás mintiendo? — 
Lo pincha en el pecho con una uña puntiaguda y esmaltada—. Me da igual 
quién te haya hecho eso, pero más te vale que haya sido alguna chica 
incluida en la lista de las que te permiten ver durante las elecciones, una 
lista que, por si acaso se te ha olvidado, te mandaré por correo electrónico 
en cuanto te apartes de mi vista. 

— Vale, está bien. 

—Y te recuerdo —sigue diciendo Zahra— que antes prefiero 
amputarme una mano que permitirte cometer alguna estupidez que haga que 
tu madre, nuestro primer presidente mujer, sea el primer presidente que no 
es reelegido desde el puñetero George H. W. Bush. ¿Me has entendido? Si 
es necesario, te encerraré en tu habitación un año entero y tendrás que hacer 
los exámenes finales mediante señales de humo. Te graparé la polla a la 
pierna, para que no la saques del puto pantalón. 

Y dicho esto vuelve a sus notas con total profesionalidad, como si no 
acabara de amenazarlo. Detrás de ella está June, sentada en su sitio de la 
mesa, y por la expresión de su cara se ve con toda claridad que ella también 
se da cuenta de que está mintiendo. 


—-¿Tienes un apellido? 

La verdad es que Alex nunca ha tenido que saludar al llamar a Henry. 

—¿Qué? 

La respuesta de siempre: monosilábica, divertida y alargada. 

—Que si tienes algún apellido —repite Alex. Es media tarde y fuera de 
la Residencia está cayendo una tormenta; él se encuentra tumbado en el 
Solárium, revisando borradores para el trabajo—. Yo tengo dos. ¿Tú utilizas 
el de tu padre? ¿Eres Henry Fox? Eso suena de lo más bobo. ¿O más bien se 
antepone la realeza? En ese caso, utilizarás el de tu madre. 


Oye un murmullo de telas al otro lado del teléfono, e imagina que 
Henry estará en la cama. Llevan un par de semanas sin poder hablar, así que 
su cerebro se apresura a proporcionarle dicha visualización. 

—El apellido oficial es Mountchristen-Windsor —explica el príncipe—. 
Con un guion en medio, como el tuyo. De modo que mi nombre completo 
es... Henry George Edward James Fox-Mountchristen-Windsor. 

Alex, boquiabierto, vuelve la mirada hacia el techo. 

—-0h... Dios santo. 

— Ciertamente. 

—Y a mí que ya me parecía largo Alexander Gabriel Claremont-Díaz... 

—-¿Te lo pusieron por alguien? 

—Alexander por el padre fundador, y Gabriel por el patrón de los 
diplomáticos. 

— Muy poco sutil. 

—Ya, no tuve donde escoger. A mi hermana le pusieron Catalina June 
por la isla y por la cantante, en cambio, yo me llevé todas las profecías 
autocumplidas. 

—A mí me tocaron los dos reyes homosexuales —señala Henry—. 
Toma profecía. 

Alex lanza una carcajada y aparta con el pie los apuntes de la campaña; 
no piensa seguir revisándolos esta tarde. 

— Tener tres apellidos es malvado. 

Henry deja escapar un suspiro. 

—En el colegio, a todos nos llamaban Gales. Sin embargo, Philip es 
actualmente el teniente Windsor de la RAF. 

—+Entonces, ¿eres Henry de Gales? Eso no está tan mal. 

—No, no está tan mal. ¿Por eso me has llamado? 

— Puede ser —responde Alex—. Llámalo curiosidad por la historia. — 
Excepto que la verdad se aproxima más a la leve entonación que tiene 
Henry al hablar y a un brevísimo instante de titubeo antes de una frase; 
lleva toda la semana pensando en ello—. Hablando de curiosidades 
históricas, voy a contarte un detalle divertido: estoy sentado en la estancia 
en que se encontraba Nancy Reagan cuando se enteró de que habían 
disparado a Ronald Reagan. 


—-Dios santo. 

—Y también fue aquí donde el bueno de Dick el Tramposo le dijo a su 
familia que pensaba dimitir. 

— Perdona... ¿quién es Dick el Tramposo? 

—i¡Nixon! Oye, ya que estás desbaratando todo aquello por lo que 
lucharon los padres de la patria y desflorando al retoño de la república, por 
lo menos tienes que conocer los rudimentos de la historia de Estados 
Unidos. 

—Yo difícilmente diría que «desflorar» sea el término adecuado — 
replica Henry en tono socarrón—. Se supone que dichos arreglos se llevan a 
cabo con novias vírgenes, ¿sabes? Y, desde luego, no parece que este sea el 
caso. 

—Ajá, y además estoy seguro de que todas esas habilidades las has 
aprendido leyendo libros. 

—Bueno, sí que fui a la universidad. Pero el mérito no hay que 
atribuírselo necesariamente a mis lecturas. 

Alex asiente con un gesto insinuante y deja que decaiga el ritmo del 
diálogo. Vuelve la vista hacia el otro extremo de la sala: las ventanas que en 
otra época eran únicamente unos visillos, cuando esta estancia era utilizada 
por la familia Taft para dormir en las noches calurosas; el rincón, ahora 
repleto de viejos coleccionables de cómics de Leo, en el que Eisenhower 
jugaba a las cartas. Son cosas que hay por debajo de lo que se ve. Él 
siempre ha buscado sacarlas a la luz. 

—Oye —dice—. Tu voz suena rara. ¿Te encuentras bien? 

Henry coge aire y emite un carraspeo. 

—Estoy bien. 

Alex no dice nada y deja que se prolongue el silencio durante unos 
instantes, hasta que decide romperlo. 

—¿Sabes? Este arreglo que tenemos los dos... Puedes contarme cosas. 
Yo te cuento cosas todo el tiempo. Cosas de la política, de las clases, 
locuras de mi familia. Ya sé que no soy, no sé, el parangón de las 
comunicaciones humanas normales, pero bueno. Ya sabes. 

Otra pausa. 

—Nunca... se me ha dado bien hablar de cosas —dice el príncipe. 


— Bueno, a mí nunca se me había dado bien hacer mamadas, pero todos 
tenemos que aprender y crecer, corazón. 

—-¿Por qué hablas en pasado? 

— Venga —dice Alex con un bufido—. ¿Insinúas que todavía no se me 
dan bien? 

—No, no, por nada del mundo diría eso —contesta Henry, y Alex 
percibe en su voz que está sonriendo—. La primera fue la única que... En 
fin, por lo menos pusiste entusiasmo. 

—No recuerdo que te quejases. 

— Ya, bueno, es que llevaba una eternidad fantaseando con ello. 

—¿Ves? Ahí lo tienes —señala Alex—. Acabas de contarme una cosa. 
Puedes contarme otras. 

—No es lo mismo. 

Alex se pone boca abajo, reflexiona unos instantes y dice muy despacio: 

——Cariño. 

Se ha convertido en algo importante. Cariño. Sabe que se ha convertido 
en algo importante. Se le ha escapado de forma accidental en varias 
ocasiones, y en cada una de ellas Henry se derrite por dentro y él finge no 
darse cuenta, pero es muy consciente de estar jugando sucio. 

En la línea se oye el lento siseo de alguien que resopla, como el aire que 
se escurre por la grieta de una ventana. 

—Esto... No es el mejor momento —dice—. ¿Cómo catalogas eso? 
¿Locuras de la familia? 

Alex frunce los labios y se muerde la mejilla por dentro. Ahí está. 

Ha estado preguntándose cuándo iba a empezar Henry a hablar de la 
Familia Real. Hace referencias indirectas a que Philip es una persona tan 
cerrada que podría pasar por un reloj atómico, o a la reprobación de su 
abuela, y menciona a Bea tanto como él menciona a June, pero él sabe que 
hay mucho más. Sin embargo, no sabría decir cuándo ha empezado a 
percatarse, del mismo modo que no sabe cuándo empezó a contar los días 
que Henry está de un humor o de otro. 

—Ah —dice—. Entiendo. 

—-[magino que no estarás al día de lo que dice la prensa sensacionalista 
británica, ¿no? 


— No, si puedo evitarlo. 

El príncipe suelta una carcajada de rencor. 

—Bueno, pues al Daily Mail siempre le ha gustado airear nuestros 
trapos sucios. Hace unos años le pusieron un apodo a mi hermana: la 
Princesa del Polvo. 

Se le enciende una luz. 

— Por lo de... 

—Sí, Alex, lo de la cocaína. 

— Vale, eso me suena. 

Henry suspira. 

—Bueno, pues alguien se las ha arreglado para esquivar a los de 
seguridad y pintarle lo de «Princesa del Polvo» en un costado del coche. 

— Mierda —contesta Alex—. ¿Y ella no se lo ha tomado bien? 

—¿Bea? —1íe Henry, y esta vez es una risa más auténtica—. No, ella no 
suele preocuparse por esas cosas. Está tan campante. Más asombrada de que 
alguien haya logrado burlar a los de seguridad que de otra cosa. Mi abuela 
ha echado a la calle a un equipo entero de guardaespaldas. Pero... no sé. 

Deja la frase sin terminar, y Alex se imagina el final. 

—Pero a ti sí te preocupa. Porque quieres protegerla, aunque seas su 
hermano pequeño. 

— Yo... SÍ. 

—Conozco ese sentimiento. El verano pasado estuve a punto de darle 
un puñetazo a un tipo de Lollapalooza porque intentó tocarle el culo a June. 

—Pero ¿no se lo diste? 

—June ya le había tirado encima el batido que estaba tomando — 
explica Alex. Se encoge ligeramente de hombros, sabedor de que Henry no 
puede verlo—. Y, después, Amy le disparó con la Taser. El olor a batido de 
fresa chamuscado encima de un tío sudoroso es toda una experiencia. 

Esto provoca una carcajada en Henry. 

—Nunca nos necesitan, ¿verdad? 

—No —coincide Alex—. De modo que estás molesto porque los 
rumores no dicen la verdad. 

— Bueno... Lo cierto es que sí dicen la verdad —responde Henry. 

«Vaya», piensa Alex. 


— Vaya —dice en voz alta. 

No sabe muy bien cómo reaccionar, busca en su reserva mental de 
tópicos utilizados en la política y descubre que todos son clínicos e 
insoportables. 

Henry, con cierto nerviosismo, continúa: 

— Verás, lo único que ha querido Bea siempre es dedicarse a la música 
—empieza diciendo—. Me parece que mis padres la hicieron escuchar 
mucho a Joni Mitchell cuando era pequeña. Quiso aprender a tocar la 
guitarra, pero mi abuela quería que estudiase violín, que es más apropiado. 
Le permitieron recibir clases de ambos instrumentos, pero ella fue a la 
universidad para estudiar violín clásico. Sea como sea, en el último año de 
universidad falleció nuestro padre. Sucedió muy... rápido. Se fue, sin más. 

Alex cierra los ojos. 

—Mierda. 

—Sí —dice Henry con voz ronca—. Todos nos volvimos un poco locos. 
Philip tuvo que convertirse en el hombre de la familia, yo estaba gilipollas y 
mi madre no salía de sus habitaciones. Bea dejó de tener ilusión por nada. 
Yo estaba comenzando la universidad cuando ella la terminó, y Philip 
estaba de viaje por Afganistán. Salía todas las noches con todos los hípsters 
pijos de Londres, salía a hurtadillas para tocar la guitarra en locales secretos 
y consumía montañas de cocaína. Los periódicos estaban encantados. 

—Dios mío —sisea Alex—. Lo siento mucho. 

—No pasa nada —dice Henry. Se le nota en la voz que ha recobrado el 
dominio de sí mismo, como si hubiera sacado el mentón hacia fuera con ese 
gesto de tozudez que pone en ocasiones. Le gustaría poder verlo—. Sea 
como fuere, la especulación, las fotos de los paparazzi y ese maldito 
sobrenombre terminaron siendo demasiado. Philip vino a casa a pasar una 
semana, y entre la abuela y él subieron a Bea a un coche y la llevaron a una 
clínica de desintoxicación. A la prensa le dijeron que iba a pasar una 
temporada de descanso. 

—Espera... disculpa un momento —interrumpe Alex sin poder evitarlo 
—. ¿Y tu madre dónde estaba? 

—Mi madre no ha participado en casi nada desde que falleció mi padre 
—dice el príncipe expulsando el aire, pero de repente guarda silencio—. 


Perdona, no es justo decir eso. Es que... para ella el dolor fue devastador. 
Paralizante. Sigue siendo paralizante. Ella, que era una fuerza de la 
naturaleza. No sé. Todavía escucha, y se esfuerza, y quiere que nosotros 
seamos felices, pero no sé si ella desea ya formar parte de la felicidad de 
nadie. 

—-Eso es... terrible. 

Una pausa grave. 

—En fin —prosigue Henry—, Bea fue a esa clínica en contra de su 
voluntad, sin creerse que tuviera ningún problema, aunque se le notaban las 
costillas y llevaba varios meses casi sin hablar conmigo, cuando de 
pequeños éramos inseparables. Al cabo de seis horas, se largó de la clínica. 
Recuerdo que aquella noche me llamó desde una discoteca, y perdí los 
nervios. Por aquel entonces tenía... no sé, dieciocho años. Fui con el coche 
y la encontré sentada en la entrada posterior del local, colocada hasta las 
cejas. Me senté a su lado, lloré y le dije que no tenía permiso para 
suicidarse porque papá se hubiera muerto y que yo era gay y no sabía qué 
diablos hacer, y así fue como me confesé. 

»Al día siguiente volvió a casa, y desde entonces no ha vuelto a probar 
la droga, y ninguno de los dos ha contado a nadie lo que sucedió aquella 
noche. Hasta este momento, claro. Y no sé muy bien por qué te he contado 
todo esto, la verdad es que nunca he hablado de ello. Pez estuvo presente 
durante casi todo el proceso, y... no sé. —Carraspea—. En fin, no recuerdo 
haber dicho tantas cosas seguidas en toda mi vida; así que, por favor, estás 
en tu derecho de librarme de este sufrimiento cuando quieras. 

—No, no —contesta Alex, tan precipitadamente que se le traba la 
lengua—, me alegro de que me lo hayas contado. ¿Te sientes mejor ahora, 
después de haberlo soltado todo? 

Henry guarda silencio. Alex se muere por saber qué expresiones 
cruzarán su semblante, quisiera poder tocarlas con las yemas de los dedos. 
Al otro lado de la línea oye que Henry traga saliva y luego dice: 

—-Imagino que sí. Gracias. Por escucharme. 

—-Por supuesto —replica Alex—. A ver, es bueno que haya veces que 
no hablemos solamente de mí, por más tedioso y agotador que resulte. 

Este comentario es recibido con un gruñido, y reprime una sonrisa 


cuando Henry le contesta: 

—Mira que eres gilipollas. 

—Ya, ya —dice Alex, y aprovecha la oportunidad para hacerle una 
pregunta que lleva meses queriendo hacerle—: Bueno, y... ¿lo sabe alguien 
más? ¿Lo tuyo? 

—El único miembro de la familia al que se lo he dicho es Bea, aunque 
estoy seguro de que los demás tienen sus sospechas. Siempre he sido un 
poco diferente, nunca he ido por ahí en actitud altiva. Creo que mi padre lo 
sabía y no le preocupaba. Pero el día que terminé los exámenes para 
acceder a la universidad, mi abuela me sentó y me dejó bien claro que no 
debía hacer a nadie partícipe de ningún deseo perverso que pudiera estar 
empezando a albergar y que pudiera proyectar una mala imagen de la 
Corona, y que, si era necesario, existían canales apropiados para guardar las 
apariencias. 

A Alex le da un vuelco el estómago. Se imagina a Henry de 
adolescente, destrozado por la pena, adoctrinado para guardar silencio 
acerca de ese detalle y de todos los demás. 

—Hay que joderse. ¿En serio? 

—Las maravillas de la monarquía —dice Henry con altivez. 

—Dios. —Alex se pasa una mano por la cara—. Yo he tenido que 
aguantar algunas cosas a mi madre, pero nadie me ha dicho nunca que 
tuviera que mentir respecto de quién soy. 

—No creo que mi abuela lo considere mentir. Ella considera que es 
hacer lo que hay que hacer. 

—-Menuda chorrada. 

Henry suspira. 

—No es que haya otras opciones, ¿no crees? 

Sigue una larga pausa, durante la cual Alex imagina al príncipe en su 
palacio, y quisiera saber cómo ha sido su vida, cómo ha llegado al momento 
presente. Se muerde el labio. 

—Oye —le dice—, háblame de tu padre. 

Otra pausa. 

—¿Disculpa? 

—Quiero decir... si quieres. Es que estaba pensando que no sé gran cosa 


de él aparte de que hizo de James Bond. ¿Cómo era? 

Alex pasea arriba y abajo por el Solárium mientras Henry le cuenta 
anécdotas de un hombre que tenía el mismo cabello rubio arena que él y la 
misma nariz recta, un hombre que él ha conocido en sombras que pasan por 
el modo en que Henry habla, se mueve y se ríe. Henry le habla de cuando 
ambos se escabulleron del palacio a hurtadillas y se fueron a dar una vuelta 
en coche por el campo, de cuando su padre le enseñó a navegar, de cuando 
lo sentaba en la silla del director. El hombre que Henry recuerda es a la vez 
sobrehumano y un ser conmovedor, de carne y hueso, un hombre que 
abarcó toda la infancia de Henry y que enamoró al mundo, pero que 
también era simplemente un hombre. 

La manera en que Henry habla de su padre constituye una proeza física: 
por los extremos se levanta impulsado por el afecto, pero por el centro se 
hunde a causa del peso. Baja la voz para contarle a Alex cómo se 
conocieron sus padres: la princesa Catherine, empeñada en ser la primera 
princesa que tuviera un doctorado, con veintitantos años y estudiando a 
Shakespeare, fue a ver una representación de Enrique V a cargo de la Royal 
Shakespeare Company en la que trabajaba Arthur de protagonista. Fue a los 
camerinos y dio esquinazo a sus guardaespaldas para perderse con él en 
Londres y pasar la noche entera bailando. La reina se lo prohibió, pero de 
todas formas se casó con él. 

Le cuenta a Alex que se crio en Kensington, que Bea cantaba y que 
Philip estaba muy unido a su abuela, pero que eran felices, con sus abrigos 
de cachemir y sus calcetines hasta las rodillas, viajando a países extranjeros 
a bordo de helicópteros y coches relucientes. Cuando cumplió los siete 
años, su padre le regaló un telescopio de bronce. A los cuatro, ya se había 
percatado de que todos los habitantes del país sabían cómo se llamaba, y le 
dijo a su madre que no sabía si quería tal cosa, y ella se arrodilló y le dijo 
que nunca jamás permitiría que nada le hiciese daño. 

Alex también empieza a hablar. Henry ya conoce casi todo de la vida 
que lleva él en la actualidad, pero el hecho de hablar de cuando ambos eran 
pequeños siempre ha sido una línea de demarcación invisible. Le habla del 
condado de Travis, de cuando confeccionaban carteles de campaña con 
cartulinas para el consejo estudiantil de quinto curso, de los viajes en 


familia a Surfside, de cómo se lanzaba de cabeza hacia las olas. Le habla 
del enorme ventanal que había en la casa en la que él se crio; y Henry no le 
dice que sea un loco por todas las cosas que escribía y escondía allí debajo. 

Fuera está empezando a anochecer, la Residencia está envuelta en un 
ambiente triste y lluvioso, y Alex emprende el regreso a su habitación y a su 
cama. Henry le sigue contando cosas de los diversos compañeros que 
conoció en su época universitaria, todos ellos fascinados con la idea de estar 
durmiendo con un príncipe, casi todos ellos apartados de él inmediatamente 
debido a la burocracia, el secretismo y, de vez en cuando, el malhumor que 
mostraba Henry por tanta burocracia y tanto secretismo. 

—Pero, naturalmente... —dice Henry—, nadie desde que... bueno, 
desde que tú y yo... 

—No —dice Alex más rápido de lo previsto—, en mi caso tampoco. 
Nadie más. 

Oye ciertas palabras salir de su propia boca, unas palabras que le cuesta 
creer que esté diciendo en voz alta. Habla de Liam, de aquellas noches, pero 
también de que le robaba anfetaminas cuando empezaban a decaer sus 
Calificaciones y de que permanecía despierto dos o tres días seguidos. De 
June le cuenta que, aunque nunca lo haya dicho, sabe que ella está viviendo 
aquí únicamente para cuidarlo a él, el callado sentimiento de culpa que lo 
embarga por no poder prescindir de ella. Habla de lo mucho que le duelen 
algunas de las mentiras que la gente cuenta acerca de su madre, del miedo 
que le da que pierda las elecciones. 

Conversan durante tanto tiempo que Alex se ve obligado a enchufar el 
teléfono para que no se agote la batería. Se tumba de costado y continúa 
escuchando, extiende la mano sobre la otra almohada y se imagina a Henry 
tumbado enfrente de él, en su propia cama, dos paréntesis que abarcan seis 
mil kilómetros. Se mira las cutículas de las uñas, todas mordisqueadas, y se 
imagina a Henry bajo sus dedos, hablándole desde una distancia de unos 
pocos centímetros. Imagina cómo se vería el rostro de Henry en esta 
penumbra gris azulada; tal vez mostrase la sombra de una barba incipiente, 
a la espera del afeitado matinal, o tal vez las ojeras que tiene siempre 
quedasen difuminadas en esta tenue iluminación. 

No sabe cómo, pero esta es la misma persona que lo tenía tan 


convencido de que no se preocupaba por nada, que todavía tiene al mundo 
convencido de ser un príncipe azul dulce y libre de ataduras. Le ha llevado 
meses llegar a este punto, a entender plenamente lo equivocado que estaba. 

— Te echo de menos —dice sin poder refrenarse. 

Al instante se arrepiente, pero Henry le contesta: 

—Yo también. 


—Eh, espere un momento. 

Alex se vuelve en su silla y sale de su cubículo. La señora de la 
limpieza que viene cuando acaba del horario de oficina se para en seco, con 
la mano en el asa de la cafetera. 

— Ya sé que está asqueroso, pero ¿le importaría dejarlo tal cual? Iba a 
terminármelo. 

La señora lo mira con expresión escéptica, pero deja los últimos 
vestigios de café, quemados y llenos de posos, donde están y se marcha con 
su carrito. 

Alex mira el interior de su taza, que lleva el rótulo de CLAREMONT POR 
AMÉRICA, y frunce el ceño al ver la leche de almendras acumulada en el 
centro. ¿Por qué no se comprará leche normal en esta oficina? Esta es la 
razón por la que la gente de Texas odia a las élites de Washington: porque 
han echado a perder la maldita industria lechera. 

Encima de su mesa hay tres pilas de papeles. No deja de mirarlos 
fijamente, con la esperanza de que si los recita mentalmente suficientes 
veces averiguará lo que se siente habiendo hecho todo lo posible. 

Uno: el tema de las armas. Un índice detallado de todas las clases de 
armas que pueden poseer los americanos y de las normativas que rigen en 
cada estado, las cuales tiene que repasar a fondo a fin de realizar una 
investigación de una nueva serie de políticas federales sobre los fusiles de 
asalto. Encima tiene una gigantesca mancha de salsa de pizza, porque el 
estrés le da hambre. 

Dos: la Asociación Transpacífica. Sabe que tiene que trabajar en esto, 
pero apenas lo ha tocado porque le produce un tremendo aburrimiento que 
le embota el cerebro. 


Tres: el tema de Texas. 

Se supone que él no debe tener este expediente. No se lo ha entregado ni 
el jefe de equipo ni ningún miembro de la campaña. Ni siquiera tiene que 
ver con políticas que aplicar. Y es más un informe que un expediente. 

El informe de Texas es su niña. Lo protege con celo, lo guarda dentro de 
su mochila para llevárselo a casa cuando sale de la oficina y lo esconde para 
que no lo vea el estirado de Hunter. Contiene un mapa de los condados de 
Texas con un complejo desglose demográfico que indica las poblaciones de 
hijos de inmigrantes sin papeles, los votantes no registrados que tienen la 
residencia legal, los patrones de voto de los veinte últimos años. Él lo ha 
llenado de hojas de cálculo, de datos de votaciones, de proyecciones que ha 
calculado Nora a petición suya. 

En el año 2016, cuando su madre salió victoriosa por un estrecho 
margen en las elecciones generales, lo más doloroso fue perder el estado de 
Texas. Ella era la primera desde Nixon en ganar la presidencia, pero en 
perder el propio estado en el que residía. No fue exactamente una sorpresa, 
teniendo en cuenta que Texas había salido republicano en las encuestas, 
pero en secreto todos esperaban que al final Lometa la Improbable 
consiguiera ganar. Pero no ganó. 

Repasa de nuevo las cifras de 2016 y de 2018 distrito por distrito, sin 
poder sacudirse el sentimiento de esperanza. Está ocurriendo algo, algo está 
cambiando, lo jura. 

No es su intención mostrarse desagradecido con este trabajo de estudiar 
las políticas, es solo que... no era lo que él esperaba. Es frustrante y lento. 
Debería concentrarse en él, concederle más tiempo, pero, en vez de eso, 
regresa una y otra vez al informe. 

Toma un lápiz del bote de Harvard de Hunter y, por enésima vez, 
empieza a dibujar rayas en el mapa de Texas, en el afán de rehacer los 
distritos que dibujaron hace años los ancianos de raza blanca para dirigir los 
votos hacia ellos. 

Siente un hormigueo en la base de la columna vertebral que lo incita a 
hacer el mayor bien posible, y aunque se pasa varias horas al día sentado 
aquí, en su cubículo, peleando con todos los pormenores, no sabe con 
seguridad si lo está consiguiendo. Pero si se le ocurriese una manera de 


lograr que los votos de Texas sean el reflejo de lo que sienten sus 
habitantes... Él no está ni mucho menos cualificado para desmantelar por su 
cuenta los telones de acero ni los fraudes electorales existentes en Texas, 
pero... ¿y si pudiera? 

Un incesante zumbido lo devuelve al presente, y saca el teléfono del 
fondo de la mochila. 

—¿Se puede saber dónde estás? —exclama la voz de June al otro 
extremo de la línea. 

Mierda. Consulta el reloj: las 21:44 h. Hace más de una hora que 
debería haberse reunido con June para cenar. 

—Mierda, June, lo siento mucho —se disculpa al tiempo que se levanta 
de un salto y empieza a meter sus cosas en la mochila—. Me he liado con el 
trabajo... y se me ha olvidado completamente. 

—Te he enviado un millón de mensajes —dice ella, como si ya 
estuviera viendo escrito el anuncio de su funeral. 

—Tenía el teléfono en silencio —responde Alex impotente, yendo a 
toda prisa hacia el ascensor—. De verdad que lo siento mucho. Soy un 
imbécil. Ya estoy saliendo. 

—No te preocupes por ello —dice su hermana—. He comprado comida 
para llevar. Te veo en casa. 

—No seas así. 

—Necesito que no me llames en este momento. 

—June... 

La llamada se corta. 

Cuando llega a la Residencia encuentra a June sentada encima de su 
cama, comiendo pasta de un recipiente de plástico y viendo una serie 
televisiva en su tableta. June, cuando lo ve aparecer en la puerta, lo ignora 
con toda la intención. 

Esto le recuerda la época en que eran pequeños, cuando tenían ocho y 
once años, respectivamente. Recuerda estar sentado junto a su hermana ante 
el espejo del cuarto de baño, observando las similitudes que había entre sus 
rostros: la misma punta redondeada de la nariz, las mismas cejas tupidas y 
rebeldes, la misma mandíbula cuadrada, heredada de su madre. Recuerda 
cómo, el primer día de clase, él miraba la imagen de su hermana reflejada 


en el espejo mientras se lavaban los dientes; la trenza que llevaba June se la 
había hecho su padre, porque su madre estaba en Washington y no había 
podido venir. 

Reconoce esa misma expresión en la cara que pone ahora: la de un 
sentimiento de desilusión cuidadosamente disimulado. 

—Lo siento —prueba Alex otra vez—. De verdad que me siento 
realmente fatal. Por favor, no te enfades conmigo. 

June continúa masticando y con la vista fija en la tableta. 

—Podemos almorzar mañana —propone Alex a la desesperada—. 
Invito yo. 

—Me importa una mierda una estúpida comida, Alex. 

Alex lanza un suspiro. 

—Entonces, ¿qué es lo que quieres que haga? 

—_Quiero que no actúes igual que mamá —dice su hermana, levantando 
por fin la vista. 

Cierra el envase de plástico, se baja de la cama y empieza a pasear 
nerviosa por la habitación. 

—Está bien —dice Alex levantando las dos manos—. ¿Eso es lo que 
pasa ahora? 

— Yo... —June respira hondo—. No. No debería haber dicho eso. 

—Q ué va, es obvio que lo has dicho en serio —replica él. Deja la 
mochila en el suelo y entra en la habitación—. ¿Por qué no dices lo que 
necesitas decir, sea lo que sea? 

June se vuelve y lo mira, cruzada de brazos y apoyada contra la 
cómoda. 

—¿De verdad no lo ves? Nunca duermes, estás siempre metido en algo 
hasta el cuello, te muestras dispuesto a permitirle a mamá que te utilice para 
lo que se le antoje, la prensa amarilla te persigue... 

—June, he sido siempre así —la interrumpe con delicadeza—. Voy a ser 
político, tú lo sabes desde siempre. Pienso empezar en cuanto termine los 
estudios... dentro de un mes. Así es como va a ser mi vida, ¿vale? Lo estoy 
escogiendo yo. 

—Pues a lo mejor estás escogiendo mal —replica June, y se muerde el 
labio. 


Alex vuelve sobre sus pasos. 

—-¿Se puede saber de dónde ha salido eso? 

—Alex... —dice June—, venga. 

No sabe adónde diablos quiere ir a parar su hermana. 

—Hasta ahora, siempre me has apoyado. 

June hace un gesto estirando el brazo con tanta fuerza que molesta a un 
cactus que descansa sobre su cómoda. 

— ¡Porque hasta ahora no te estabas tirando a un puñetero príncipe de 
Inglaterra! 

Esta frase logra cerrarle la boca a Alex. Va hasta los sofás dispuestos 
delante de la chimenea y se deja caer en un sillón. June, intensamente 
sonrojada, lo mira con fijeza. 

— Te lo ha contado Nora. 

—¿Qué? —replica June—. Por supuesto que no. Ella no haría algo así. 
Aunque resulta bastante feo que se lo hayas contado a ella, y a mí no. — 
Vuelve a cruzarse de brazos—. Perdona, mi intención era esperar a que me 
lo contases por ti mismo, pero... por Dios, Alex. ¿Cuántas veces tengo que 
creerme que te presentaste voluntario a esas apariciones internacionales en 
público para las que siempre hemos buscado alguna excusa para no asistir? 
Además, ¿se te ha olvidado que llevo casi toda la vida viviendo al otro lado 
del pasillo de donde vives tú? 

Alex se mira los pies, apoyados en la alfombra de mediados de siglo, 
perfectamente cuidada. 

—¿De manera que estás enfadada conmigo por culpa de Henry? 

June emite un ruidito ahogado, y cuando Alex se vuelve hacia ella la 
descubre rebuscando en el primer cajón de la cómoda. 

—Dios mío, no sé cómo puedes ser tan inteligente y tan idiota al mismo 
tiempo —comenta su hermana sacando una revista que tenía debajo de la 
ropa interior. 

Alex está a punto de decirle que no está de humor para ver qué dice la 
prensa amarilla, pero June le arroja la revista a la cabeza. 

Se trata de un número atrasado de J14, una publicación para 
adolescentes, abierto por una página del centro. Muestra una fotografía de 
Henry a la edad de trece años. 


Alex levanta la vista. 

—«¿Lo sabías? 

— ¡Pues claro que lo sabía! —exclama June al tiempo que se deja caer 
con gesto teatral en el sillón de enfrente—. ¡Todo el tiempo estabas dejando 
marcas en esa revista con tus deditos manchados de grasa! ¿Por qué 
siempre supones que puedes irte de rositas? —HLanza un suspiro de 
profunda aflicción—. La verdad es que yo, en ningún momento..., entendí 
lo que era el príncipe para ti, hasta que lo entendí. Pensaba que te habías 
enamorado tontamente de alguien, o que yo podría ayudarte a hacer un 
amigo. Alex, nosotros conocemos a muchas personas. A miles de personas. 
Y muchas de ellas son idiotas, y otras muchas son increíbles, únicas, pero 
Casi nunca me tropiezo con alguien que pueda ser pareja tuya. ¿A que no lo 
sabías? —Se inclina hacia delante y le toca la rodilla apoyando sus uñas de 
color rosa en su pantalón azul marino—. Tú llevas tanto dentro que es casi 
imposible estar a tu altura. Pero él sí está a tu altura, so tonto. 

Alex se la queda mirando, en un esfuerzo por asimilar lo que ha dicho. 

—Tengo la sensación de que estás proyectando sobre mí tu propio 
romanticismo sentimentaloide —decide responder, y June de inmediato 
retira la mano y vuelve a mirarlo con expresión ceñuda. 

—«¿Sabes que Evan no rompió conmigo? —dice—. Fui yo la que 
rompió con él. Pensaba irme con él a California, a vivir en la misma zona 
horaria que papá, y buscar un trabajo en el puñetero periódico Sacramento 
Bee o donde fuera, pero renuncié a todo eso para venir aquí, porque era lo 
que tenía que hacer. Hice lo que hizo papá: ir a donde más necesitaban mi 
presencia, porque esa era mi responsabilidad. 

—- ¿Y te arrepientes? 

—No —contesta June—. No lo sé. Creo que no. Pero... me lo pregunto. 
Papá se lo pregunta de vez en cuando. Alex, tú no tienes necesidad de 
preguntártelo. Tú no tienes necesidad de hacer como hicieron nuestros 
padres, puedes conservar a Henry y lo demás ya lo irás resolviendo. — 
Ahora lo mira con expresión serena, tranquila—. Hay veces que te 
preocupas demasiado, sin tener ninguna necesidad. Si sigues así, vas a 
acabar quemándote. 

Alex se reclina en el sillón y se pone a toquetear las puntadas del 


reposabrazos. 

—Y entonces, ¿qué? —dice—. ¿Quieres que deje la política y me 
convierta en una princesita? Eso no parece muy feminista por tu parte. 

—No es así como funciona el feminismo —replica June poniendo los 
ojos en blanco—. Y no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es 
que... no lo sé. ¿Alguna vez has pensado que puede haber más de una vía 
para aprovechar lo que tienes? ¿O para ir a adonde quieres, a fin de dejar la 
máxima huella en el mundo? 

—No estoy seguro de entenderte. 

—Bien. —June se mira las cutículas—. Es igual que todo eso del 
Sacramento Bee: en realidad, nunca habría salido bien. Era un sueño que yo 
tenía antes de que mamá llegara a presidenta. La clase de periodismo que 
quiero hacer yo es justo el periodismo que queda descartado cuando se es la 
hija de un presidente. Pero el mundo es mejor teniéndola a ella donde la 
tiene, y en este momento yo estoy buscando un sueño nuevo que también 
sea mejor. —Mira a su hermano con sus ojos Díaz, grandes y castaños—. 
Así que no sé. Quizás haya para ti más de un único sueño, o más de un 
camino para llegar hasta él. 

Encoge un hombro y ladea la cabeza para mirar abiertamente a su 
hermano. June a menudo constituye un misterio, una gran madeja de 
emociones y motivaciones complejas, pero en cambio posee un corazón 
sincero y leal. Se parece mucho a la idea pura de las personas del sur que 
Alex conserva en su memoria: siempre generosas, sinceras y cálidas, 
trabajadoras y dignas de confianza. Una luz que está siempre encendida. Su 
hermana quiere lo mejor para él, lisa y llanamente, sin egoísmos y sin 
maquinaciones. Ahora se da cuenta de que llevaba una temporada 
intentando hablar con él. 

Vuelve a mirar la revista y nota que sonríe sin querer. Le cuesta trabajo 
creer que June la haya guardado durante todos estos años. 

—Ahora Henry está muy distinto —comenta tras un instante, 
contemplando al jovencito Henry de la foto, con esa seguridad tan tranquila 
e inexperta que irradia—. Quiero decir, obviamente. Pero me refiero a la 
actitud que tiene en la actualidad. —Pasa las yemas de los dedos por la foto 
igual que hacía cuando era joven, por encima de ese cabello rubio dorado, 


salvo que ahora sabe cuál es su textura exacta. Es la primera vez que lo ve 
desde que supo adónde fue a parar esta versión de Henry—. A veces me 
cabreo, pensando en todo aquello por lo que ha tenido que pasar. Henry es 
buena persona. Se preocupa de verdad, y se esfuerza mucho. En absoluto se 
merecía nada de lo que le ha sucedido. 

June se inclina hacia delante y mira también la foto. 

—-¿Se lo has dicho alguna vez? 

—Lo cierto es que nosotros no... —Emite una tos—. No sé. No 
hablamos tanto. 

June respira hondo y suelta un tremendo bufido que hace añicos el tono 
serio de la conversación. Alex se siente tan agradecido que se tira al suelo 
en un ataque de risa histérica. 

—¡Aj! ¡Hombres! —gime June—. Carecen de vocabulario emocional. 
Me cuesta trabajo creer que nuestros antepasados sobrevivieran a varios 
siglos de guerras, plagas y genocidios para acabar creando a un triste ser 
como tú. —Le arroja un cojín, y Alex suelta una risotada cuando lo golpea 
en la cara—. Deberías intentar decirle algunas de estas cosas a Henry. 

—iDeja de intentar ser la Jane Austen de mi vida! —replica Alex. 

—-Oye, no es culpa mía que Henry sea un joven príncipe misterioso y 
reservado y que tú seas el ingenuo impetuoso que le ha llamado la atención, 
¿Vale? 

Alex lanza otra carcajada e intenta huir, aunque su hermana lo aferra por 
un tobillo y le lanza otro cojín a la cabeza. Todavía se siente culpable por 
haberle dado plantón, pero le parece que ya han hecho las paces. Ya lo 
arreglará. Los dos pelean por ocupar un sitio en la enorme cama con dosel 
de June, y esta lo obliga a confesar cómo es estar viéndose en secreto con 
un príncipe de verdad. Y de este modo June se entera de todo; su hermano 
se lo cuenta, y ella lo abraza y le demuestra que no le importa. Hasta que el 
miedo ha desaparecido, Alex no se había dado cuenta de lo aterrorizado que 
estaba de que June lo supiera todo. 

June vuelve a ver la serie televisiva en su tableta y pide a la cocina que 
le manden helado, y Alex se queda unos momentos reflexionando sobre una 
frase que ha dicho ella: «Tú no tienes necesidad de hacer como hicieron 
nuestros padres». Nunca había mencionado a su padre en el mismo contexto 


que su madre. Alex siempre ha sabido que una parte de ella está resentida 
con su madre por la posición que ocupan en el mundo, por no tener una 
vida normal, porque su madre se ha apartado de ellos. Pero en realidad él 
nunca había comprendido que su hermana experimentaba el mismo 
sentimiento de pérdida que él, igual de profundo, acerca de su padre. Que 
eso es algo que June ya encajó y superó; que lo que todavía no ha superado 
es lo de su madre. 

Considera que June está equivocada respecto de él en muchas cosas: él 
no cree necesariamente que todavía tenga que escoger entre la política y su 
relación con Henry, ni que esté yendo demasiado rápido en su carrera. 
Pero... está el informe de Texas, y sabe que hay otros estados como Texas y 
otros millones de personas que necesitan que alguien luche por ellos, y 
también está ese hormigueo que siente en la base de la columna vertebral, 
un impulso batallador que él podría refinar para darle un fin más 
productivo. 

Está la Facultad de Derecho. 

Cada vez que mira el informe de Texas, sabe que constituye un 
importante caso que merece que él se presente al examen de acceso a la 
Facultad de Derecho, tal como sabe que desean sus padres, en vez de 
meterse de cabeza en la política. Siempre, siempre se ha negado. A él no le 
gusta esperar. No dedica tiempo a eso, a hacer lo que le dicen. 

Nunca ha pensado demasiado en otras opciones que no sean una línea 
recta al frente; a lo mejor debería. 

—¿Ahora es un buen momento para comentar que el mejor amigo de 
Henry, ese tipo cachondísimo y riquísimo, está enamorado de ti? —le dice a 
su hermana—. Es una especie de multimillonario, un genio, un filántropo, 
el chico de tus sueños. Opino que eso te gustaría. 

—Hazme el favor de cerrar la boca —responde June, y pasa a atacar el 
helado. 


Ahora que June ya lo sabe todo, el círculo de personas que están «en el ajo» 
alcanza el número de siete. 
Antes de Henry, la mayoría de sus líos amorosos como hijo de la 


presidenta eran rollos ocasionales que incluían el detalle de que Cash o 
Amy confiscaban teléfonos antes del acto en sí y al salir señalaban la línea 
de puntos del acuerdo de confidencialidad, Amy con mecánica 
profesionalidad y Cash con la actitud propia del director de un crucero. Era 
inevitable que todos fracasaran. 

Luego está Shaan, el único miembro de los empleados de la Casa Real 
que sabe que el príncipe Henry es gay, con la excepción de su terapeuta. En 
última instancia, a Shaan le da lo mismo cuáles sean las preferencias 
sexuales del príncipe, siempre que no le causen problemas. Él es un 
consumado profesional que se viste con inmaculados trajes Tom Ford 
hechos a medida, que no se altera nunca por nada, y cuya devoción por el 
cargo que desempeña se aprecia en el modo en que atiende a Henry como si 
este fuera una querida planta de interior. Shaan está enterado de todo por el 
mismo motivo que Amy y Cash: por absoluta necesidad. 

Luego está Nora, que todavía esboza una sonrisita de satisfacción cada 
vez que sale el tema. Y Bea, que lo descubrió cuando irrumpió por la puerta 
durante una de las sesiones de FaceTime que celebran su hermano y Alex 
cuando ya se ha hecho de noche; durante un día y medio Henry no hizo otra 
cosa que balbucir aturdido en su inglés británico y con una expresión de 
hombre atormentado en la cara. 

En cuanto a Pez, da la impresión de conocer el secreto desde el 
principio. Alex imagina que debió de exigir una explicación cuando Henry 
lo hizo huir del país, literalmente, al amparo de la noche después de darle a 
él aquel beso con lengua en los Jardines Kennedy. 

Es Pez el que contesta cuando él se conecta con Henry por Face Time a 
las cuatro de la madrugada, hora de Washington, esperando pillarlo en el té 
del desayuno. Henry está pasando las vacaciones en una de las casas que su 
familia posee en el campo, mientras él se muere de calor en la última 
semana de clases. No se para a pensar la razón de que su migraña requiera 
imágenes balsámicas de Henry en un entorno pintoresco y acogedor, 
tomándose un té en la falda de una verde colina. Se limita a pulsar las teclas 
del teléfono. 

— Alexander querido —le dice Pez al aceptar la llamada—. Qué amable 
por tu parte que llames a tu tía Pezza en esta magnífica mañana de 


domingo. 

Está sonriendo desde lo que parece ser el asiento del pasajero de un 
automóvil de lujo, y lleva puesta una enorme pamela propia de los dibujos 
animados y una pashmina a rayas. 

—Hola, Pez —lo saluda él con otra ancha sonrisa—. ¿Por dónde 
andáis? 

—Hemos salido a dar una vuelta para disfrutar del paisaje de 
Carmarthenshire —le dice Pez. Inclina el teléfono hacia el asiento del 
conductor—. Henry, da los buenos días a tu meretriz. 

— Buenos días, meretriz —dice Henry desviando la vista de la carretera 
para hacerle un guiño a la cámara. Se le ve fresco y relajado, lleva una 
camisa de un tono gris suave con las mangas subidas. Alex se tranquiliza un 
poco al ver que en algún lugar de Gales Henry ha podido dormir como Dios 
manda—. ¿Qué es lo que hace que estés levantado a las cuatro de la 
madrugada esta vez? 

—Mi puñetero examen final de economía —responde Alex moviéndose 
hacia un lado para mirar la pantalla—. Me ha dejado de funcionar el 
cerebro. 

—¿No puedes hacerte con uno de esos auriculares que llevan los del 
Servicio Secreto, y que Nora te vaya chivando? 

—Yo puedo presentarme al examen por ti —tercia Pez volviendo la 
cámara otra vez hacia sí—. El dinero se me da de vicio. 

—Sí, claro, Pez, ya sabemos que no hay nada que tú no seas capaz de 
hacer —replica Henry fuera de cámara—. No es necesario que nos lo pases 
por las narices. 

Alex ríe en voz baja. Gracias al ángulo en que Pez sostiene el teléfono, 
alcanza a ver el paisaje de Gales pasando por la ventanilla del coche, raudo 
y espectacular. 

—-Oye, Henry, dime otra vez el nombre de la casa en la que te alojas. 

Pez esboza una media sonrisa y gira la cámara hacia Henry. 

—Llwynywermod. 

—-Otra vez. 

—Llwynywermod. 

—Joder —gime Alex. 


— Yo tenía la esperanza de que empezarais a deciros cosas cachondas — 
comenta Pez—. Por favor, continuad. 

—No creo que pudieras seguirnos el ritmo, Pez —le dice Alex. 

— ¿Cómo que no? —La cámara vuelve a enfocarlo a él—. ¿Y si pongo 
mi p...? 

—¡Pez! —se oye decir a Henry, y se ve una mano con un anillo de sello 
en el dedo meñique que le tapa la boca a Pez—. Te lo ruego. Alex, 
¿pretendías poner a prueba lo de que no hay nada que Pez no sea capaz de 
hacer? En serio, vas a conseguir que nos matemos. 

—De eso se trata —replica Alex en tono festivo—. Bueno, ¿y qué 
tenéis pensado hacer hoy? 

Pez se zafa de la mano de Henry con un lametón y continúa hablando. 

—Retozar desnudos por las colinas, asustar a las ovejas y después 
volver a casa para lo de costumbre: tomar té con galletas y hacer una tanda 
de ejercicios para fortalecer los muslos mientras nos lamentamos de los 
hermanos Claremont-Díaz, que, trágicamente, han quedado reducidos a uno 
solo desde que Henry empezó a salir contigo. Antes era todo contarnos 
nuestras cuitas compartiendo botellas de coñac y suspirando: «Cuándo se 
fijarán en nosotros...». 

—:¡No le cuentes eso! 

—... y ahora yo simplemente le pregunto a Henry cuál es su secreto. — 
Y agrega—: Te insulto a ti todo el tiempo, y eso parece funcionar. 

— Voy a dar media vuelta al coche. 

—Eso no te funcionará con June —dice Alex. 

— Voy a coger un bolígrafo... 

Resulta que van a pasar las vacaciones trabajando en proyectos 
filantrópicos. Henry lleva varios meses hablándole de sus planes de saltar al 
plano internacional, y ahora están promoviendo tres programas para 
refugiados en Europa Occidental, varias clínicas para el tratamiento del sida 
en Nairobi y en Los Ángeles, y varios refugios para menores del colectivo 
LGBT en cuatro países diferentes. Es un proyecto ambicioso, pero como 
Henry se empeña en cubrir todos sus gastos personales con la herencia de 
su padre, las cuentas que le corresponden de la Casa Real permanecen 
intactas. Está decidido a no utilizarlas para nada que no sea esto. 


Alex se acurruca sobre el teléfono y sobre su almohada mientras en 
Washington empieza a salir el sol. Él siempre ha querido ser una persona 
que deje un legado a este mundo. Henry es esa clase de persona, sin la 
menor duda, por decisión propia. Le resulta un poco embriagador, pero no 
pasa nada. Solo está un poco falto de sueño. 

Con todo, los exámenes llegan y se van con mucho menos alboroto de 
lo que él imaginaba. Es una semana de apreturas, presentaciones y las 
acostumbradas noches en vela, y finalmente se termina. 

En general, todo lo de la universidad ha sido siempre así. En realidad, él 
no ha vivido las experiencias que ha vivido todo el mundo, siempre se ha 
visto apartado por culpa de la fama o agobiado por el equipo de seguridad. 
No le estamparon un sello en la frente en el restaurante The Tombs cuando 
cumplió los veintiuno, no se bañó en la fuente Dalhgren. A veces tiene la 
sensación de que apenas ha ido a la Universidad de Georgetown, y que se 
ha limitado a hacer acto de presencia en una serie de clases que por 
casualidad tuvieron lugar en esa misma zona geográfica. 

Sea como sea, se gradúa, y el auditorio entero se pone en pie y le ofrece 
una ovación, lo cual se le hace extraño, pero está genial. Después, una 
decena de compañeros de clase quieren hacerse una foto con él. Todos lo 
conocen por el nombre, nunca ha hablado con ninguno de ellos. Sonríe 
mientras los padres le hacen fotos con sus iPhones y se pregunta si debería 
haberlo intentado. 

«Alex Claremont-Díaz se gradúa summa cum laude en la Universidad 
de Georgetown y obtiene la diplomatura en Políticas», rezan sus alertas de 
Google cuando las consulta desde el asiento trasero de la limusina, incluso 
sin haberse quitado todavía el birrete y la capa. 

En la Casa Blanca se ha organizado una tremenda fiesta en los jardines. 
Nora, ataviada con un vestido y una americana y luciendo una sonrisa 
malévola, se acerca a él y le planta un beso en la mejilla. 

—Por fin se gradúa el último integrante del Trío de la Casa Blanca — 
comenta sonriendo de oreja a oreja—. Y para ello no ha hecho falta 
sobornar a ningún profesor con favores políticos o sexuales. 

—-Creo que varios de ellos por fin van a conseguir sacarme de sus 
pesadillas —replica Alex. 


—Q ué raros sois en esta universidad... —dice June llorando un poquito. 

A la fiesta han acudido una mezcla de personajes de peso político y 
amigos de la familia, entre ellos Rafael Luna, que está incluido en ambas 
categorías. Alex lo localiza junto al ceviche, con cara de cansado pero 
apuesto, enfrascado en una animada conversación con el abuelo de Nora, el 
vicepresidente. Su padre está recién llegado de California, con el rostro 
bronceado tras haber hecho una excursión por el parque Yosemite, sonriente 
y orgulloso. Zahra le entrega una tarjeta que dice: «Buen trabajo, tal como 
se esperaba de usted», y cuando él intenta darle un abrazo, ella casi lo mete 
de un empujón en el recipiente del ponche. 

Transcurrida una hora, Alex siente vibrar el teléfono en el interior del 
bolsillo. June lo mira con el ceño ligeramente fruncido cuando se 
interrumpe en mitad de la frase y desvía la atención para ver quién es. Se 
dispone a descartar la llamada, cuando de repente ve un repentino revuelo 
en todos los iPhones y Blackberries que tiene a su alrededor. 

Ha sido el estirado de Hunter: «Jacinto acaba de llamar a la prensa, se 
comenta que ha decidido abandonar las primarias, también conocidas 
oficialmente como Claremont contra Richards 2020». 

—Mierda —dice Alex, y gira el teléfono para mostrar el mensaje A 
June. 

—Pues vaya fiestecita. 

Y lleva razón: en cuestión de segundos la mitad de las mesas se vacían 
porque los empleados de campaña y los congresistas abandonan sus 
asientos para correr a por sus teléfonos. 

—Esto es un tanto melodramático —comenta Nora cogiendo una 
aceituna pinchada en un palillo —. Todos sabemos que al final va a darle la 
nominación a Richards. Lo más probable es que hayan metido a Jacinto en 
una sala sin ventanas y le hayan amarrado la polla a la mesa hasta que ha 
dicho que se da por vencido. 

Alex no oye lo que Nora dice acto seguido, porque llama su atención 
cierto revuelo que tiene lugar en las puertas de la Sala de Palmeras, cerca de 
donde arrancan los jardines. Se trata de su padre, que está llevándose a 
Luna por el brazo. Ambos desaparecen por una puerta lateral que conduce 
al cuarto de la gobernanta. 


Deja su copa de champán a las chicas y se dirige, dando un rodeo, hacia 
la Sala de Palmeras, fingiendo que quiere mirar el teléfono. Después, tras 
reflexionar si le va a merecer la pena la bronca que le van a echar los 
empleados de la tintorería, se esconde entre los arbustos. 

En el cuarto de la gobernanta, al pie del tercer ventanal de la pared que 
da al sur hay un cristal suelto. Se encuentra ligeramente desencajado del 
marco, lo bastante para que la insonorización y el sellado a prueba de balas 
no estén intactos. En la Residencia hay otros dos cristales como este; los 
descubrió a los seis primeros meses de vivir aquí, antes de que June se 
graduase y Nora se instalase, y estaba él solo y sin nada mejor que hacer 
que investigar un poco el terreno. 

Nunca le ha dicho a nadie lo de estos cristales sueltos; siempre ha 
sospechado que algún día podrían serle de utilidad. 

Se agacha en cuclillas y, manchándose los zapatos de tierra, se acerca 
sigilosamente al ventanal con la esperanza de no haberse equivocado, hasta 
que encuentra el cristal que está buscando. Se apoya en él e intenta pegar el 
oído todo lo posible. Por encima del murmullo del viento en los arbustos 
que lo rodean, alcanza a distinguir dos voces que hablan en tono grave y 
tenso: 

—Joder, Óscar —dice una voz en español, la de Rafael Luna—. ¿Se lo 
has dicho a ella? ¿Sabe que me estás pidiendo esto? 

—Es demasiado precavida —contesta la voz de su padre. Él también 
habla en español, una precaución que ambos toman de tanto en tanto, 
cuando les preocupa que alguien pueda oírlos—. A veces es mejor que ella 
no sepa nada. 

Se oye un resoplido, seguido de un cambio de peso. 

—No pienso actuar a sus espaldas haciendo algo que ni siquiera me 
apetece hacer. 

—¿Me estás diciendo que, después de lo que te ha hecho Richards, no 
hay una parte de ti que tiene ganas de prenderle fuego a todo esto? 

—Pues claro que sí, Óscar —contesta Luna—. Pero tú y yo sabemos 
que las cosas no son tan simples. Nunca lo son. 

—+Escucha, Raf. Sé que conservas los archivos de todo. Ni siquiera es 
necesario que hagas una declaración. Podrías dar un chivatazo a la prensa. 


¿Cuántos chavales más calculas desde...? 

—No sigas. 

—¿Y cuántos más...? 

—Tú no crees que pueda ganar por sí sola, ¿verdad? —lo interrumpe 
Luna—. Después de todo, sigues sin tener fe en ella. 

—No se trata de eso. Esta vez es diferente. 

—óÓscar, ¿por qué no nos dejas a mí y a lo que sucedió hace veinte 
puñeteros años fuera de los sentimientos sin resolver que aún tienes 
respecto de tu exmujer, y te concentras en ganar estas malditas elecciones? 
Yo no... 

De pronto Luna se interrumpe, porque acaba de oír el ruido del 
picaporte al girar: alguien está entrando en el cuarto. 

Óscar cambia rápidamente al inglés, se excusa diciendo que tiene que 
hablar de un proyecto de ley y se despide de Luna diciéndole en español: 

—Piénsatelo. 

A continuación, se oyen varios ruidos amortiguados producidos por 
Óscar y Luna, que están saliendo del cuarto. Alex se agacha un poco más en 
el barro y se pregunta qué diablos se le habrá pasado por alto. 


Comienza con una gala de recaudación de fondos, un traje de seda y un 
cheque gigantesco, un evento de elegantes mesas con manteles blancos. 
Comienza, como siempre, con un mensaje: «Recaudación de fondos en Los 
Ángeles el próximo fin de semana. Pez dice que va a traer kimonos 
bordados para todos, a juego. ¿Te apunto a ti más dos acompañantes?». 

Toma el almuerzo con su padre, el cual cambia bruscamente de tema 
cada vez que él saca a Rafael Luna a colación, y al terminar se dirige a la 
gala, en la que logra conocer a Bea como Dios manda por primera vez. Es 
mucho más bajita que Henry, incluso que June, y posee el mismo gesto de 
inteligencia en la boca que tiene su hermano, pero el cabello castaño y la 
Cara en forma de corazón de su madre. Lleva un vestido de cóctel y encima 
una cazadora de motorista, y adopta una postura de fumadora empedernida 
reformada que a Alex le recuerda a su propia madre. Lo saluda con una 
sonrisa ancha y traviesa, y él la pilla al instante: otra rebelde. 


Hay gran cantidad de champán y demasiados apretones de manos, y 
también un discurso por parte de Pez, encantador como siempre. Nada más 
finalizar la gala, sus respectivos equipos de seguridad se reúnen en la salida 
y se los llevan. 

Pez, tal como ha prometido, tiene seis kimonos de seda a juego 
esperando en la limusina, cada uno de ellos bordado en la espalda con una 
variación del nombre de un personaje de una película. El de Alex es de un 


color verde azulado chillón y reza «Putón Dameron».* El de Henry tiene un 
tono verde lima y pone «Príncipe prometido». 

Terminan perdidos por West Hollywood, en un cutre karaoke de 
brillantes luces de neón que Pez misteriosamente conoce. Las luces son tan 
brillantes que parece espontáneo el acto de entrar, aun cuando Cash y el 
resto del equipo de seguridad lo han explorado previamente media hora 
antes y han advertido a los clientes que no hagan fotos. El camarero de la 
barra, que lleva los labios pintados de color rosa y se le adivina la barba 
incipiente por debajo de la gruesa capa de maquillaje, rápidamente les 
prepara cinco chupitos y un refresco con lima. 

—Ay, Dios —dice Henry observando su vasito de chupito vacio—. 
¿Qué había aquí dentro? ¿Vodka? 

—-Sí —confirma Nora, y al momento tanto Pez como Bea rompen a reír. 

—-¿Qué pasa? —le pregunta Alex. 

—Que no me he tomado un vodka desde que terminé la universidad — 
responde Henry—. Suele ponerme... esto... 

—¿Intrépido? —sugiere Pez—. ¿Desinhibido? ¿Cachondo? 

—«¿Divertido? —propone Bea. 

—i¡Perdonen ustedes, pero yo soy siempre divertidísimo! ¡Soy 
encantador! 

—-Disculpe, ¿nos puede servir otra ronda de lo mismo, por favor? — 
pide Alex al camarero. 

Bea chilla, Henry ríe y hace el signo de la victoria, y todo va tornándose 
vago y confuso, tal como le gusta a Alex. Luego, tambaleándose, se sientan 
los seis juntos a una mesa. Las luces se atenúan y Alex y Henry mantienen 
una distancia segura, pero Alex no puede evitar mirar la forma en que 
inciden los haces de luz de efectos especiales en el rostro de Henry, la 


forma en que acarician sus pómulos y esculpen un mosaico de azules y 
verdes. Henry es un ser excepcional: está medio borracho y va vestido con 
un traje de dos mil dólares y un kimono, y Alex no es capaz de apartar los 
ojos de él. Hace una seña para que le traigan una cerveza. 

Una vez que la cosa ha arrancado, resulta imposible entender por qué 
Bea es a la que convencen de salir la primera al escenario, pero saca una 
coronita de plástico del arcón de artículos de atrezo que hay en el 
entarimado y arrasa cantando una versión del Call Me de Blondie. Todos le 
lanzan aullidos y vítores, y por fin los clientes del local se dan cuenta de 
que tienen a dos miembros de la Familia Real, a un millonario filántropo y 
al Trío de la Casa Blanca, todos apretujados en una de las mesas y todos 
luciendo kimonos de colores chillones. Aparecen tres rondas de chupitos: 
una procedente de una despedida de solteras que están como cubas, otra de 
un grupito de lesbianas de gesto avinagrado sentadas a la barra y otro de 
una mesa de drag queens. Todos levantan los vasos para brindar, y Alex se 
siente más aceptado que nunca, incluso más que en los actos electorales con 
que celebraron la victoria de su familia. 

De repente Pez se levanta y se pone a cantar So Emotional de Whitney 
Houston en un falsete tan perfecto que en cuestión de segundos tiene el bar 
entero a sus pies, admirando cómo entona las notas más altas. Alex, 
mareado y asombrado, mira a Henry, que ríe y se encoge de hombros. 

— Ya te dije que no hay nada que Pez no sea capaz de hacer —grita por 
encima del ruido. 

June está observando toda la actuación con las manos en la cara y la 
boca abierta. Se inclina hacia Nora y le grita con voz gangosa: 

—-¡Oh, no... es... está buenísimo! 

— Ya lo sé, querida —responde Nora gritando también. 

—Me están entrando ganas de... meterle los dedos en la boca... —gime 
horrorizada. 

Nora suelta una carcajada, afirma con la cabeza y le dice: 

—Si te sirvo de algo... 

Bea, que ya lleva cinco refrescos con soda, rechaza educadamente un 
chupito que le han puesto delante mientras Pez tira de June y la sube al 
escenario. El chupito se lo bebe Alex. La sensación de quemazón le hace 


sonreír y separar un poco más las piernas, y de pronto se encuentra con su 
teléfono en la mano, que sin darse cuenta se le acaba de salir del bolsillo. Le 
escribe un mensaje a Henry por debajo de la mesa: «¿Te apetece hacer una 
estupidez?». 

Ve que Henry saca su teléfono, sonríe y lo mira arqueando una ceja. 

«¿Qué puede ser más estúpido que esto?». 

Unos momentos más tarde Henry lee la respuesta y descuelga la 
mandíbula en una mueca muy poco favorecedora de excitación alocada y 
alcoholizada, como un pez cachondo. Alex sonríe y se reclina contra el 
respaldo del asiento, y bebe de la botella de cerveza acariciando el morro 
con los labios. Henry pone cara de estar viendo pasar toda su vida por 
delante de sus ojos, y exclama en un tono un poco demasiado agudo: 

—Sí, vale, pero... ¡Tengo que ir al baño! 

Se separa del grupo mientras los demás continúan fascinados con la 
actuación de Pez y June juntos. Alex cuenta hasta diez antes de pasar por 
delante de Nora y seguir. Intercambia una mirada con Cash, que está de pie 
contra una pared y luce valientemente una boa de plumas de un rosa 
intenso. Pone los ojos en blanco, pero se aparta de la pared para vigilar la 
puerta. 

Alex encuentra a Henry apoyado contra el lavabo, cruzado de brazos. 

—¿Te he comentado últimamente que eres un demonio? 

—Sí, sí —dice Alex al tiempo que se cerciora de que no haya moros en 
la costa. Acto seguido, agarra a Henry por el cinturón y lo hace retroceder 
hasta uno de los retretes—. Ya me lo cuentas luego. 

—Sabes... Sabes que con esto no vas a convencerme de que salga a 
cantar, ¿verdad? 

Pero se queda sin voz al sentir la boca de Alex recorriendo su cuello. 

—-¿De verdad te parece buena idea lanzarme un reto, corazón? 

Y así es como, al cabo de treinta minutos y otras dos rondas más, Henry 
sube al escenario en medio del griterío de los clientes del bar y destroza la 
canción Dont Stop Me Now de Queen mientras Nora le hace la segunda voz 
y Bea le arroja rosas de purpurina a los pies. El kimono se le ha resbalado 
de un hombro, de modo que el bordado de la espalda ahora dice «Príncipe 
metido». Alex no sabe de dónde han salido las rosas, e imagina que si lo 


pregunta no va a obtener ninguna respuesta. Y tampoco iba a poder oírla, 
porque lleva dos minutos enteros gritando sin parar a pleno pulmón. 

—I wanna make a superwoman of youuu! —chilla Henry. Se echa 
violentamente hacia un lado y agarra a Nora por los brazos—. Dont stop 
me! Dont stop me! Dont stop me! 

—Hey, hey, hey! —corea el bar entero. 

Pez ya está prácticamente subido a la mesa, golpea el respaldo del sofá 
con una mano y ayuda a June a subirse a una silla con la otra. 

—Dont stop me! Dont stop me! 

Alex se lleva las manos a la boca para hacer bocina: 

—-Ooh, ooh, ooh! 

En una cacofonía de gritos, patadas, golpes de pelvis y destellos de 
luces, la canción pasa a un solo de guitarra eléctrica. No hay una sola 
persona en todo el bar que se quede sentada en su asiento cuando el 
príncipe se desliza de rodillas por el escenario imitando el sonido de la 
guitarra con movimientos apasionados y un tanto eróticos. 

Nora ha pedido una botella de champán y empieza a rociar a Henry con 
ella, y Alex, con un ataque de risa, se pone de pie en su silla y lanza un 
aullido. Bea, con las lágrimas corriéndole por el rostro, está totalmente 
enajenada, y Pez ya está subido del todo a la mesa, bailando con June, y 
luce una mancha de lápiz de labios de un vivo color rosa en su cabello 
platino. 

De pronto Alex siente que alguien le tira del brazo; es Bea, que intenta 
arrastrarlo al escenario. Lo coge de la mano y lo hace girar en una pirueta. 
Él se pone una de las rosas entre los dientes, y ambos observan la actuación 
de Henry sonriéndose el uno al otro. Bajo las múltiples capas de alcohol 
que lleva encima, Alex percibe una clara sensación que irradia Bea, la idea 
compartida por ambos de lo infrecuente y maravillosa que es esta versión 
de Henry. 

Henry está chillando de nuevo por el micrófono, entre trompicones, y 
lleva el traje y el kimono tan empapados de champán y de sudor que forman 
una masa confusa, pero sexi. De repente levanta la vista, con una mirada 
borrosa y cachonda, y la clava de manera inconfundible en Alex, que está 
en un extremo del escenario sonriéndole de oreja a oreja. 


—I wanna make a supersonic man out of youuu! 

Cuando termina, hay una fuerte ovación esperándolo, y Bea, con mano 
firme y una sonrisa pícara, le revuelve el cabello pegajoso de tanto 
champán. Se lo lleva hasta la mesa, lo sienta al lado de Alex, él la obliga a 
sentarse también, y los seis explotan en una mezcla de ruidosas carcajadas y 
zapatos caros. 

Los observa a todos. A Pez, con su ancha sonrisa y resplandeciente a 
causa de la euforia, con ese cabello rubio platino en vivo contraste con su 
piel oscura y lisa. La curva de la cintura y la cadera de Bea, y la sonrisa de 
rockera punk que pone al chupar la piel de una lima. Las largas piernas de 
Nora, una de ellas subida en la mesa y cruzada por encima de las de Bea, 
enseñando el muslo. Y Henry, sonrosado, juvenil y esbelto, con una postura 
elegante y abierta, la cara siempre vuelta hacia Alex, la boca sonriente y 
franca, dispuesta. 

Se vuelve hacia June y le dice con voz gangosa: 

—La verdad es que la bisexualidad constituye un mosaico intrincado y 
complejo. —Y ella lanza una sonora carcajada y le mete una servilleta en la 
boca. 

Alex no se entera de gran cosa durante la siguiente hora: la parte trasera 
de la limusina, Nora y Henry peleándose por sentarse en las rodillas de él, 
un restaurante de comida para llevar sin bajarse del coche y June gritándole 
al oído: 

—¡Una hamburguesa con todo! ¿Has oído que he pedido una 
hamburguesa con todo? Pez, deja de reírte de una vez. 

Llegan al hotel: tres suites reservadas para ellos en la última planta, 
Alex atraviesa el vestíbulo echado encima de las anchísimas espaldas de 
Cash. 

Se encaminan hacia sus habitaciones tambaleándose y con las manos 
manchadas con la grasa de las bolsas de hamburguesas; June les repite 
continuamente que bajen la voz, pero lo cierto es que ella hace más ruido 
que cualquiera de ellos, de modo que al final es lo comido por lo servido. 
Bea, perpetuamente la única voz sobria del grupo, elige una de las suites al 
azar, deposita a June y a Nora encima de la enorme cama y mete a Pez en la 
bañera vacía. 


—Supongo que vosotros dos sabréis arreglároslas solos —les dice a 
Alex y a Henry en el pasillo con un brillo travieso en los ojos al tiempo que 
les entrega la tercera llave—. Yo tengo toda la intención de ponerme un 
albornoz e ir a investigar esas patatas fritas mojadas en batido de las que me 
ha hablado Nora. 

—Sí, Beatrice, nos comportaremos tal como corresponde a la Corona — 
asegura Henry con los ojos un poco bizcos. 

—No seas gilipollas —replica ella, y acto seguido le da a cada uno un 
beso en la mejilla y se pierde por el recodo del pasillo. 

Teniendo a Henry riendo y resoplando contra su nuca, Alex abre la 
puerta de la habitación con gestos torpes. Los dos chocan primero contra la 
pared, y después se dirigen hacia la cama dejando diversas prendas de ropa 
por el camino. Henry huele a colonia cara y a champán, y también a una 
esencia característica suya que no lo abandona nunca, limpia y herbosa. Su 
pecho resulta ser tan ancho como la espalda de él cuando, llegados al borde 
de la cama, lo abraza desde atrás y le cubre las caderas con las manos. 

—-Supersonic man out of youuu —musita en voz baja a la vez que gira 
la cabeza hacia el oído de Henry, y este ríe e intenta zafarse de él. 

Ambos caen torpemente sobre la cama, de costado, cada uno aferrando 
al otro con ansia. Henry todavía lleva el pantalón colgando de un tobillo, 
pero le da lo mismo porque Alex por fin vuelve a besarlo, y se le cierran los 
ojos. 

Sus manos, de manera instintiva, empiezan a bajar lentamente, sus 
músculos van rememorando la sensación del cuerpo de Henry en contacto 
con el suyo, hasta que Henry baja una mano para que no avance más. 

—Espera, espera —dice el príncipe—. Acabo de caer en la cuenta. A 
pesar de todo lo que ha sucedido antes, tú todavía no te has corrido esta 
noche, ¿verdad? —Apoya la cabeza en la almohada y lo mira con los ojos 
entrecerrados—. Bueno, pues eso no es justo. 

— Hum, ¿sí? —responde Alex. Aprovecha la ventaja del momento para 
besar a Henry en el cuello, en el hueco del esternón, en la nuez—. ¿Y qué 
vas a hacer al respecto? 

Henry hunde una mano en su cabello y le da un suave tirón. 

— Tendré que proporcionarte el mejor orgasmo de toda tu vida. ¿Qué 


puedo hacer para provocártelo? ¿Hablarte mientras tanto de la reforma 
fiscal en Estados Unidos? ¿Tienes algún tema de conversación? 

Alex levanta la vista y ve que Henry está sonriendo de oreja a oreja. 

—Te odio. 

—¿Quizás unos pequeños pases de lacrosse a modo de preliminares? — 
Ya está riendo, y rodea los hombros de Alex para apretarlo contra su pecho 


—. «Oh, capitán, mi capitán».? 


—Literalmente, eres de lo peor —le dice Alex, y le corta el rollo 
besándolo una vez más, primero con delicadeza, después con más 
intensidad, en una caricia larga y apasionada. Nota que el cuerpo de Henry 
cambia de postura y se abre a él. 

—Un momento —pide Henry sin aliento, interrumpiendo el beso—. 
Espera. —Alex abre los ojos, y cuando baja la vista descubre en el 
semblante de Henry una expresión que le resulta más familiar: inseguridad, 
nerviosismo—. La cosa es que... se me ocurre una idea. 

Sube una mano por el pecho de Henry hasta llegar a un lado de la cara, 
y allí empieza a acariciarle la mejilla con un dedo. 

— Vale —le dice, ya en tono serio—, te escucho. De verdad. 

Henry se muerde el labio. Se le nota que está buscando la manera 
apropiada de decir algo, y finalmente da la impresión de haberse decidido: 

— Ven aquí —dice al tiempo que nuevamente atrapa a Alex en un beso, 
esta vez poniendo todo el cuerpo en ello, bajando las manos hasta el trasero 
de Alex. 

Este siente un gemido que le nace en la garganta y se deja arrastrar a 
ciegas, se hunde con Henry en el colchón, se deja llevar por la ondulación 
de su cuerpo. 

Siente que los muslos de Henry, esos malditos muslos con los que 
monta a caballo y juega al polo, suaves y calientes, cambian de posición, se 
le enroscan a la cintura y le clavan los talones en la espalda. Cuando 
interrumpe un momento el beso para mirarlo, la intención que ve dibujada 
en su cara es lo más patente que ha visto jamás. 

—¿ Estás seguro? 

— Ya sé que no lo hemos hecho nunca —dice Henry en voz baja—, 
pero... bueno... yo sí que lo he hecho. Así que puedo enseñarte la manera. 


—A ver, conozco el mecanismo —replica Alex con una sonrisa 
traviesa, y observa que Henry también sonríe igual —. Pero ¿quieres que lo 
haga? 

—Sí —contesta el príncipe. Empuja las caderas hacia arriba, y ambos 
producen de forma involuntaria unos ruiditos muy poco favorecedores—. 
Sí. Sin la menor duda. 

Henry tiene la bolsa de aseo encima de la mesilla de noche; alarga el 
brazo y rebusca a ciegas en ella durante unos instantes hasta que da con lo 
que está buscando: un condón y un tubo pequeño de lubricante. 

Alex casi se echa a reír al verlo. Un lubricante de tamaño de viaje. A lo 
largo de su vida ha tenido alguna que otra sesión de sexo experimental, pero 
nunca se le ha ocurrido pensar que pudiera existir tal cosa, y mucho menos 
que Henry pudiera viajar por ahí con eso en la bolsa, al lado del hilo dental. 

—Esto es nuevo. 

—Sí, bueno —dice Henry, y seguidamente toma una mano de Alex y se 
la lleva a la boca para besarle las yemas de los dedos—. Todos tenemos que 
aprender y crecer, ¿no? 

Alex pone los ojos en blanco, dispuesto a replicar con alguna pulla 
sarcástica, pero Henry se introduce dos dedos suyos en la boca y consigue, 
de forma muy eficaz, hacerlo callar de golpe. Resulta increíble y turbador 
que la seguridad que tiene Henry en sí mismo sea tan intermitente, que le 
cueste tanto pedir lo que quiere y luego se dé tanta prisa en tomarlo en 
cuanto obtiene el permiso. Igual que ha sucedido en el bar, donde tras el 
impulso adecuado se puso a bailar y a dar gritos como si hubiera estado 
esperando a que alguien le dijera que podía hacerlo. 

Ya no están tan borrachos como hace un rato, pero todavía llevan 
bastante alcohol en las venas, así que la situación no resulta tan 
intimidatoria como podría, por ser la primera vez, aun cuando sus dedos ya 
están empezando a palpar el camino. Henry vuelve a apoyar la cabeza en la 
almohada, cierra los ojos y deja que Alex tome la iniciativa. 

Lo que tiene el sexo con Henry es que nunca es igual. Unas veces se 
mueve con facilidad, llevado por el ímpetu, y otras veces está tenso y rígido 
y quiere que Alex lo relaje y lo folle. En ocasiones nada hace que se corra 
más rápido que unas palabras impertinentes, pero en otras ocasiones los dos 


prefieren que él haga uso de toda su autoridad, que no permita a Alex llegar 
al final hasta que él se lo diga, hasta que él lo obligue a suplicar. 

Resulta impredecible, embriagador y también divertido, porque Alex 
nunca se ha enfrentado a un reto que no le haya encantado, y Henry... 
bueno, Henry representa un reto de la cabeza a los pies, de principio a fin. 

Esta noche, Henry está blandito, cariñoso y dispuesto, su cuerpo 
reacciona enseguida para darle a él lo que está buscando, ríe con 
incredulidad ante la sensibilidad que él mismo demuestra a cada caricia. 
Alex se acerca a él para besarlo, y el príncipe le murmura al oído: 

—Estoy listo para cuando tú quieras, amor. 

Alex toma aire y aguanta la respiración. Está preparado. O eso le 
parece. 

Henry levanta una mano para acariciarle la cara, la línea de nacimiento 
del pelo empapada de sudor, y Alex se coloca entre sus piernas y deja que el 
príncipe entrelace los dedos de su mano derecha con los suyos de la 
izquierda. 

Observa fijamente el rostro de Henry, porque en este momento no se 
imagina mirar ninguna otra cosa, y ve que su expresión se torna tan blanda, 
tan asombrada y feliz que, sin permiso, le sale un ronco: «Cariño». Henry 
hace un gesto afirmativo, tan imperceptible que pasaría inadvertido para 
todo el que no conociera los tics del príncipe, en cambio él sabe con toda 
exactitud lo que significa, así que baja la cabeza, toma entre sus labios el 
lóbulo de la oreja de Henry y vuelve a llamarlo «cariño». 

—Sí —responde Henry—, por favor. —Y se aferra a la raíz de su pelo. 

Alex le deposita un beso superficial en el cuello, apoya las manos en sus 
Caderas y se hunde en la cegadora euforia de estar tan imposiblemente 
próximo a él, de poder compartir su cuerpo. No sabe cómo, pero todavía lo 
asombra que todo esto dé la impresión de ser tan increíblemente, 
singularmente maravilloso para Henry como para él. El rostro de Henry 
debería ser ilegal, como también la manera en que está vuelto hacia él, 
ruborizado y desmadejado. Alex, admirado y orgulloso, siente que sus 
propios labios se distienden en una sonrisa de placer. 

Después, va volviendo poco a poco a su propio cuerpo: a sus rodillas, 
todavía hundidas en el colchón y temblorosas; a su estómago, húmedo y 


pegajoso; a sus manos, retorcidas entre el cabello de Henry, acariciándolo 
con suavidad. 

Tiene la sensación de haber salido de sí mismo y, al regresar, haberse 
encontrado ligeramente cambiado. Cuando retira el rostro para mirar a 
Henry, de nuevo experimenta esa sensación en el pecho: una especie de 
dolor, en respuesta al gesto que hace Henry con la boca. 

—Dios... —exclama por fin, y cuando vuelve a mirar a Henry descubre 
que este lo está observando maliciosamente con un solo ojo y con una 
sonrisa irónica. 

—-¿Dirías que esto ha sido «supersónico»? —le pregunta Henry, y Alex 
deja escapar un gemido y le propina una palmadita en el pecho, y los dos 
rompen a reír. 

Se separan, se enrollan de nuevo, discuten para decidir quién ha de 
dormir en la zona mojada de la cama, hasta que por fin se quedan fritos 
alrededor de las cuatro de la madrugada. Henry pone a Alex de costado y se 
tiende detrás de él, a lo largo de su espalda, hasta tenerlo completamente 
cubierto, sus hombros abrazando los brazos de Alex, uno de sus muslos 
apoyado en los muslos de Alex, los brazos encima de los de Alex y las 
manos igual, para no dejar ni un solo centímetro sin tocar. Hacía años que 
Alex no dormía tan bien. 

Las alarmas de los dos teléfonos suenan tres horas más tarde. Tienen 
que tomar un avión para volver a casa. 

Se duchan juntos. El estado de ánimo de Henry se torna serio y 
taciturno mientras toman el café, ante la cruda realidad de tener que 
regresar tan pronto a Londres, y Alex lo besa en silencio y le promete 
llamarlo. Ojalá pudiera hacer algo más. 

Observa mientras Henry se enjabona la cara y se afeita, se echa 
brillantina en el pelo, se pone el Burberry, y se sorprende a sí mismo 
deseando poder observarlo hacer esto todos los días. Le gusta follar con 
Henry, pero resulta increíblemente íntimo estar sentado en la cama que 
ambos han desbaratado la noche anterior y ser la única persona que ve 
cómo Henry se transforma en el príncipe. 

A pesar de la nebulosa de la resaca, tiene la sospecha de que todos estos 
sentimientos constituyen el motivo de que haya postergado durante tanto 


tiempo lo de follarse a Henry. 

Y también le están entrando ganas de vomitar. Posiblemente lo uno no 
guarde relación con lo otro. 

Se reúnen con los demás en el pasillo. A Henry se le nota resacoso, pero 
está guapo, y Alex hace todo lo posible por aguantar el tipo. Bea tiene cara 
de estar descansada y fresca, y de sentirse muy orgullosa de sí misma por 
ello. June, Nora y Pez salen de su suite con aspecto desaliñado, como gatos 
que han estado cazando al canario, pero resulta imposible saber quién es un 
gato y quién un canario. Nora tiene una mancha de pintalabios en la nuca. 
Alex no le pregunta. 

Cash emite una risita para sus adentros cuando se reúne con ellos en los 
ascensores llevando una bandeja con seis cafés. Paliar una resaca no forma 
parte de sus obligaciones profesionales, pero es que es igual que mamá 
gallina. 

—-En fin, aquí tenemos a la nueva cuadrilla, según veo. 

A pesar de todo, Alex se da cuenta, con cierta sorpresa, de que ahora 
tiene amigos. 


OCHO 


Eres un brujo negro 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 8/6/2020 15:23 
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Alex: 


No se me ocurre ninguna otra forma de empezar este correo que diciendo, y espero 
que disculpes tanto mi lenguaje como mi total falta de contención, lo siguiente: eres 


maravillosamente guapísimo. 


Llevo una semana incapaz de hacer nada, dejándome arrastrar a reuniones y actos en 
público, y dudo que haya logrado hacer alguna aportación significativa a alguno de 
ellos. ¿Cómo va un hombre a hacer nada productivo sabiendo que Alex Claremont- 


Díaz anda por ahí suelto? Es una idea que me distrae constantemente. 


Pero todo resulta inútil, porque cuando no estoy pensando en tu cara, estoy pensando 
en tu culo, o en tus manos, o en tu inteligente boca. Sospecho que esta última es la 
que, ya de entrada, me puso en esta lamentable situación. Nadie ha tenido nunca el 
valor de mostrarse caradura con un príncipe, excepto tú. En el primer momento en que 
me llamaste «capullo», mi destino ya estaba sellado. ¡Oh, padres de mi linaje! ¡Oh, 
reyes de la Antigúedad! Apartad de mí esta corona, enterradme en la tierra de mis 
antepasados. ¡Si supierais que el producto del gran esfuerzo que realizaron vuestras 
carnes iba a ser echado a perder por un heredero homosexual al que le gusta que los 


muchachos americanos con hoyuelos en la barbilla lo traten con crueldad! 


De hecho, ¿recuerdas a esos reyes homosexuales que mencioné? Pues tengo la 
impresión de que Jacobo I, que se enamoró perdidamente de un caballero muy fornido 
y excepcionalmente lerdo en un torneo y de inmediato lo nombró Caballero de la 


Alcoba (un título auténtico), se habría apiadado de mi particular infortunio. 


Que me aspen, pero te echo de menos. 


Henry 


Re: Eres un brujo negro 


A <agcdOWeclare45.com> 8/6/2020 17:02 
para Henry 


¿Estás insinuando que tú eres Jacobo | y yo soy un tipo lerdo y fornido que está 
buenísimo? ¡¡¡Yo soy mucho más que una estructura ósea fantástica y un culo más 


duro que el acero para los barcos, Henry!!! 


No me pidas perdón por decirme que soy guapo. Porque entonces me estás poniendo 
en una situación en la que yo tengo que pedirte perdón por haberte dicho que cuando 
estuvimos en Los Ángeles me volviste loco y que me moriré si eso no se repite pronto. 
¿Qué, te parece suficiente falta de contención? ¿De verdad quieres jugar a ese juego 


conmigo? 
Escucha: pienso coger ahora mismo un avión e irme a Londres a sacarte de la 


absurda reunión en la que estés metido, y te obligaré a reconocer lo mucho que te 


gusta que te llame «cariño». Voy a follarte con los dientes, corazón. 


XOXO 


Re: Eres un brujo negro 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 8/6/2020 19:21 
para A 


Sabes, cuando uno va a estudiar a Oxford para licenciarse en Literatura Inglesa, como 


he hecho yo, la gente siempre quiere saber quién es su escritor inglés favorito. 


El equipo de prensa compiló una lista de respuestas aceptables. Ellos querían a un 
realista, de modo que les sugerí a George Eliot; no: en realidad no era un fuerte 
escritor masculino sino una mujer que se llamaba Mary Anne Evans y que escribía con 
seudónimo. También querían que en la lista hubiera alguno de los inventores de la 
novela inglesa, de modo que les sugerí a Daniel Defoe; no: Defoe era un disidente de 
la Iglesia de Inglaterra. En un momento dado les lancé el nombre de Jonathan Swift, 
solo para ver el ataque al corazón que les daba al pensar en un irlandés que escribía 


sátiras políticas. 


Al final eligieron a Dickens, lo cual resulta ridículo. Ellos buscaban algo menos picante 
que lo auténtico, pero ¿qué puede ser más homosexual que una mujer que languidece 


en una mansión destartalada llevando puesto su vestido de novia todos los días de su 


vida?* 
La verdad picante es que mi escritor favorito es Jane Austen. 
Así que, tomando prestado un pasaje de Sentido y sensibilidad, «Tú no quieres sino 


paciencia, o, empleando otro término más fascinante, llámalo esperanza». 


Parafraseando, espero que no tardes mucho en llevar tus opiniones a la práctica. 


Sumido en la frustración sexual, se despide, 
Henry 


Alex se siente tal como seguramente le han advertido en alguna ocasión 
acerca de los servidores privados de correos electrónico, pero está un poco 
confuso respecto de los detalles. No parece que sea importante. 

Al principio, como sucede con muchas de las cosas que requieren 
tiempo cuando en cambio es posible obtener una gratificación instantánea, 
no ve para qué sirve comunicarse con Henry por correo electrónico. 

Pero cuando Richards le dice a Sean Hamnity que su madre no ha hecho 
nada importante como presidenta, Alex pone el grito en el cielo y contesta 
lo siguiente: «Tu manera de hablar a veces se parece al azúcar que sale de 
una bolsa que tiene un agujero en el fondo». Cuando el estirado Hunter saca 
a colación al equipo de remo de Harvard por quinta vez en una sola jornada 
de trabajo, le escribe: «Tiene delito que metas ese culo que tienes en ese 
pantalón». Cuando está cansado de que lo toquen personas desconocidas, 
dice: «Vuelve cuando hayas terminado de darte una vuelta por el 
firmamento, estrella solitaria». 

Ahora lo comprende. 

Su padre no estaba equivocado respecto de lo feas que iban a ponerse 
las cosas estando Richards a la cabeza de la lista del partido. Feas en Utah. 
Feas en las facciones cristianas, fealdad oculta en silbatos para perros y en 
sonrisas blanquísimas. Artículos de opinión de la derecha que hablan de 
privilegios, dirigidos hacia June y hacia él, que insinúan que «los 
mexicanos también han robado los puestos de trabajo de la Primera 
Familia». 

Alex no puede permitir que se instale el miedo a perder. Bebe café, se 
lleva consigo su trabajo sobre políticas a los viajes que requiere la campaña 
electoral y bebe más café, lee los correos de Henry, bebe todavía más café. 

La primera fiesta del Orgullo Gay de Washington desde su «despertar 
bisexual» tiene lugar cuando él se encuentra en Nevada, y pasa el día 
mirando con envidia el Twitter: lluvia de confeti en el Mall, el gran mariscal 
Rafael Luna con un pañuelo arcoíris atado a la cabeza. Regresa al hotel y 
habla de ello con el minibar. 


El punto positivo más importante dentro de todo ese caos es que la labor 
de presión que ha realizado él con uno de los jefes de la campaña (y con su 
propia madre) por fin ha rendido sus frutos: van a organizar un mitin 
multitudinario en el Minute Maid Park de Houston. Las encuestas van 
cambiando y tomando direcciones nunca vistas. Principal artículo político 
de la semana: «¿Será 2020 el año en que el estado de Texas se convierta en 
un decisivo campo de batalla?». 

—Sí, yo me aseguraré de que todo el mundo sepa que el mitin de 
Houston fue idea tuya —le dice su madre durante el vuelo a Texas 
prestándole apenas atención, pues está estudiando su discurso. 

—Ahí deberías decir «coraje», no «fortaleza» —le indica June leyendo 
por encima de su hombro—. A los texanos les gusta el coraje. 

—¿No podríais los dos ir a sentaros en otra parte? —replica ella, pero 
añade una anotación. 

Alex sabe que una gran parte de la campaña es escéptica, incluso 
después de haber visto las cifras. Así que cuando llegan al Minute Maid y 
ve que la cola de gente da dos vueltas a la manzana, se siente más que 
gratificado. Se siente orgulloso de sí mismo. Su madre sube a la tarima para 
pronunciar un discurso ante esos miles de personas, y él piensa: «Eso es, 
Texas. Demuestra que esos cabrones están equivocados». 

Todavía no se ha bajado de la nube cuando pasa su tarjeta por la puerta 
de la oficina de campaña el lunes siguiente. Ya está cansado de sentarse a 
una mesa y estudiar una y otra vez los diversos grupos de sondeo, pero 
viene listo para reanudar la lucha. 

Sin embargo, enseguida se viene otra vez abajo cuando, al doblar el 
recodo para entrar en su cubículo, se encuentra al estirado de Hunter con el 
informe de Texas en la mano. 

—Ah, te dejaste este informe encima de la mesa —dice Hunter con 
naturalidad—. Pensé que a lo mejor era un proyecto nuevo que nos estaban 
asignando. 

—¿Me meto yo en tu lado del cubículo a desconectarte tu Dropkick 
Murphys que sueles escuchar por Spotify, por muchas ganas que tenga? — 
exclama Alex—. No, Hunter, yo no hago eso. 

—-Pero me robas muchos lápices y... 


Alex le arrebata el informe antes de que pueda terminar la frase. 

—Esto es privado. 

—¿Qué es? —le pregunta Hunter cuando él vuelve a guardar el informe 
en su mochila. Le cuesta trabajo creer que se lo haya dejado fuera—. Todos 
esos datos y todas esas demarcaciones de distritos... ¿Qué haces con todo 
eso? 

—Nada. 

—¿ Tiene que ver con el mitin de Houston para el que tanto presionaste? 

—Lo de Houston ha sido una buena idea —replica Alex, 
instantáneamente a la defensiva. 

—Tío... no pensarás en serio que Texas puede volverse azul, ¿verdad? 
Es uno de los estados más retrógrados del país. 

—Hunter, tú eres de Boston. ¿De verdad quieres hablar de todos los 
lugares de los que proviene el fanatismo? 

— Tío, yo solo lo digo. 

—¿Sabes una cosa? —dice Alex—. Vosotros creéis que estáis libres del 
fanatismo porque venís de un estado azul. Pero no todos los supremacistas 
blancos son drogatas de Bumfuck, Misisipi, hay montones de ellos en Duke 
o en la Universidad de Pensilvania viviendo del dinero de sus papás. 

Hunter está sorprendido, pero no convencido. 

—Todo eso no cambia el hecho de que los estados rojos hayan sido 
siempre rojos —contesta riendo, como si fuera un tema del que bromear—, 
y esas poblaciones no parece que se preocupen de lo que les conviene votar. 

—A lo mejor esas poblaciones estarían más motivadas para votar si 
nosotros hiciéramos de verdad un esfuerzo de campaña dirigido a ellas y les 
demostráramos que nos importan y que nuestra plataforma está diseñada 
para ayudarlas, no para dejarlas en la cuneta —responde Alex con 
vehemencia—. Imagínate qué pasaría si una persona que afirma tomarse en 
serio las cosas que te importan a ti no fuera nunca a tu estado ni intentara 
hablar contigo. O si tú fueras un delincuente, o un puto votante al que le 
exigen identificación, gente que no tiene acceso a las urnas, que no puede 
dejar el trabajo para ir a votar... 

— Ya, claro, sería genial que pudiéramos movilizar por arte de magia a 
todos los votantes marginados de los estados rojos, pero las campañas 


políticas cuentan con una cantidad limitada de tiempo y de recursos, y 
tenemos que establecer prioridades basándonos en proyecciones —dice 
Hunter, como si Alex, Primer Hijo de Estados Unidos, no supiera cómo 
funcionan las campañas—. Sencillamente, no hay el mismo número de 
fanáticos en los estados azules. Si la gente de los estados rojos no quiere 
quedarse en la cuneta, tal vez debería hacer algo para solucionarlo. 

Llegados a este punto, Alex, francamente, ya no aguanta más. 

—¿Se te ha olvidado que tú trabajas en la campaña de una persona 
salida del estado de Texas? —grita en un tono de voz que oficialmente ha 
alcanzado el nivel justo para que los que ocupan los cubículos contiguos se 
lo queden mirando, pero a él le da igual —. ¿Por qué no hablamos de que en 
todos los estados hay un capítulo del Ku Klux Klan? ¿Crees que no hay 
racistas y homófobos entre la juventud de Vermont? Tío, te agradezco 
mucho el trabajo que estás haciendo aquí, pero tú no eres especial. De modo 
que no vengas aquí a sentarte y hacer como que ese asunto es el problema 
de otro. Ninguno de nosotros hace eso. 

Y acto seguido coge su mochila y sale furioso de la oficina. 

En cuanto se ve fuera del edificio, saca el teléfono obedeciendo a un 
impulso y entra en Google. Este mes hay fechas de exámenes, está seguro. 
Teclea «Centro pruebas admisión zona Washington». 


3 Genios y Alex 
23/6/2020, 12:34 


juniper 


Bichito 


Ni mi nombre ni el de nadie, punto 


principal miembro del grupo pop coreano 


BTS kim nam-june 


Bichito 


Voy a bloquearte 


SAR Príncipe Gilipollas “8% 
Alex, pf no me digas que Pez te ha 


adoctrinado en el pop coreano 


pues tú dejaste que Nora te metiera en 


coches de carreras, así que... 


irl demonio del caos 


[latrice royale eat it.gif] 


Bichito 


Qué querías, Alex??? 


dónde está mi discurso de milwaukee? sé 


que lo cogiste tú 


SAR Príncipe Gilipollas “8% 
¿Es necesario que tengáis esta conversación 


por el grupo de chat? 


Bichito 
Era necesario redactarlo de nuevo en parte!!! 
te lo dejé con las correcciones en tu mochila, 


en el bolsillo de fuera 


davis te matará si sigues haciendo estas 
cosas 


Bichito 
Davis sabe que mis correcciones de la 
semana pasada a lo de Seth Meyers 


quedaron fenomenal, así que no se enfada 


cómo es que también hay una piedra aquí 


dentro? 


Bichito 

Es un cristal de cuarzo, para que nos 
transmita claridad y buenas vibraciones, no 
me menciones. En estos momentos 


necesitamos toda la ayuda posible 


no pongas HECHIZOS en mis COSAS 


irl demonio del caos 
QUEMAD A LA BRUJA 


irl demonio del caos 
oye, qué os parece este took para el mitin 


de mañana en la universidad 


irl demonio del caos 


[Imagen adjunta] 


irl demonio del caos 

voy a ir de poetisa lesbiana y deprimida que 
conoció a un instructor de yoga buenísimo 
que la hizo amar la meditación y la alfarería, 
y ahora está empezando una nueva vida de 
mujer de negocios superpoderosa propietaria 


de una marca de fruteros hechos a mano 


SAR Príncipe Gilipollas “8* 


Tía, me has dejado anonadado 


alskdjfadslfjad 
NORA, LO HAS HECHO POLVO 


irl demonio del caos 


TUS 


La invitación llega por avión y por correo certificado, directamente del 
palacio de Buckingham. Bordes dorados, caligrafía inglesa: EL PRESIDENTE Y 
EL COMITÉ GESTOR DE LOS CAMPEONATOS SOLICITAN EL PLACER DE CONTAR 
CON LA COMPAÑÍA DE ALEXANDER CLAREMONT-DÍAZ EN EL PALCO REAL EL 6 
DE JULIO DE 2020. 

Alex le toma una foto y se la envía a Henry. 

«1. ¿Qué coño es esto? ¿No tenéis pobres en vuestro país? 

»2. Ya he estado en el palco real». 

Henry le contesta: 

«Eres un malandro y una auténtica peste, pero, aun así, ven, por favor». 

Y aquí está Alex, pasando en Wimbledon el día libre que tiene en su 
trabajo de campaña, solo para sentir su cuerpo otra vez junto al de Henry. 

— Bien, tal como te advertí —le dice el príncipe cuando se dirigen a las 
puertas que dan acceso al Palco Real—, va a acompañarnos Philip. Y una 
serie de miembros de la nobleza con los que tal vez tengas que entablar 
conversación. Un tal Basil. 

—Creo que ya he demostrado que sé manejarme con los miembros de la 
realeza. 

Henry no parece muy seguro. 

—Eres valiente. No me vendría mal a mí tener un poco de tu valentía. 

Cuando salen al palco, Alex observa que, por una vez, el sol brilla con 
fuerza en Londres y baña las gradas que tienen a su alrededor, ya 
prácticamente repletas de espectadores. Divisa a David Beckham vestido 
con un traje hecho a medida; una vez más se pregunta cómo pudo 
convencerse a sí mismo de que era heterosexual. En ese momento David 
Beckham gira la cabeza, y Alex descubre que la persona con quien estaba 
hablando era Bea. A Bea se le ilumina el rostro cuando los ve. 


—;¡Eh, Alex! ¡Henry! —los llama haciéndose oír por encima de los 
murmullos del palco. 

Está maravillosa con un vestido de seda de color verde lima y de cintura 
baja, y lleva puestas unas gafas de sol de Gucci enormes, redondas, 
adornadas con una abeja dorada. 

—Estás impresionante —le dice Alex aceptando un beso en la mejilla. 

—-Gracias, querido —responde Bea. Se coge del brazo de cada uno y se 
los lleva escalera abajo—. Lo cierto es que tu hermana me ha ayudado a 
escoger el vestido. Es de McQueen. Tu hermana es un genio, ¿lo sabías? 

—+Eso me han dicho. 

— Ya hemos llegado —anuncia Bea cuando llegan a la primera fila—. 
Estos son nuestros asientos. 

Henry observa los lujosos cojines de color verde que cubren los asientos 
situados justo en la zona delantera del palco. Cada uno tiene encima un 
grueso y lustroso programa de WIMBLEDON 2020. 

—-¿Al frente y en el centro? —dice con un toque de nerviosismo—. ¿En 
serjo? 

—Sí. Por si se te ha olvidado, Henry, tú perteneces a la realeza y esto es 
el Palco Real. —Hace un gesto con la mano para espantar a los fotógrafos, 
que ya están haciéndoles fotos, después se inclina hacia ellos y susurra—-: 
No os preocupéis, no creo que desde la pista sean capaces de detectar el 
olor a animal cachondo que desprendéis los dos. 

—Ja, ja, ja, Bea —se mofa Henry, con las orejas coloradas. 

A pesar de su aprensión, toma asiento entre su hermana y Alex con los 
codos cuidadosamente recogidos y sin invadir el espacio de Alex. 

Ya ha transcurrido media jornada cuando llegan Philip y Martha, Philip 
con su habitual atractivo genérico. Alex se pregunta de qué forma habrá 
conspirado la genética para que Bea y Henry hayan resultado con un físico 
tan interesante, todo sonrisas traviesas y pómulos marcados, y en cambio 
haya sido tan cruel con Philip, que parece una foto de archivo. 

— Buenos días —saluda Philip al tiempo que ocupa el asiento que tiene 
reservado al lado de Bea. 

Su mirada se posa dos veces en Alex, y este nota que se está 
preguntando por qué lo habrán invitado a él. Quizá resulte extraña su 


presencia en este palco. Pero le da igual. Martha también lo mira de manera 
rara, pero puede que en su caso se deba simplemente a que todavía le tiene 
rencor por lo sucedido con la tarta nupcial. 

— Buenas, Pip —responde Bea educadamente—. Martha. 

Henry, sentado a su lado, se pone en tensión. 

—Henry —dice Philip. Henry tiene la mano apoyada con rigidez en el 
programa que descansa sobre sus rodillas—. Me alegro de verte, tío. Has 
estado bastante ocupado, ¿no? Con tu año sabático y todo eso. 

Lo dice con un ligero retintín, como insinuando: «¿Dónde has estado 
exactamente? ¿Qué has estado haciendo exactamente?». En la mandíbula de 
Henry se contrae un músculo. 

—Sí —responde Henry—. He tenido muchísimo trabajo con Percy. Ha 
sido demencial. 

—Ya, la Fundación Okonjo se llama, ¿no? —dice Philip—. Es una 
lástima que no haya podido venir hoy. Supongo que tendremos que 
conformarnos con nuestro amigo americano, pues. 

Al decir esto, mira a Alex con una sonrisa irónica. 

—Pues sí —contesta Alex en un tono de voz demasiado alto, y a 
continuación sonríe de oreja a oreja. 

—No obstante, supongo que Percy estaría un poco fuera de lugar en el 
Palco Real, ¿no? 

—Philip... —lo reconviene Bea. 

—Venga, Bea, no seas tan melodramática —le dice Philip quitando 
importancia a su comentario—. Lo único que estoy diciendo es que Percy 
es un tipo peculiar, con esos vestidos que se pone. Un poco demasiado para 
Wimbledon. 

Henry mantiene un semblante tranquilo y afable, pero ha empezado a 
empujar con la rodilla la pierna de Alex. 

—Se llaman dashikis, Philip, y solo se puso uno en una ocasión. 

—Exacto —responde Philip—. Ya sabes que yo no lo critico. 
Simplemente estaba pensando, ¿recuerdas cuando de pequeños tú te 
juntabas con mis compañeros de la universidad? ¿O del hijo de lady 
Agatha, ese que siempre estaba cazando codornices? Podrías buscar más 
amigos de un... nivel similar. 


Henry tiene los labios apretados, pero no dice nada. 

—No todos podemos ser amigos íntimos del conde de Monpezat como 
tú, Philip —murmura Bea. 

—En cualquier caso —continúa presionando Philip sin hacer caso—, es 
poco probable que encuentres esposa a menos que te muevas en los círculos 
apropiados, ¿no crees? 

Suelta una risita y se vuelve para atender al partido. 

—-Disculpadme —dice Henry. 

Deja el programa en el asiento y se va. 

Al cabo de diez minutos, Alex lo encuentra en la casa club, al lado de 
un gigantesco jarrón de flores de un color fucsia chillón. Su mirada se clava 
en Alex nada más verlo, y se muerde el labio hasta tornarlo tan rojo como la 
bandera inglesa que lleva bordada en el bolsillo. 

—Hola, Alex —dice con un tono de voz calmado. 

Alex responde igual: 

—Hola. 

—¿ Ya te han enseñado la casa club? 

—No. 

—?Pues vamos. 

Henry lo toca en el codo con dos dedos, y Alex obedece de inmediato. 

Bajando un tramo de escaleras, atravesando una puerta lateral que está 
oculta y yendo por un segundo pasillo escondido, hay una pequeña estancia 
llena de sillas, manteles y una raqueta de tenis vieja y abandonada. En 
cuanto la puerta se cierra a su espalda, Henry empuja a Alex contra ella. 

Invade todo el espacio personal de Alex, pero no lo besa. Se queda ahí, 
a escasos centímetros de él, con las manos en sus caderas y la boca 
entreabierta en una sonrisa satisfecha. 

—¿Sabes qué es lo que me apetece? —le pregunta en un tono tan bajo y 
apasionado que Alex experimenta una quemazón por debajo del plexo solar, 
en lo más hondo. 

—¿Qué? 

—Me apetece hacer exactamente lo último que se supone que debería 
estar haciendo en este momento. 

Alex saca el mentón hacia fuera y sonríe con una mueca desafiante. 


— Pues en ese caso dime qué es lo que tengo que hacer, cariño. 

Y Henry, tocándose la comisura de los labios con la lengua, se abalanza 
sobre el cinturón de Alex y le dice: 

—Fóllame. 

—En fin —gime Alex—, cuando vayas a Roma... 

Henry suelta una áspera carcajada y se inclina hacia él para besarlo con 
la boca abierta, ávido. Se mueve deprisa, consciente de que están utilizando 
tiempo prestado, y se apresura a complacer a Alex cuando este deja escapar 
un gemido y lo aferra de los hombros para cambiar de posición. Se coloca 
detrás de Henry y apoya las manos en la puerta. 

—Solo para que quede claro —le dice—, estoy a punto de follarte en 
este trastero para fastidiar a tu familia. Porque eso es lo que pasa, ¿no? 

Henry, que, por lo visto, durante todo este tiempo ha traído consigo su 
tubo de lubricante tamaño viaje en la chaqueta, responde: 

—Exacto. —Y le pasa el tubo a Alex. 

—Es increíble que estemos haciendo el amor para fastidiar a otros — 
comenta sin una pizca de sarcasmo al tiempo que separa las piernas de 
Henry. 

Debería ser... Debería ser gracioso. Debería ser excitante, estúpido, 
ridículo, obsceno, otra loca aventura sexual que sumar a la lista. Y lo es, 
pero... no debería además causar las mismas sensaciones que la vez anterior, 
en la que Alex pensó que iba a morirse si aquello llegara a acabarse. Le 
entran ganas de reír, pero no se ríe, porque sabe que esta vez está ayudando 
a Henry a llevar a cabo un deseo: rebelarse. 

«Eres valiente. No me vendría mal a mí tener un poco de tu valentía». 

Al terminar, besa la boca de Henry con ferocidad, le introduce los dedos 
en el pelo, lo deja sin respiración. Henry, sin resuello, sonríe con una 
expresión de profunda satisfacción consigo mismo. 

— Por mi parte, no me apetece seguir viendo el tenis, ¿y a ti? 

Así que se escabullen por detrás de un grupo de personas, amparados 
por sombrillas y guardaespaldas, y regresan a Kensington, donde Henry 
sube a Alex a sus habitaciones. 

Su «apartamento» es un gigantesco laberinto de veintidós habitaciones 
ubicado en el lado noroeste del palacio, cerca del invernadero de naranjos. 


Lo comparte con Bea, pero en él no hay gran cosa que resulte característica 
de sus dos inquilinos, con sus techos altos y su mobiliario pesado y con 
tapicería adamascada. Es todo más típico de Bea que de Henry: una 
cazadora de cuero echada sobre el respaldo de un diván; Bamboleo, el gato, 
acicalándose en un rincón; un óleo holandés del siglo xvi en un rellano, 
titulado literalmente Mujer en el aseo, que solo Bea habría podido 
seleccionar de la colección real. 

El dormitorio de Henry es tan amplio y opulento, y de un beis tan 
insufrible como lo había imaginado Alex, con una cama barroca y dorada y 
unos ventanales que dan al jardín. Contempla a Henry mientras este se quita 
el traje y se imagina teniendo que vivir aquí, preguntándose si simplemente 
sucede que a Henry no le permiten escoger la decoración de sus propias 
dependencias o si es que nunca ha sentido el deseo de pedir algo diferente. 
Le vienen a la memoria todas esas noches en las que el príncipe no puede 
dormir y se dedica a vagar por estas estancias interminables, impersonales, 
igual que un pájaro atrapado dentro de un museo. 

La única habitación que realmente contiene la esencia de Henry y de 
Bea es una pequeña salita de la segunda planta que se ha transformado en 
un estudio de música. Aquí los colores son más vivos: las alfombras turcas 
tejidas a mano tienen tonos violetas y rojos intensos, el diván es de color 
tabaco. Por todas partes, como si fueran champiñones, brotan pequeños pufs 
y mesas repletas de trastos, y las paredes están forradas de guitarras 
eléctricas Stratocaster y Flying V, de violines, también hay un surtido de 
arpas, y hasta un robusto violonchelo apoyado en un rincón. 

En el centro de la sala se encuentra el piano de cola. Henry se sienta 
ante él y se pone a tocar con aire distraído, jugueteando con la melodía de 
algo que recuerda a una antigua canción de The Killers. David, el perro, 
dormita en silencio junto a los pedales. 

— Toca algo que yo no conozca —pide Alex. 

Cuando estaba en Texas e iba al instituto, Alex era el más culto de su 
pandilla, porque era un forofo de los libros y de la política, y también el 
único deportista distinguido de los equipos de preparatoria que debatía los 
puntos más sutiles de Dred Scott en la clase especial de Historia de Estados 
Unidos. Escucha a Nina Simone y a Otis Redding, le gusta el whisky caro. 


Pero Henry posee una gama de conocimientos completamente distinta. 

Así que se limita a escuchar y a sonreír un poco mientras Henry le 
explica que así es como suena Brahms, y que esto otro es Wagner, y que 
ambos compositores se encontraban en polos opuestos del movimiento del 
Romanticismo. 

—¿Notas la diferencia? 

Sus manos se mueven con rapidez, casi sin esfuerzo, incluso cuando se 
sale por una tangente y se pone a hablar de la Guerra de los Románticos y 
de que la hija de Liszt abandonó a su marido para irse con Wagner, quel 
scandale. 

Cambia y pasa a tocar una sonata de Alexander Scriabin, y le guiña un 
ojo a Alex para que repare en el nombre de pila del músico. Este andante, el 
tercer movimiento, es su favorito, explica, porque en cierta ocasión leyó en 
alguna parte que se escribió para evocar la imagen de un castillo en ruinas, 
cosa que en aquel momento le pareció graciosa, de tan siniestra. De pronto 
guarda silencio y durante largos minutos se concentra en la pieza que está 
tocando. Después, sin avisar, cambia de nuevo y ataca unos acordes 
turbulentos que otra vez le resultan familiares a Alex: son de Elton John. 
Henry tiene los ojos cerrados y está tocando de memoria. El tema se titula 
Tu canción. Oh. 

A Alex no se le sale el corazón del pecho, ni tampoco tiene que 
aferrarse al borde del diván para no caerse, porque eso es lo que haría si 
estuviera aquí, en este palacio, para enamorarse de Henry y no simplemente 
para continuar con esta locura que los lleva a irse en avión al otro lado del 
mundo para tocarse sin hablar de ello. No ha venido aquí para eso. En 
absoluto. 

Se enrollan en el diván durante un lapso de tiempo que se les antoja de 
varias horas. Alex quiere hacerlo encima del piano, pero se trata de una 
antigüedad de valor incalculable o algo así, de modo que se van al 
dormitorio de Henry y se meten en la cama de dimensiones palaciegas. 

Henry permite que Alex le haga el amor con precisión y paciencia, y 
pronuncia tantas veces el nombre de Dios entre gemidos que la habitación 
entera adquiere un aire de estancia consagrada. 

Todo ello va conduciendo a Henry al límite, hasta que queda derretido y 


abrumado entre sus propias sábanas. Después, Alex pasa casi una hora 
provocándole leves temblores, admirando sus diversas muecas de asombro 
y sus gestos mezcla de placer y dolor, acariciándolo suavemente con las 
yemas de los dedos en la clavícula, en los tobillos, en la cara interior de las 
rodillas, en los nudillos de las manos, en la hendidura del labio inferior. Lo 
toca sin cesar, hasta llevarlo de nuevo a borde del orgasmo solo con los 
dedos, solo soplando su aliento sobre la cara interior de sus muslos, la 
promesa de poner la boca donde antes ha puesto los dedos. 

Henry pronuncia las mismas palabras que pronunció en el cuarto secreto 
de Wimbledon, solo que ahora añade un «Por favor, necesito que lo hagas». 
Todavía le cuesta creer que Henry pueda decir estas cosas, que él sea el 
único que se las oye decir. 

De manera que obedece. 

Cuando terminan, Henry prácticamente se queda dormido sobre el 
pecho de Alex sin decir nada más, follado y desmadejado, y Alex ríe para 
sí, le acaricia el pelo sudoroso y escucha los suaves ronquidos que empieza 
a emitir casi de inmediato. 

Él, en cambio, tarda varias horas en dormirse. 

Henry está durmiendo sobre él con la boca abierta. El perro se viene 
hasta la cama y se acurruca a sus pies. Dentro de pocas horas Alex tiene que 
estar otra vez cogiendo un avión para acudir a las preparatorias de la 
Convención Nacional Demócrata, pero le resulta imposible dormir. Es el 
desfase horario. Solo el desfase horario. 

Le viene a la memoria, como si hubiera ocurrido hace una eternidad, 
aquella vez que le dijo a Henry que no merecía la pena obsesionarse con 
esto. 


—Cuando sea vuestro presidente —está diciendo Jeffrey Richards en una 
de las pantallas planas que hay en la oficina de campaña—, una de mis 
principales prioridades será la de estimular a los jóvenes para que colaboren 
con su gobierno. Si queremos conservar el control del Senado y recuperar la 
Casa Blanca, necesitamos que la siguiente generación se levante y se sume 
a la lucha. 


Los republicanos de la Universidad de Vanderbilt lanzan vítores al oír 
esta transmisión en directo, y Alex finge vomitar sobre el borrador de 
políticas en el que está trabajando. 

— ‘Brittany, ¿por qué no subes aquí? —Una alumna rubia y muy guapa 
sube al podio y se pone al lado de Richards, y él la rodea con el brazo—. 
Brittany ha sido la organizadora principal con la que hemos trabajado para 
este evento, ¡y no podría haberlo hecho mejor al proporcionarnos esta 
increíble asistencia de público! 

Más vítores. Un empleado de nivel intermedio arroja una bola de papel 
contra la pantalla. 

—Los jóvenes como Brittany son los que nos inspiran esperanza para el 
futuro de nuestro partido. Y por eso tengo el placer de anunciar que, cuando 
llegue a la presidencia, pondré en marcha el programa Richards para 
Jóvenes Congresistas. Otros políticos no quieren que la gente, sobre todo la 
gente joven y sagaz como vosotros, venga por nuestras oficinas y vea cómo 
hacemos las cosas... 

«Me encantaría ver peleándose en una jaula a tu abuela y a este jodido 
imbécil que pretende desbancar a mi madre», le escribe Alex a Henry en un 
mensaje cuando regresa a su cubículo. 

Ya faltan muy pocos días para la convención, y en lo que va de semana 
aún no ha podido tomarse un café antes de que sus compañeros vaciasen la 
Cafetera. Los buzones de entrada están llenos a rebosar desde hace dos días, 
cuando lanzaron la plataforma oficial, y el estirado de Hunter no ha parado 
de disparar correos electrónicos como si la vida le fuera en ello. No le ha 
vuelto a decir nada desde la bronca que tuvieron el mes pasado, pero ha 
empezado a llevar auriculares para no molestar a Alex con sus gustos 
musicales. 

Escribe otro mensaje, esta vez dirigido a Rafael Luna: «¿Te importaría 
ir a ver a Anderson Cooper, y explicar ese párrafo sobre las leyes fiscales 
que escribiste sin firmar para la plataforma, para que la gente deje de 
preguntarme cosas? Es que no tengo tiempo, tío». 

Lleva toda la semana escribiéndose con Luna, desde que la campaña de 
Richards filtró que han dado el nombre de un senador independiente para su 
futuro gabinete. Ese cabrón de Stanley Connor negó de plano toda petición 


de aval; al final, Luna le dijo en privado a Alex que tenían suerte de que 
Connor no intentase ganarlos en las primarias. No hay nada oficial, pero 
todo el mundo sabe que Connor es el que se ha sumado al partido de 
Richards. Pero si Luna sabe cuándo va a tener lugar el anuncio, desde luego 
no lo dice. 

Menuda semanita. Las encuestas no arrojan resultados demasiado 
halagiieños, Paul Ryan se está poniendo santurrón con la Segunda 
Enmienda y circula por ahí un comentario provocativo aparecido en la 
página Salon que dice lo siguiente: «¿Habría sido elegida Ellen Claremont 
si no poseyera una belleza convencional?». Está seguro de que su madre, si 
no fuera por sus sesiones de meditación que practica todas las mañanas, a 
estas alturas ya habría estrangulado a algún ayudante. 

Por su parte, él echa de menos la cama de Henry, el cuerpo de Henry, al 
propio Henry, que se encuentra a unos cuantos miles de kilómetros de la 
fábrica de montaje de la campaña. Esa noche pasada en Wimbledon hace 
una semana le parece ahora que ha sido un sueño, tanto más seductor 
cuanto que Henry está pasando unos días en Nueva York; ha venido con Pez 
a ocuparse del papeleo para un albergue que se abrirá en Brooklyn 
destinado a jóvenes del colectivo LGTB. El día no tiene suficientes horas 
para buscar una excusa para ir a Nueva York, y por mucho que al mundo le 
guste ver lo amigos que son en público, se les están agotando las razones 
plausibles para dejarse ver juntos. 

Esta vez no se parece en nada al primer viaje que hicieron a la 
Convención Nacional Demócrata, la de 2016. En aquella ocasión su padre 
fue el delegado para transmitir los resultados de las votaciones en 
California, que hicieron que su madre ganara, y todos lloraron. June y él 
presentaron a su madre antes de que esta pronunciase el discurso de 
aceptación, y a June le temblaban las manos, en cambio a él no. El público 
estalló en vítores, y él sintió que su corazón hacía lo mismo. 

Este año, todos están con los pelos de punta y agotados de intentar 
llevar a cabo una campaña y gobernar el país al mismo tiempo, y ya pasar 
una sola noche en la convención supone un esfuerzo. La segunda noche de 
la convención, se suben todos al Air Force One; iba a ser el Marine One, 
pero no iban a caber todos en un solo helicóptero. 


—¿Has hecho un cálculo de la relación costes-beneficio que va a 
suponer esto? —pregunta Zahra por el teléfono en el momento del despegue 
—. Porque sabes que tengo razón, y si no estás de acuerdo estos activos 
pueden transferirse en cualquier momento. Sí. Sí, lo sé. Está bien. Eso es lo 
que he pensado yo. —Sigue una larga pausa, y luego añade en voz baja—-: 
Yo también te quiero. 

—Hum —dice Alex una vez que Zahra ha colgado—. ¿Hay algo que te 
apetezca compartir con la clase? 

Zahra ni siquiera levanta la vista de su teléfono. 

—Sí, era mi novio, y no, no puedes hacerme más preguntas sobre él. 

June, súbitamente interesada, ha cerrado la revista. 

—¿Cómo es posible que tengas un novio sin que nosotros nos hayamos 
enterado? 

— Te veo más a ti que mi ropa interior limpia —comenta Alex. 

—Será porque no te cambias de ropa interior lo bastante a menudo, 
cielo —dice su madre desde el otro lado de la cabina. 

—Suelo ir mucho sin calzoncillos —replica Alex con desdén—. ¿Qué 
pasa, que tu novio «vive en Canadá»? —Hace el signo de comillas en el 
aire—. ¿O «va a otro instituto»? 

— Veo que estás empeñado en que uno de estos días te arroje por una 
escotilla de emergencia —le dice Zahra—. Es una relación a distancia. Pero 
no es eso que dices. Y se acabaron las preguntas. 

Cash se suma a la conversación e insiste en que merece saber qué se 
cuece, dado que es el gurú sentimental del equipo, y estalla un debate 
acerca de cuál es la información que se ha de compartir con los compañeros 
de trabajo, lo cual resulta ridículo si se tiene en cuenta lo mucho que ya 
sabe Cash de la vida personal del Alex. Están sobrevolando Nueva York 
cuando de pronto June deja de hablar y vuelve a mirar a Zahra, que ha 
enmudecido de repente. 

—¿ Zahra? 

Alex se vuelve y ve a Zahra totalmente inmóvil, una actitud muy 
distinta de lo que es habitual en ella, que es una persona siempre en 
movimiento, por lo que los demás también se quedan quietos. Está 
boquiabierta y con la mirada fija en su teléfono. 


—Zahra —dice también su madre, con la cara muy seria—. ¿Qué 
ocurre? 

Por fin Zahra levanta la vista, agarrando el teléfono con fuerza. 

—El Washington Post acaba de publicar el nombre del senador 
independiente que va a sumarse al gabinete de Richards —dice—. No es 
Stanley Connor, sino Rafael Luna. 


—No —dice June. Lleva los zapatos colgando en la mano y le brillan los 
ojos bajo la luz cálida que ilumina la puerta del ascensor del hotel en el que 
han acordado encontrarse. El pelo se le escapa de la trenza en rabiosos 
mechones—. Tiene mucha suerte de que yo haya accedido, ya de entrada, a 
hablar con usted, así que o lo toma o lo deja. 

El reportero del Washington Post parpadea y manipula su grabadora con 
gestos torpes. Lleva llamando a June a su teléfono personal desde el 
momento en que aterrizaron en Nueva York, en el intento de obtener de ella 
algún comentario acerca de la convención, y ahora le está pidiendo que diga 
algo acerca de Rafael Luna. June no suele ser una persona colérica, pero ha 
sido un día muy largo y está a punto de clavarle a este tío el tacón de uno de 
sus zapatos en el ojo. 

—¿Y qué me dice usted? —le pregunta el reportero a Alex. 

—Si mi hermana no quiere decirle nada, tampoco voy a decírselo yo — 
contesta Alex—. Ella es mucho más amable. 

June, furiosa, chasquea los dedos delante de la cara del reportero, que 
lleva unas gafas de hípster. 

—No conseguirá hablar con él —le dice—. Aquí tiene mi titular: Mi 
madre, la presidenta, aún tiene toda la intención de ganar esta carrera. 
Hemos venido aquí a apoyarla y a animar al partido a que permanezca 
unido y le dé su respaldo. 

— Pero ¿qué pasa con el senador Luna y...? 

—Gracias. Vote a Claremont —dice June en tono terminante y 
tapándole la boca a Alex con una mano. 

A continuación, se lo lleva y lo mete con ella en el ascensor. Alex le da 
un lametón en la palma de la mano, y ella le propina un codazo. 


—Maldito traidor de mierda —masculla Alex cuando llegan a su planta 
—. ¡Maldito cabrón, hipócrita! Yo... Yo lo ayudé a salir elegido. Hice 
campaña por él veintisiete horas seguidas. Fui a la boda de su hermana. 
¡Hasta memoricé el puñetero pedido que encargábamos en la 
hamburguesería Five Guys! 

—Ya lo sé, Alex —le responde June a la vez que introduce la tarjeta- 
llave en la ranura. 

— ¿Cómo es que ese mierdecilla de reportero tenía tu número personal 
de teléfono? 

June arroja los zapatos contra la cama, y estos rebotan y caen al suelo en 
diferentes direcciones. 

—Lo tenía porque el año pasado me acosté con él, Alex, ¿por qué 
crees? Tú no eres el único que toma decisiones estúpidas de índole sexual 
cuando está estresado. —Se deja caer en la cama y empieza a quitarse los 
pendientes—. Es que no entiendo de qué va esto. No sé qué es lo que 
pretende Luna. ¿No será una especie de agente durmiente enviado desde el 
futuro para provocarme una úlcera? 

Es tarde, llegaron a Nueva York ya pasadas las nueve y se metieron 
directamente en varias sesiones de gestión de crisis que han durado horas. 
Alex todavía se siente lleno de adrenalina, pero cuando lo mira su hermana 
se da cuenta de que una parte del brillo que ve en sus ojos se debe a las 
lágrimas de frustración, y se ablanda un poco. 

—Puestos a adivinar, yo diría que Luna cree que vamos a perder —le 
dice a June en un tono de voz calmado—, y cree que puede contribuir a 
empujar a Richards hacia la izquierda sumándose a su partido. Es como 
intentar apagar un fuego desde el interior de una casa. 

June se vuelve hacia él con gesto cansado y escruta su rostro. Puede que 
ella sea la mayor, pero en política su hermano le lleva la delantera. Si le 
hubieran dado a escoger, Alex habría elegido esta vida por decisión propia; 
ella no. 

—Pues yo creo que... necesito dormir. Digamos que hasta... el año que 
viene. Como mínimo. Despiértame cuando hayan pasado las generales. 

—De acuerdo, Bichito —responde Alex. Se inclina para depositarle un 
beso en la coronilla y agrega—: Sin ningún problema. 


—-Gracias, hermanito. 

—No me llames así. 

—Hermanito pequeñín, diminuto, miniatura. 

——Que te den. 

— Vete a la cama. 

Cash, que se ha cambiado el traje por ropa de paisano, está esperándolo 
en el pasillo. 

—-¿Aguantas un rato más? —le pregunta a Alex. 

—Qué remedio. 

Cash le da una palmada en el hombro con una mano de gigante. 

—Abajo hay un bar. 

Alex reflexiona un momento. 

— Vale, de acuerdo. 

Gracias a Dios, el hotel Beekman está tranquilo a esta hora tan tardía, y 
el bar mantiene una iluminación tenue, las paredes están tapizadas en un 
cálido tono dorado y las banquetas de la barra están forradas de cuero 
verde. Alex pide un whisky solo. 

Mira el teléfono y amortigua su sentimiento de frustración con el 
whisky. Hace tres horas que envió un mensaje a Rafael Luna, un sucinto: 
«¿Qué cojones?». Y hace una hora que Rafael Luna le respondió: «No 
espero que lo entiendas». 

Le entran ganas de llamar a Henry. Imagina que tiene lógica: siempre 
han sido dos puntos fijos el uno en el mundo del otro, pequeños polos 
magnéticos. En estos momentos, algunas leyes de la física lo tranquilizarían 
bastante. 

Dios, este whisky lo está volviendo sensiblero. Pide otro. 

Está estudiando la posibilidad de escribir un mensaje a Henry, aun 
cuando probablemente se encuentre sobrevolando el Atlántico, cuando de 
pronto oye una voz suave y cálida que le habla al oído. Deben de ser 
imaginaciones suyas, sin duda. 

—Tomaré una ginebra con tónica, gracias —dice la voz. Es Henry en 
carne y hueso, que acaba de sentarse a su lado ante la barra, un tanto 
desaliñado, vestido con una camisa gris suave y unos vaqueros. Durante una 
demencial fracción de segundo, Alex se pregunta si su cerebro habrá 


materializado una especie de espejismo sexual inducido por el estrés, pero 
en eso Henry dice en tono quedo—-: Se te ve muy triste bebiendo solo. 

Así pues, está claro que es Henry en carne y hueso. 

—Estás... ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Pues verás, dado que soy un representante de uno de los países más 
poderosos del mundo, me las arreglo bastante bien para mantenerme al 
tanto de la política internacional. 

Alex enarca una ceja. 

Henry inclina la cabeza en ademán contrito. 

—He mandado a Pez a casa sin mí, porque estaba preocupado. 

—Ahí está —dice Alex con un guiño. Coge su vaso para disimular lo 
que sospecha que es una media sonrisa de tristeza; los cubitos de hielo le 
chocan contra los dientes—. No pronunciemos el nombre de ese bastardo. 

—Salud —le dice Henry al camarero que acaba de traerle la copa. 

Bebe un primer sorbo y chupa el zumo de lima que le ha mojado el dedo 
pulgar. Dios, qué guapo está. Tiene color en las mejillas y en los labios, 
producto del calor veraniego de Brooklyn al que su sangre británica no está 
acostumbrada. Parece una masa blanda y plumosa en la que dan ganas de 
hundirse, y Alex se percata de que el nudo de ansiedad que tenía en el 
pecho por fin ha desaparecido. 

Es poco frecuente que alguien que no sea June haga un esfuerzo para 
comprobar si él se encuentra bien. Por decisión suya, ello se debe 
principalmente a una barricada de encanto, monólogos intermitentes y 
obstinada independencia. Henry lo mira como si no se dejase engañar por 
ninguna de esas cosas. 

—Date prisa con esa copa, Gales —le dice—. Arriba tengo una cama 
enorme que lleva mi nombre escrito. 

Cambia de postura en la banqueta y deja que una de sus rodillas se 
introduzca entre las de Henry por debajo de la barra y las separe. 

Henry lo mira con los ojos entornados. 

—Mira que eres mandón. 

Permanecen sentados un rato más, esperando a que Henry se termine la 
copa. Alex escucha su voz tranquilizadora hablando de las diferentes 
marcas de ginebra, agradecido de que por una vez Henry parezca estar 


contento de llevar a solas el peso de la conversación. Cierra los ojos, 
expulsa de su mente el desastre sufrido este día y procura olvidarlo. 
Rememora lo que le dijo Henry en los jardines hace unos meses: «¿Alguna 
vez te has preguntado cómo sería ir por el mundo siendo una persona 
anónima?». 

Si él es una persona anónima, normal, fuera de la historia, tiene 
veintidós años, está achispada y está llevándose a un tío a su habitación 
agarrándolo por el cinto. Está mordiéndole el labio con los dientes, está 
manoteando a su espalda en el intento de encender una lámpara y está 
pensando: «Me gusta esta persona». 

Se separan, y Alex, cuando abre los ojos, ve que Henry lo está mirando. 

—-¿Seguro que no te apetece hablar de ello? 

Alex deja escapar un gemido. 

La cosa es que sí le apetece, y Henry también lo sabe. 

—Es que... —empieza a decir Alex. Da unos pasos hacia atrás, con las 
manos apoyadas en las caderas—. Se suponía que yo iba a ser como él 
dentro de veinte años, ¿sabes? Cuando lo conocí tenía quince y estaba... 
alucinado. Él era todo lo que yo quería ser. Y además se preocupaba por la 
gente, y por hacer aquel trabajo porque era lo que había que hacer, porque 
estábamos mejorando la vida de las personas. 

En la tenue iluminación de la lamparilla, Alex se vuelve y se sienta en el 
borde de la cama. 

—Jamás he estado más seguro de querer dedicarme a la política que 
cuando fui a Denver. Vi a aquel joven homosexual que se parecía a mí, que 
se quedaba dormido encima de su mesa de trabajo porque quería que los 
niños de los colegios públicos de su estado almorzaran gratis en la escuela, 
y me sentí capaz de hacer aquello. Sinceramente, no sé si soy lo bastante 
bueno o lo bastante inteligente para ser como cualquiera de mis padres, pero 
eso sí que podría hacerlo. —Deja caer la cabeza sobre el pecho; nunca 
había expresado esto último en voz alta en presencia de nadie—. Y ahora 
estoy aquí sentado, pensando que ese hijo de puta ha traicionado sus 
principios, o que quizás era todo mentira, y que quizá solo soy en realidad 
un ingenuo que cree en una magia que no existe en la vida real. 

Henry se acerca y se queda de pie frente a Alex, rozándole la cara 


interior de la rodilla con su muslo, y baja una mano para aquietar el 
nerviosismo de Alex. 

—Las decisiones que toman otras personas no cambian la persona que 
eres tú. 

—Pues a mí sí me lo parece —replica Alex—. Yo quería creer en que 
algunas personas son buenas y se dedican a este trabajo porque quieren 
hacer el bien. Que hacen lo correcto durante la mayor parte del tiempo, y la 
mayoría de las cosas las hacen por las razones correctas. Yo quería ser la 
clase de persona que cree en eso. 

Henry mueve las manos, acaricia los hombros de Alex, el pliegue del 
cuello, la cara interior de la barbilla, y cuando Alex finalmente levanta la 
vista encuentra una expresión suave y firme en los ojos de Henry. 

—Y lo sigues siendo. Porque te preocupas muchísimo. —Se inclina y le 
deposita un beso en el pelo—. Y también eres buena persona. La mayoría 
de las cosas son horribles durante una gran parte del tiempo, pero tú eres 
bueno. 

Alex respira hondo. Henry tiene una manera particular de escuchar la 
errática Cadena de pensamientos que le salen a él por la boca y sabe 
responder con verdades nítidas y claras como el agua que a él le han 
costado un tremendo esfuerzo. Cuando su cabeza es una tormenta, Henry es 
el lugar en el que el relámpago cae a tierra. Y quiere que sea cierto. 

Permite que Henry lo empuje hacia atrás hasta tumbarlo en la cama y lo 
bese hasta dejarle la mente totalmente en blanco, permite que Henry lo 
desnude con detenimiento. Se abraza a él y siente que la tensión acumulada 
en sus hombros comienza a disiparse, como si se estuviera desplegando una 
vela. 

Henry lo besa una y otra vez en la boca, y le dice en voz baja: 

—TEres bueno. 


Los golpes en la puerta llegan demasiado temprano para que Alex pueda 
soportar un ruido tan fuerte. Llevan una brusquedad que reconoce al 
instante sin necesidad de que el visitante hable siquiera: es Zahra. ¿Por qué 
diablos no habrá telefoneado, sencillamente? Pero luego, al ir a coger el 


teléfono, lo encuentra apagado y sin batería. Eso explica que tampoco haya 
sonado la alarma. 

— ¡Alex Claremont-Díaz, son casi las siete! —grita Zahra al otro lado 
de la puerta—. Dentro de quince minutos tienes una reunión de estrategia y 
yo tengo llave, así que me da igual si estás desnudo, mucho o poco: si no 
abres esta puerta en treinta segundos, pienso entrar. 

Alex se percata, mientras se frota los ojos, de que está totalmente 
desnudo. Tras realizar una exploración superficial del cuerpo que tiene 
pegado a la espalda, descubre que se trata de Henry, también totalmente 
desnudo. 

—Ay, Dios —se lamenta, y se incorpora tan deprisa que se queda 
enredado en la sábana y se cae de la cama de costado. 

— Hum... —gruñe Henry. 

—Joder —dice Alex, cuyo vocabulario en estos momentos, por lo visto, 
solo se compone de exclamaciones. Se libera de la sábana y busca su 
pantalón—. Maldita sea. 

—_Qué... —pregunta Henry en tono inexpresivo, mirando al techo. 

—iTe estoy oyendo, Alex, y te juro por Dios que...! 

Se oyen más golpes en la puerta, como si Zahra le hubiera dado una 
patada, y Henry se levanta también a toda prisa. Verdaderamente es para 
verlo, con esa expresión de sorpresa y pánico y sin llevar encima 
absolutamente nada más. Mira la cortina con ademán furtivo, como si 
estuviera estudiando la posibilidad de esconderse detrás de ella. 

—Joder, joder... —sigue diciendo Alex a la vez que se pelea con el 
pantalón en el intento de ponérselo. Acto seguido recoge una camisa y unos 
calzoncillos de la ropa que hay tirada por el suelo, al azar, se los pasa a 
Henry y le señala el armario—. Métete ahí. 

— Muy típico —observa él. 

—Sí, ya hablaremos luego del simbolismo que encierra. Vamos —lo 
apremia Alex, y Henry obedece. 

Cuando la puerta de la habitación se abre, Zahra aparece en el umbral 
con su termo y una expresión en la cara que dice no ha estudiado una 
carrera universitaria para hacer de canguro a una persona adulta que por 
casualidad está emparentada con la presidenta. 


—Er... Buenos días —saluda Alex. 

Zahra recorre brevemente la habitación con la mirada: las sábanas en el 
suelo, las dos almohadas utilizadas, los dos teléfonos en la mesilla de 
noche. 

—¿Quién es la chica? —pregunta al tiempo que se encamina hacia el 
cuarto de baño y abre la puerta de un tirón, como si fuera a encontrarse con 
una actriz de Hollywood en ciernes metida dentro de la bañera—. ¿La has 
dejado entrar aquí con un teléfono? 

—Nadie, por Dios —responde Alex, pero la voz se le quiebra en mitad 
de la frase. Zahra enarca una ceja—. ¿Qué pasa? Anoche me emborraché un 
poco, y ya está. No pasa nada. 

—-Ya, y como no pasa nada, hoy vas a estar el día entero con resaca —le 
dice Zahra caminando a su alrededor. 

—Me encuentro bien —insiste Alex—. Estoy bien. 

En eso, como si le hubiera dado pie, se oye una serie de golpes por 
dentro de la puerta del armario y seguidamente sale Henry a trompicones, 
con los calzoncillos de Alex a medio poner. 

Alex, medio dominado por la histeria, lo considera un juego de palabras 
visual, de lo más perfecto. 

—Esto... —empieza Henry desde el suelo. Termina de subirse el 
calzoncillo de Alex hasta la cadera y parpadea—. Hola. 

Se hace un largo silencio. 

— Yo... —empieza Zahra—. ¿Tengo que pedirte siquiera que me 
expliques qué cojones pasa aquí? Literalmente, cómo es que está él aquí, en 
sentido físico o geográfico, y por qué. No, espera, no me contestes a eso. 
No me digas nada. —Desenrosca el tapón de su termo y bebe un trago de 
café—. Ay, Dios mío, ¿esto ha sido obra mía? Jamás imaginé que... Cuando 
lo preparé... Oh, Dios mío. 

Henry se ha levantado del suelo y se ha puesto una camisa, y tiene las 
orejas intensamente coloradas. 

—-Opino que, quizás, si de algo sirve... Era... esto... inevitable. Al 
menos para mí. De modo que no se eche la culpa a sí misma. 

Alex se vuelve hacia él buscando algo que agregar, pero de pronto 
Zahra lo pincha en el hombro con uno de sus dedos de perfecta manicura. 


—En fin, espero que te hayas divertido —le dice—, porque si alguien 
llega a enterarse de esto, estamos todos jodidos. —Luego señala al príncipe 
—. Y usted también. ¿Puedo suponer que no tengo que obligarlo a firmar 
un acuerdo de confidencialidad? 

— Yo ya le he firmado uno a él —tercia Alex al tiempo que las orejas de 
Henry adquieren un alarmante color morado. Hace seis horas, estaba 
apoyado sobre su pecho, soñoliento, y ahora está aquí de pie, medio 
desnudo, hablando de papeleo. Oh, cómo odia el papeleo—. Yo creo que 
con eso ya no hace falta nada más. 

—0Oh, maravilloso —replica Zahra—. Me alegro mucho de que hayas 
pensado en ese detalle. Genial. ¿Cuánto tiempo hace que dura esto? 

—-Desde..., hum, desde Nochevieja —contesta Alex. 

—¿Desde Nochevieja? —repite Zahra con los ojos como platos—. 
¿Esto dura ya siete meses? Claro, por eso tú... Oh, Dios, y yo que creía que 
estabas trabajando en relaciones internacionales o algo así. 

— Bueno, técnicamente... 

—Si terminas esa frase, esta noche la pasaré en el calabozo. 

Alex hace una mueca de dolor. 

—Por favor, no se lo digas a mi madre. 

—¿En serio? —sisea Zahra—. Literalmente, estás metiéndole la polla a 
un representante de un país extranjero, que es hombre, en medio del evento 
político más importante antes de las elecciones, en un hotel lleno de 
periodistas, en una ciudad llena de cámaras, en una carrera lo bastante 
reñida como para que sufra un puñetero vuelco por una cosa como esta, una 
materialización de las preocupaciones que a mí me quitan el sueño, ¿y me 
pides que no se lo comunique a la presidenta? 

——Pues... sí. Yo no he..., esto..., no se lo he dicho. Todavía. 

Zahra parpadea, aprieta los labios y emite un ruido como si la estuvieran 
estrangulando. 

—Escucha —le dice—. No tenemos tiempo para entretenernos con esto, 
y tu madre ya tiene bastante de que ocuparse sin tener que asimilar el hecho 
de que su hijo esté atravesando una crisis sexual del primer cuarto de su 
vida que amenaza la OTAN, de modo que no se lo diré. Pero en cuanto haya 
acabado la convención, tendrás que decírselo tú. 


—-De acuerdo —responde Alex expulsando el aire. 

—¿Cambiaría algo la cosa si yo te dijera que no vuelvas a ver al 
príncipe? 

Alex se vuelve hacia Henry, que está en un rincón de la cama hundido, 
disgustado y aterrorizado. 

—No. 

—Maldita sea —exclama Zahra frotándose la frente con el canto de la 
mano—. Cada vez que te veo, me robas otro año más de vida. Voy a ir a la 
planta de abajo. Y tú más vale que te vistas y te reúnas conmigo dentro de 
cinco minutos para que podamos salvar esta puñetera campaña. Y usted — 
se vuelve hacia Henry— debe regresar a Inglaterra ahora mismo, y si 
alguien lo ve marcharse, me encargaré personalmente de acabar con usted. 
Pregúnteme si me da miedo la monarquía. 

—Tomo nota —responde el príncipe con un hilo de voz. 

Zahra le lanza una última mirada ceñuda, acto seguido gira sobre sus 
talones y sale de la habitación cerrando de un portazo. 


NUEVE 


—De acuerdo —dice Alex. 

Su madre está sentada al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados, 
mirándolo con gesto expectante. A él están empezando a sudarle las palmas 
de las manos. La estancia es pequeña, se encuentran en una de las salas de 
reuniones menores que hay en el Ala Oeste. Sabe que podría haberle pedido 
a su madre que lo acompañase a comer, pero, en fin, le entró el pánico. 

Imagina que debería proceder sin más. 

—De un tiempo a esta parte estoy... —empieza— reflexionando acerca 
de mí mismo. Y... he querido contártelo porque eres mi madre, y quiero que 
formes parte de mi vida, y no quiero ocultarte nada. Además, esto... viene al 
caso para la campaña, desde el punto de vista de la imagen. 

—Muy bien —dice Ellen en tono neutro. 

—Muy bien —repite Alex—. Vale. Esto... Me he dado cuenta de que no 
soy heterosexual. De hecho, soy bisexual. 

A su madre se le relaja la expresión de la cara, rompe a reír y abre las 
manos. 

—-Oh, ¿es eso, cielo? ¡Dios, estaba preocupada de que fuera algo peor! 
—Extiende un brazo sobre la mesa y coge la mano de su hijo—. Es 
estupendo, cariño. Me alegro mucho de que me lo hayas contado. 

Alex sonríe a su vez, sintiendo que el nudo de angustia que sentía en el 
pecho se afloja ligeramente, pero aún le queda otra bomba que soltar. 

—Esto... Hay algo más. Es que... he conocido a una persona. 

Ellen ladea la cabeza. 

—No me digas. Bueno, pues me alegro por ti, espero que hayas hecho 
que esa persona firme todo el papeleo y... 

—=Es... esto... —la interrumpe Alex—. Se trata de Henry. 


Transcurren unos instantes. Ellen frunce el ceño y junta las cejas. 

— ¿Henry...? 

—Sí, Henry. 

—-¿Henry... el príncipe? 

—SÍ. 

—-¿El de Inglaterra? 

—SÍ. 

—¿No es otro Henry? 

—No, mamá. Es el príncipe Henry. El de Inglaterra. 

—Pero yo creía que lo odiabas —replica su madre—. ¿Y ahora eres 
amigo suyo? 

—Las dos cosas son ciertas, en diferentes momentos. Pero la cosa es 
que ahora somos... algo. Llevamos ya un tiempo siendo algo, como unos 
siete meses... más o menos. 

— Entiendo. 

La presidenta lo mira fijamente durante largos instantes. Alex se 
remueve incómodo en la silla. 

De repente, coge el teléfono, se pone de pie y empuja la silla debajo de 
la mesa. 

— Muy bien, voy a despejar mi agenda para primera hora de esta tarde 
—afirma—. Necesito un poco de tiempo para preparar unos materiales. 
¿Estás libre dentro de una hora? Podemos volver a reunirnos aquí. Pediré 
que nos traigan algo de comer. Trae tu pasaporte y todos los recibos y 
documentos que vengan al caso, cielo. 

No espera a ver si Alex le contesta si está libre o no, sale de la estancia 
y se pierde de vista por el pasillo. Aún no ha terminado de cerrarse la puerta 
cuando Alex ve aparecer en su teléfono la siguiente notificación: «Petición 
Calendario mamá: 14:00 h en primera planta del Ala Oeste, charla sobre 
Ética Internacional e Identidad Sexual». 

Una hora más tarde se encuentra con varios cartones de comida china y 
un PowerPoint proyectado en la pantalla. La primera diapositiva dice: 
«Experimentación sexual con monarcas extranjeros: una zona indefinida». 
¿Será demasiado tarde para lanzarse en picado desde el tejado? 

—Muy bien —dice su madre cuando él toma asiento, casi exactamente 


en el mismo tono que empleó Alex anteriormente con ella—. Antes de 
empezar, quiero dejar clara una cosa: yo te quiero y te apoyo en todo 
momento. Pero esto, francamente, es un follón logístico y ético, así que 
tenemos que asegurarnos de tenerlo todo controlado, ¿de acuerdo? 

La siguiente diapositiva se titula: «Explorar tu sexualidad es sano, pero 
¿tiene que ser con un príncipe de Inglaterra?». Su madre pide disculpas por 
no haber tenido tiempo para buscar mejores títulos. Alex, para sus adentros, 
desearía que se lo tragase la tierra. 

La siguiente dice: «Financiación federal, gastos de viaje, llamadas 
guarras y tú». 

Lo que más le preocupa es asegurarse de que su hijo no haya utilizado 
aviones privados, financiados por el gobierno federal, para ir a ver a Henry 
en visitas de carácter exclusivamente personal, cosa que no ha hecho, y 
obligarlo a rellenar un montón de papeleo para protegerse los dos. A Alex 
le resulta muy frío, y también una equivocación, ponerse a marcar casillas 
para explicar su relación con Henry, sobre todo cuando en la mitad de ellas 
se le preguntan cosas de las que ni siquiera ha hablado todavía con él. 

Es un proceso insufrible, pero al final queda terminado y no ha acabado 
con su vida, lo que ya es algo. Su madre toma el último formulario y lo 
mete con los demás en un sobre cerrado. Luego lo deja a un lado, se quita 
las gafas de leer y también las deja en la mesa. 

—Bien —dice—. Ocurre lo siguiente. Ya sé que te exijo mucho, pero lo 
hago porque confío en ti. Eres tonto del culo, pero confío en ti y en tu 
criterio. Hace años te prometí que nunca te diría que fueras lo que no eres, 
de manera que no voy a ser una presidenta ni una madre que te prohíba ver 
a Henry. 

Respira hondo de nuevo y da tiempo a su hijo para que indique con un 
gesto de cabeza que lo ha entendido. 

—Pero —continúa— esta situación es un problema serio de verdad. 
Aquí no se trata simplemente de un compañero de clase o de un becario. 
Vas a tener que reflexionar largo y tendido, porque estás poniéndote a ti 
mismo y a tu carrera profesional, y por encima de todo a esta campaña y a 
toda esta Administración, en grave peligro. Ya sé que eres joven, pero esta 
decisión es para siempre. Aunque no estuvieras con Henry para siempre, si 


la gente se entera, jamás te quitarás ese estigma. Así que tienes que 
averiguar si lo que sientes por él es para siempre. Y si no lo averiguas, 
tendrás que interrumpir la relación. 

Apoya las manos sobre la mesa, frente a sí, y entre ambos se hace un 
silencio que queda flotando en el aire. Alex se siente como si tuviera el 
corazón atrapado entre las amígdalas. 

«Para siempre». Parece una expresión imposible, de tanto como abarca, 
algo que presuntamente empezará a comprender dentro de diez años. 

—Además —le dice la presidenta—, lo siento mucho, cielo, pero estás 
fuera de la campaña. 

Alex se enfrenta de golpe a la cruda realidad, y siente que se le hunde el 
estómago. 

—-Espera, no... 

—No es un tema abierto a debate, Alex —le dice ella con sincera pena, 
pero Alex conoce demasiado bien lo que significa esa mandíbula apretada 
—. No puedo correr riesgos. Estás volando demasiado cerca del sol. Le 
diremos a la prensa que estás estudiando otras opciones para tu carrera 
profesional. Ordenaré que dejen tu mesa despejada este fin de semana. 

Le tiende una mano a su hijo, y este baja la mirada, observa las arrugas 
de preocupación que muestra, y por fin comprende lo que quiere su madre. 

Busca en su bolsillo y saca su insignia de campaña. El primer objeto de 
toda su carrera, una carrera que ha malogrado en cuestión de meses, y se la 
entrega a su madre. 

—Ah, una cosa más —dice Ellen en un tono que súbitamente vuelve a 
ser profesional. Saca algo del fondo de los papeles—. Sé que los colegios 
públicos de Texas no proporcionan ninguna educación sexual, y que no 
hablamos de este tema cuando tuvimos la charla, lo cual fue culpa mía por 
haber supuesto que ya estaba controlado, de modo que solo quería 
cerciorarme de que sabes que sigues necesitando usar condón, aunque 
practiques el sexo anal y... 

—¡ Vale, mamá, gracias! —replica Alex casi gritando. 

En su apresuramiento por llegar hasta la puerta, a punto está de tirar su 
silla al suelo. 

—;¡Espera, cielo! —le dice ella—. ¡He pedido a Planificación Familiar 


que reparta todos estos panfletos, coge uno! ¡Incluso han mandado 
mensajeros en bicicleta! 


Una masa de necios y villanos 


A <agcdOeclare45.com> 10/8/2020 01:04 
para Henry 


¿Alguna vez has leído las cartas que escribió Alexander Hamilton a John Laurens? 


Pero ¿qué estoy diciendo? Pues claro que no. Lo más seguro es que te desheredasen 


por simpatizar con los revolucionarios. 


Bueno, pues desde que me echaron de la campaña, no tengo absolutamente nada que 
hacer excepto ver las noticias por cable (que, diligentemente, cada día van 
matándome unas cuantas células del cerebro), leer otra vez Harry Potter y ordenar 
todos los antiguos apuntes de la universidad. No hago más que mirar papeles y 
pensar: «Excelente, sí, cuánto me alegro de haber pasado toda la noche sin dormir, 
escribiendo esto para los imbéciles de la clase, para que luego me despidan de forma 
sumarísima del primer empleo que he tenido y me destierren a mi habitación. ¡Genial, 


Alex! 
¿Así es como te sientes tú todo el tiempo en tu palacio? Pues qué mierda, tío. 


En fin, me pongo a repasar los apuntes de la universidad y me encuentro con un 
análisis que hice de la correspondencia de Hamilton en la época de la guerra, y mira lo 
que se me ha ocurrido: yo creo que Hamilton pudo ser bisexual. Las cartas que le 
escribió a Laurens son casi tan románticas como las que le escribió a su mujer. La 
mitad de ellas van firmadas con un «Tuyo» o un «Cariñosamente tuyo», y la última que 


escribió antes de morir decía «Tuyo para siempre». No entiendo por qué nadie habla 


de la posibilidad de que uno de los Padres Fundadores no fuera heterosexual (aparte 
de la biografía de Chernow, que, dicho sea de paso, está genial, véase la bibliografía 


adjunta). Bueno, sí entiendo por qué, pero vamos. 


En fin, encontré un fragmento de una carta que escribió a Laurens y me recordó a ti. Y 


a mí mismo, supongo. Dice así: 

«La verdad es que soy un hombre sincero e infortunado que habla de sus sentimientos 
a todo el mundo y con énfasis. Te digo esto porque tú ya lo sabes y no me acusarás de 
ser vanidoso. Odio el Congreso, odio el ejército, odio el mundo, me odio a mí mismo. 


Es todo una masa de necios y villanos; quizá podría exceptuarte a ti...». 


Reflexionar sobre la historia hace que me pregunte cómo encajaré yo en ella en el 


futuro. Y también tú. Me gustaría que la gente aún escribiera así. 
Así que la historia, ¿eh? Seguro que tú y yo haríamos historia. 


Cariñosamente tuyo, enloqueciendo lentamente, 


Alex, Primer Hijo del Sacrilegio del Padre Fundador 


Re: Una masa de necios y villanos 


= Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 10/08/2020 04:18 
+ para A 


Alex, Primer Hijo de Lecturas Históricas Masturbatorias: 
La frase de «véase la bibliografía adjunta» es lo más sexi que me has escrito jamás. 
Cada vez que mencionas tu lento declive dentro de la Casa Blanca, no puedo evitar 


pensar que es por mi culpa, y me siento realmente fatal. Lo siento. Debería haber 


sabido que no convenía que me presentara de forma tan imprevista en una convención 


así. Me dejé llevar, no pensé. Sé lo mucho que significaba para ti ese empleo. 


Solo quiero que... lo sepas. Te ofrezco la alternativa. Si prefieres menos de mí y más 


de eso —el trabajo, las cosas sin complicaciones—, lo entenderé. De verdad. 


En cualquier caso, lo creas o no, sí que he leído un poco de Hamilton, por diversas 
razones. En primer lugar, era un escritor magnífico. En segundo lugar, ya sabía que a ti 
te pusieron su nombre (a propósito, los dos compartís un número alarmante de rasgos: 
sois vehementes y decididos, nunca sabéis cuándo cerrar la boca, etc.). Y, en tercer 
lugar, en cierta ocasión una insolente mujerzuela intentó poner en duda mi virtud 
contra un antiguo cuadro de él, y en los entresijos de la memoria hay ciertas cosas que 


requieren un contexto. 


¿Estás insinuando algún juego de rol que implique a soldados revolucionarios? Porque 
he de informarte que cualquier gota de sangre del rey Jorge III que pueda llevar se me 


congelaría en las venas y me dejaría inútil para la causa. 


¿O estás sugiriendo más bien que intercambiemos apasionadas cartas a la luz de las 


velas? 


¿Tengo que decirte que cuando estamos separados vuelvo a sentir tu cuerpo en 
sueños? ¿Que cuando estoy dormido te veo a ti, la curva de tu cintura, la peca que 
tienes en la cadera, y que cuando me despierto al día siguiente tengo la sensación de 
haber estado contigo, que aún siento la caricia de tu mano en mi nuca, reciente y no 
imaginada? ¿Que siento tu piel en contacto con la mía, y siento todo el cuerpo 
dolorido? ¿Que durante unos instantes puedo contener la respiración y estar de nuevo 


contigo, en un sueño, en un millar de habitaciones, o en ningún lugar? 


Quizás Hamilton lo expresó mejor en una de sus cartas para Eliza: 


«Tú acaparas mis pensamientos tan enteramente que no puedo pensar en nada más; 
no solo tienes mi mente ocupada todo el día, además te inmiscuyes en ella cuando 
estoy dormido. Me encuentro contigo en cada uno de mis sueños, y cuando despierto 


no puedo volver a cerrar los ojos, porque rememoro tu dulzura una y otra vez». 


Si te decides por la opción que he mencionado al principio de este correo, espero que 


no hayas leído el resto de esta basura. 


Recuerdos, 
El Desventuradamente Romántico y Herético Príncipe Henry, el Embobado 


Re: Una masa de necios y villanos 


A <agcdOeclare45.com> 10/8/2020 05:36 
para Henry 


Te ruego que no seas tonto. Nada de todo esto carecerá de complicaciones jamás. 
Sea como sea, deberías hacerte escritor. Ya eres escritor. 


Incluso después de todo esto, en todo momento sigo queriendo saber más cosas de ti. 
¿Parece una locura? Es que estoy aquí sentado y me digo: ¿quién es esta persona 
que conoce a Hamilton y que escribe de este modo? ¿De dónde ha salido siquiera una 


persona así? ¿Cómo pude estar tan equivocado? 


Resulta raro, porque yo siempre conozco a las personas, tengo intuiciones que por lo 
general no van muy desencaminadas. Y contigo estoy seguro de que también tuve una 
intuición, pero que no tenía en mi cabeza lo que necesitaba tener para entenderla. Sin 
embargo, decidí seguirla, decidí avanzar a ciegas en una dirección determinada y 


esperar lo mejor. Supongo que eso te convierte en la estrella Polar. 


Quiero verte de nuevo, y pronto. No dejo de releer una y otra vez ese párrafo, ya 
sabes cuál. Quiero tenerte otra vez aquí, conmigo. Quiero tu cuerpo y quiero el resto 
de tu persona. Y quiero salir de esta puñetera casa. Ver a June y a Nora saliendo en la 


televisión sin que esté yo me resulta una tortura. 


Vamos a celebrar nuestro encuentro anual en Texas, en la casa que mi padre tiene en 
el lago. Pasaré el fin de semana entero desconectado del sistema. Hay un lago con un 
embarcadero, y mi padre siempre cocina algo alucinante. ¿Te apetece venir? No 
puedo parar de imaginarte tostado por el sol, sentado al aire libre, allá en el campo. 
Será dentro de dos fines de semana. Si Shaan pudiera hablar con Zahra o con quien 
sea para que vengas en avión hasta Austin, nosotros podríamos recogerte allí. Di que 
sÍ. 


Tuyo, 
Alex 


P.D.: De Allen Ginsberg para Peter Orlovsky, 1958: 


«Aunque anhelo el contacto real de la luz del sol entre nosotros, te añoro como se 
añora el hogar. Brilla otra vez, amor, y piensa en mí». 


Re: Una masa de necios y villanos 


2 Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 10/8/2020 20:22 
para A 


Si yo soy la estrella Polar, no quiero ni pensar hacia dónde nos dirigimos. 


Estoy dándole vueltas a lo de la identidad y a tu pregunta «de dónde sale una persona 


como yo», y lo mejor que se me ocurre para explicártelo es contarte un cuento: 


Érase una vez un joven príncipe que nació en un castillo. Su madre era una princesa 
erudita, y su padre era el caballero más apuesto y más temido de todo el reino. De 
pequeño, la gente le llevaba todo lo que él podía desear: los ropajes de seda más 


hermosos, frutas maduras del invernadero. A veces, se sentía tan feliz que pensaba 


que jamás se cansaría de ser príncipe. 


Provenía de un larguísimo linaje de príncipes, pero nunca había existido uno que se 


pareciera a él: que hubiera nacido con el corazón fuera del cuerpo. 


Cuando era pequeño, su familia sonreía y reía, y le decía que un día su cuerpo 
crecería y ocultaría al corazón. Pero, aunque él creció, su corazón se quedó tal como 
estaba, rojo, visible y palpitante. A él no le importaba mucho, pero a cada día que 
pasaba su familia tenía más miedo de que los habitantes del reino se percataran y le 


dieran la espalda a su príncipe. 


Su abuela, la reina, vivía en una alta torre en la que hablaba tan solo de los otros 


príncipes, pasados y presentes, que habían sido normales al nacer. 


Entonces, el padre del príncipe, el caballero, resultó muerto en batalla. La lanza le 
atravesó la armadura y el cuerpo, y lo dejó desangrándose entre el polvo. De manera 
que cuando la reina envió ropas nuevas, una armadura para el príncipe que protegiera 
su especial corazón, la madre no se lo impidió, porque ahora tenía miedo, miedo de 


que también resultase herido el corazón de su hijo. 


De modo que el príncipe se puso esa armadura y durante muchos años creyó que era 


lo adecuado para él. 


Hasta que conoció a un joven campesino de increíble hermosura, natural de una aldea 
vecina, que le dijo cosas absolutamente abominables que lo hicieron sentirse vivo por 
primera vez en muchos años. Aquel joven resultó ser un extraordinario hechicero, 
capaz de hacer aparecer cosas como oro, chupitos de vodka y pastelillos de 
albaricoque absolutamente de la nada. Su vida entera se esfumó en una nube de 
humo de un deslumbrante color púrpura, y el reino dijo: «Cuesta creer que estemos 


todos tan sorprendidos». 


Me apunto a lo de la casa del lago. Debo reconocer que me alegro de que salgas de la 
casa. Me preocupa que puedas prenderle fuego. ¿Esto quiere decir que voy a conocer 


a tu padre? 


Te echo de menos. 


xX 
Henry 


P.D.: Esto resulta mortificante y sensiblero y, sinceramente, espero que lo olvides en 


cuanto lo hayas leído. 
P.P.D.: De Henry James para Hendrick C. Andersen, 1899: 


«Que los espléndidos Estados Unidos de América no sean, entre tanto, agresivos 
contigo. Siento en ti una gran confianza, querido muchacho, la cual es para mí una 
alegría exhibir. Mis esperanzas, mis deseos y mis simpatías, de corazón y muy 
firmemente, están contigo. De modo que levanta el ánimo y cuéntame cómo 
evoluciona tu (inevitablemente, imagino, más o menos extraña) historia en América. Te 


deseo, en cualquier caso, que tutta quella gente sea amable contigo». 


—No —dice Nora inclinándose sobre el asiento del pasajero—. Hay un 
sistema, y debes respetarlo. 

—No creo en sistemas cuando estoy de vacaciones —replica June 
doblada sobre medio cuerpo de Alex, intentando quitar de en medio la 
mano de Nora. 

—Son matemáticas —advierte Nora. 

—Aquí no tienen autoridad las matemáticas —le dice June. 

—Las matemáticas están en todas partes, June. 

—_Quítate de encima —le dice Alex empujándola para apartarla de su 
hombro. 

—i¡Se supone que debes apoyarme en esto! —exclama June tirándole 
del pelo, por lo cual recibe una mueca de desagrado. 

— Te dejaré mirar una teta —le dice Nora—. La buena. 

—Las dos son buenas —contesta June, distraída de pronto. 

— Ya he visto las dos. Y prácticamente estoy viéndolas en este momento 
—dice Alex señalando el atuendo de Nora, consistente en un pantalón corto 
con peto, de lo más raído, y un sujetador absolutamente diminuto. 


—Hashtag pezones en vacaciones —dice—. ¡Por favor! 

Alex deja escapar un suspiro. 

—Perdona, Bichito, pero es que Nora ha trabajado más horas con su 
lista de canciones, así que le corresponde usar el cable auxiliar. 

Se produce una mezcolanza de voces femeninas en el asiento de atrás, 
de disgusto y de triunfo, y Nora enchufa su teléfono jurando que ha 
inventado un algoritmo a prueba de idiotas para la perfecta lista de 
canciones que escuchar durante un viaje por carretera. Empiezan a sonar las 
primeras trompetas de Loco in Acapulco de los Four Tops, y Alex por fin 
sale de la gasolinera. 

El jeep es un vehículo reformado, un proyecto en el que trabajó su padre 
cuando Alex tenía unos diez años. Actualmente está en California, pero él 
lo lleva a Texas una vez al año, para este fin de semana, y lo deja en Austin 
para que puedan conducirlo Alex y June. Alex aprendió a conducir con este 
jeep, un verano que pasó en el valle, y nota la misma sensación en el 
acelerador mientras se coloca en formación con dos SUV del Servicio 
Secreto y se dirige hacia la interestatal. Ya casi nunca logra ir él a ninguna 
parte al volante de un coche. 

El cielo se ve ancho y azul a lo largo de muchos kilómetros, el sol está 
bajo y ya ha salido el lucero del alba. Alex lleva puestas las gafas de sol y 
los brazos al aire en este coche sin puertas y sin techo. Enciende el estéreo y 
se siente Capaz de arrojar cualquier cosa al viento que le azota el cabello; se 
alejaría volando como si no hubiera existido nunca, como si nada importara 
más que las ráfagas de viento que chocan contra su pecho. 

Pero detrás de la nube de dopamina todo está bien: haber perdido el 
trabajo de campaña, los días que ha pasado inquieto, paseando nervioso en 
su habitación, pensando. «¿Lo que sientes por Henry es para siempre?». 

Levanta el rostro hacia el aire cálido y pegajoso de su ciudad natal, y se 
ve a sí mismo en el espejo retrovisor. Es un chico de Texas bronceado, 
joven y con una expresión suave en la boca, el mismo que cuando se 
marchó para irse a Washington. De manera que, por hoy, se acabó lo de 
pensar en cosas trascendentes. 

Frente al hangar aguardan un puñado de guardaespaldas acompañando a 
Henry, que viste una camisa vaquera de manga corta, pantalón corto y gafas 


de sol a la moda, y lleva una bolsa Burberry de fin de semana echada sobre 
el hombro. Un verdadero sueño de verano. Para cuando Alex se apea del 
jeep de un salto apoyándose en una sola mano, la lista de canciones de Nora 
ha pasado al Here You Come Again de Dolly Parton. 

—iSí, hola, hola, yo también me alegro de veros! —está diciendo Henry 
apabullado por los abrazos de June y de Nora. 

Alex se muerde el labio y observa cómo el príncipe las estrecha a su vez 
por la cintura. Después le toca el turno a él; aspira el olor a limpio que 
desprende y ríe contra el pliegue de su cuello. 

—Hola, amor —oye que le dice Henry en voz baja, íntima, justo por 
encima del oído, y a él se le olvida respirar y hacer cualquier otra cosa que 
no sea reír sin poder evitarlo. 

— ¡ Tambores, por favor! —chilla el estéreo del jeep, y empieza a sonar 
el ritmo de Summertime. 

Alex lo aprueba con un gesto afirmativo. 

Una vez que el equipo de seguridad de Henry se sube a los vehículos 
del Servicio Secreto, la comitiva se pone en marcha. 

Avanzan por la carretera 45, Henry sonriendo de oreja a oreja a su lado, 
agitando la cabeza al ritmo de la música, y Alex no puede evitar volver la 
mirada hacia él, alucinado ante la idea de que Henry, el príncipe Henry, está 
aquí, en Texas, acompañándolo en su viaje a casa. June saca cuatro 
botellines de Coca-Cola mexicana de la nevera portátil que hay bajo el 
asiento y los va pasando. Henry da el primer sorbo y prácticamente se 
derrite. Alex lo coge de la mano y entrelaza sus dedos con los de él sobre el 
salpicadero. 

Tardan una hora y media en ir de Austin al lago LBJ, y cuando 
comienzan a descender por las curvas que llevan hasta la orilla, Henry le 
pregunta: 

—-¿Por qué se llama lago LBJ? 

—¿Nora? —dice Alex. 

—El lago LBJ —responde Nora—, o lago Lyndon B. Johnson, es uno 
de los seis pantanos que forman las presas del río Colorado, conocidos 
como los lagos del Alto Texas. Se crearon gracias a que LBJ promulgó la 
ley de Electrificación Rural cuando fue presidente. Y además tenía aquí una 


Casa. 

—Eso es verdad —dice Alex. 

—Y un detalle divertido es que LBJ estaba obsesionado con su polla — 
agrega Nora—. La llamaba Jumbo y se pasaba el tiempo sacándosela. 
Delante de sus colegas, de los periodistas, de quien fuera. 

—-Eso también es verdad. 

—La política americana —comenta Henry—. Ciertamente fascinante. 

—Mira quién fue a hablar, Enrique VII! —replica Alex. 

—Sea como sea —dice Henry en tono ligero—, ¿desde cuándo estáis 
viniendo a este lugar? 

—Mi padre lo compró tras separarse de mi madre, así que fue cuando 
yo tenía doce años —le explica Alex—. Quería tener una casa cerca de 
nosotros después de mudarse. Antes pasábamos mucho tiempo aquí en los 
veranos. 

—Ah, Alex, ¿te acuerdas de cuando te emborrachaste por primera vez 
aquí? —dice June. 

—-Daiquiris de fresa todo el día. 

—Los vomitaste todos —dice ella con cariño. 

Se meten por un camino de entrada para coches flanqueado por una 
tupida arboleda y suben hasta la casa que hay en lo alto de la cuesta. 
Conserva el mismo color anaranjado intenso en la fachada, los arcos lisos, 
los grandes cactus, las plantas de áloe. A su madre nunca le gustó el estilo 
de decoración tipo hacienda mexicana, de modo que su padre se volcó en 
dicho estilo cuando compró esta casa en el lago, llena de puertas altas y 
verdiazuladas, vigas de madera y azulejos españoles en tonos rosas y rojos. 
Hay un enorme porche que da la vuelta a la casa y una escalera que baja por 
la cuesta hasta el embarcadero, todas las ventanas que dan al lago están 
abiertas de par en par y en ellas ondean los visillos agitados por la cálida 
brisa. 

Los equipos se apartan para examinar el perímetro; han alquilado la 
casa contigua para gozar de mayor intimidad y para alojar a los miembros 
de seguridad. Henry levanta sin esfuerzo la nevera de June y se la sube al 
hombro, y Alex intenta no desmayarse al verlo. 

De pronto se oye el fuerte grito de Óscar Díaz, que aparece doblando la 


esquina, por lo visto recién llegado de nadar en el lago. Va calzado con sus 
viejas zapatillas deportivas y lleva un traje de baño con un estampado de 
loros. Viene con los brazos abiertos, y June enseguida se ve aprisionada en 
ellos. 

—:¡CJ! —exclama ejecutando una pirueta con ella, y después la deposita 
en la barandilla de estuco. 

A continuación, le toca el turno a Nora, y por último le da un fuerte 
abrazo a Alex, 

Henry da un paso al frente, y Óscar lo mira de arriba abajo: la bolsa 
Burberry, la nevera en el hombro, la elegante sonrisa, la mano extendida. Su 
padre se mostró un poco confuso al principio, pero finalmente accedió, 
cuando él le preguntó si podía llevar a un amigo y con naturalidad 
mencionó que dicho amigo iba a ser el príncipe Henry de Inglaterra. No 
sabe muy bien cómo acabará esto. 

— Hola —saluda Henry—. Encantado de conocerlo. Yo soy Henry. 

Óscar le estrecha la mano con energía. 

—Espero que vengas dispuesto a divertirte. 


Puede que su padre sea el cocinero de la familia, pero la persona encargada 
de la parrilla era su madre. No siempre sucedía así cuando vivían en 
Pemberton Heights: su mexicano padre en la cocina empapando 
diligentemente tres leches mientras su rubia madre estaba en el patio dando 
vuelta a las hamburguesas, pero funcionaba. Alex siempre procuraba tomar 
lo mejor de cada uno, y ahora, aquí, él es el único que puede encargarse de 
las ristras de costillas mientras Óscar se ocupa de lo demás. 

La cocina de la casa del lago está orientada hacia la orilla, huele 
siempre a cítricos, a hierbas aromáticas y a sal, y cuando ellos van de visita 
su padre mantiene la despensa repleta de tomates bien gordos y aguacates 
maduros. 

Alex está de pie frente a los grandes ventanales abiertos, delante de tres 
ristras de costillas puestas en sendas sartenes sobre la encimera, mientras su 
padre está en el fregadero limpiando mazorcas de maíz y tarareando por lo 
bajo al son de un viejo disco de Chente. Azúcar moreno. Pimentón 


ahumado. Cebolla en polvo. Chile en polvo. Ajo en polvo. Cayena. Sal. 
Pimienta. Más azúcar moreno. Alex mide las cantidades con las manos y las 
va echando en el cuenco. 

Abajo, en el embarcadero, June y Nora se hallan enfrascadas en lo que 
parece un improvisado torneo medieval, pues se embisten la una a la otra 
subidas en unos hinchables con forma de animales y se atacan con los 
espaguetis de la piscina. Henry, un tanto achispado y descamisado, intenta 
hacer de árbitro con un pie apoyado encima de un pilote y agitando un 
botellín de cerveza como un demente. 

Alex los observa y sonríe un poco para sí mismo. Henry y sus chicas. 

—En fin, ¿te apetece hablar de ello? —pregunta de repente la voz de su 
padre, en español, desde su izquierda. 

Alex, sobresaltado, da un pequeño brinco. Su padre se ha reubicado en 
el bar, y está mezclando una buena cantidad de queso cotija, crema y 
aderezos para preparar unos elotes. 

—¿De qué? 

¿Resulta tan obvio? 

—De Rafael. 

Alex expulsa el aire, relaja los hombros y vuelve a concentrarse en la 
cobertura para las costillas. 

—Ah, menudo hijo de puta —dice. Desde que estalló la noticia, solo 
han sacado ese tema en forma de palabrotas mediante mensajes de texto. 
Ambos experimentan un sentimiento de traición—. ¿Tú tienes idea de qué 
estará pensando? 

— Yo no tengo nada más amable que decir sobre él que lo que puedas 
tener tú. Y tampoco tengo una explicación. Pero... —Calla unos instantes, 
pensativo, sin dejar de remover. Alex nota que está sopesando varias ideas a 
la vez, cosa que suele hacer a menudo—. No sé. Después de todo este 
tiempo, quiero creer que existe una razón para que se meta en la misma 
habitación que Jeffrey Richards, pero no alcanzo a imaginar cuál puede ser. 

Alex rememora la conversación que oyó en el cuarto de la gobernanta y 
se pregunta si su padre alguna vez le proporcionará la información 
completa. No sabe cómo preguntarle sin revelar que literalmente se subió a 
un arbusto para escuchar lo que decían. La relación de su padre con Rafael 


Luna siempre ha sido así: una charla entre personas adultas. 

Alex estaba en el evento de recaudación de fondos para la campaña de 
su padre para el Senado cuando conocieron a Luna, él solo tenía catorce 
años y ya tomaba apuntes. Luna se presentó luciendo en la solapa, con todo 
descaro, una banderita del orgullo gay; Alex tomó nota. 

—¿Por qué lo escogiste a él? —pregunta Alex—. Me acuerdo de 
aquella campaña. Conocimos a un montón de personas que habrían sido 
muy buenos políticos. ¿Por qué no escogiste a alguien que tuviera más 
posibilidades de salir elegido? 

—¿ Quieres decir que por qué aposté por el que era gay? 

Alex se concentra en mantener una expresión neutra. 

—No iba a decirlo de ese modo —contesta—, pero sí. 

—¿Raf te contó alguna vez que sus padres lo echaron de casa a los 
dieciséis años? 

Alex hace un gesto de dolor. 

—Sabía que lo había pasado mal antes de ir a la universidad, pero no 
me contó nada concreto. 

—Pues sí, no se tomaron muy bien la noticia. Tuvo un par de años 
malos, pero eso lo hizo más fuerte. El día que lo conocimos nosotros era la 
primera vez que regresaba a California desde que sus padres lo echaron de 
casa, pero no iba a dejar de acudir para apoyar a un hermano fuera de 
Ciudad de México. Fue lo mismo que cuando Zahra se presentó en la 
oficina de tu madre en Austin diciendo que quería demostrar a aquellos 
bastardos que estaban equivocados. Es fácil reconocer a los luchadores 
cuando se los ve. 

—-Sí —coincide Alex. 

Sigue otra pausa. Al fondo se oye la suave música de Chente mientras 
su padre continúa removiendo. 

—Sabes... —dice—. Aquel verano, te puse a trabajar en la campaña de 
Rafael porque eras la mejor persona clave que conocía. Sabía que eras 
capaz de aquello. Pero en realidad también pensé que podrías aprender 
muchas cosas de él. Tenéis mucho en común. 

Alex deja pasar largos instantes sin decir nada. 

—Tengo que ser sincero —dice su padre, y al levantar la vista ve que 


está mirando hacia la ventana—. Pensaba que un príncipe sería más bien un 
gallina. 

Alex ríe y se vuelve para mirar a Henry y cómo se mueve bajo el sol de 
primera hora de la tarde. 

—Es más duro de lo que parece. 

—NOo está mal, para ser europeo —agrega su padre—. Es mejor que la 
mitad de los idiotas que ha traído June a casa. —Alex se queda quieto un 
momento y gira la cabeza hacia su padre, que continúa removiendo con la 
cuchara de madera y el semblante imparcial—. Y también que la mitad de 
las chicas que has traído tú. Pero no es mejor que Nora; Nora siempre será 
mi favorita. —Alex lo mira, hasta que por fin su padre levanta la vista—. 
¿Qué pasa? No eres tan sutil como crees. 

—No... No lo sé —balbucea Alex—. Pensaba que necesitarías, no sé, 
ponerte católico con este asunto o algo así. 

Su padre le propina un golpecito en el brazo con la cuchara y se lo deja 
manchado de crema y de queso. 

— Ten un poco más de fe en tu viejo, ¿vale? Un poco más de aprecio por 
el santo patrón de los baños unisex de California. Cabroncete. 

—:¡De acuerdo, de acuerdo, perdona! —contesta Alex entre risas—. Es 
que sé que la cosa cambia cuando se trata de tu propio hijo. 

Su padre también ríe, y se pasa una mano por la perilla. 

—La verdad es que no. Por lo menos en mi caso. Yo te veo. 

Alex vuelve a sonreír. 

— Ya lo sé. 

—«¿Lo sabe tu madre? 

—Sí, se lo dije hace un par de semanas. 

—-¿Y qué tal se lo tomó? 

—Le da igual que yo sea bisexual. Pero se quedó bastante alucinada al 
saber que era Henry. Preparó un PowerPoint. 

—Eso me lo creo. 

—Me despidió del empleo. Ah, y me dijo que tenía que averiguar si lo 
que siento por Henry merece el riesgo. 

—Bueno, ¿y lo merece? 

Alex deja escapar un gemido. 


—Por favor, por el amor de Dios, no me hagas esas preguntas. Estoy de 
vacaciones. Quiero emborracharme y comer carne a la barbacoa con 
tranquilidad. 

Su padre emite una risa triste. 

—Sabes, en muchos sentidos que tu madre y yo estuviéramos juntos era 
una idea absurda. Creo que ambos sabíamos que lo nuestro no iba a durar 
eternamente, porque los dos somos muy orgullosos. Pero menuda mujer. Tu 
madre ha sido, sin la menor duda, el amor de mi vida. Jamás amaré a nadie 
como la he amado a ella. Era una pasión devoradora. Y además os tuve a 
June y a ti, lo mejor que le ha pasado a un viejo gilipollas como yo. Un 
amor así es muy raro de encontrar, aunque haya sido un completo desastre. 
—Reflexiona unos instantes—. A veces, uno se lanza, abrigando la 
esperanza de no encontrarse con un precipicio al otro lado. 

Alex cierra los ojos. 

—¿Has terminado ya con los sermones paternos? 

—Mira que eres cabrón —le dice su padre arrojándole un paño de 
cocina a la cabeza—. Vete a poner las costillas en la brasa. A ver si 
podemos comer hoy. —Y agrega—: ¡Más vale que esta noche durmáis en 
las dos literas! ¡La Virgen María está mirando! 

Cenan un poco más tarde: montañas de elotes, tamales de cerdo con 
salsa verde, una fuente de fríjoles charros, costillas. Henry llena su plato 
con un poco de cada cosa y lo mira fijamente, como si estuviera esperando 
que le revelase sus secretos, y Alex cae en la cuenta de que el príncipe 
nunca ha comido carne a la barbacoa con las manos. 

Le enseña cómo se hace y observa, disimulando mal lo divertido que le 
resulta, cómo Henry toma una costilla con las puntas de los dedos y estudia 
el modo de atacarla, y seguidamente lo acompaña con vítores cuando ve 
que baja la cabeza, arranca un pedazo de carne con los dientes y lo mastica 
todo orgulloso, con una enorme mancha de salsa barbacoa en el labio 
superior y en la punta de la nariz. 

Su padre guarda una guitarra vieja en el cuarto de estar, y June la saca al 
porche para ir pasándosela el uno al otro. Nora, que se ha puesto una de las 
camisas de Alex encima del bikini, entra y sale descalza, ocupada en 
rellenar continuamente las copas con una jarra de sangría rebosante de 


melocotones y moras. 

Se sientan en torno al foso de la hoguera y tocan canciones de Johnny 
Cash, de Selena, de Fleetwood Mac. Alex escucha el canto de las cigarras, 
el murmullo del agua del lago, la voz ronca de su padre, y, cuando este se 
retira para acostarse, la voz cantarina de June. Se siente arropado y caliente, 
girando lentamente bajo la luna. 

Henry y él terminan sentándose en un columpio que hay en el borde del 
porche, él se acurruca al lado del príncipe y apoya la cara en el cuello de la 
camisa. Henry lo rodea con un brazo y le acaricia el mentón con unos dedos 
que huelen a humo. 

June empieza a tocar Annie's Song. «Tú llenas mis sentidos igual que 
una noche en el bosque», y la brisa continúa soplando para besar las ramas 
más altas de los árboles, y el agua del lago continúa subiendo para besar el 
embarcadero, y Henry baja la cabeza para besar la boca de Alex, y Alex... 
Bueno, Alex está tan enamorado que se siente morir. 


A la mañana siguiente, Alex se cae de la cama con una ligera resaca y 
llevando uno de los trajes de baño de Henry enredado en el codo. 
Técnicamente, han dormido en camas separadas. No han empezado ahí. 

Va a la cocina, se bebe un vaso de agua y mira por la ventana. El sol 
brilla con luz cegadora sobre el lago y él siente una chispa incandescente de 
certidumbre en el fondo del pecho. 

Es este lugar, el hecho de estar tan apartado de Washington, el familiar 
aroma de los cedros y del chile de árbol seco, la cordura que desprende todo 
ello. Las raíces. Le entran ganas de salir afuera y hundir las manos en el 
mullido suelo, y comprender todo acerca de sí mismo. Y es que en realidad 
lo comprende. Ama a Henry, y eso no es nada nuevo. Lleva años 
enamorándose de él, probablemente desde la primera vez que lo vio en 
aquellas páginas satinadas de la revista J14, casi con toda seguridad desde 
que el príncipe lo mantuvo tirado en el suelo de un armario de suministros 
médicos y le dijo que cerrase la boca. Hace ya mucho tiempo. Todo ese 
tiempo. 

Sonríe a la vez que toma una sartén, porque sabe que esa es 


exactamente la clase de riesgo demencial al que no puede resistirse. 

Cuando llega Henry a la cocina vestido con su pijama, ya hay un 
desayuno completo colocado en la mesa alargada y de color verde, y Alex 
está ante el fuego, dando la vuelta a la tortita número doce. 

—¿Eso es un delantal? 

Alex señala con un floreo, con la mano que le queda libre, la prenda de 
lunares que lleva encima del calzoncillo como si estuviera exhibiendo uno 
de sus trajes hechos a medida. 

—-Buenos días, cariño. 

— Perdón —responde Henry—. Estaba buscando a otra persona. Un tipo 
guapo, irritante, bajito, que nunca está de humor antes de las diez. ¿Lo has 
visto? 

— Vete a la porra, mi metro setenta y cinco está dentro de la media. 

Henry cruza la cocina riendo y se coloca detrás de él para darle un 
besito en la mejilla. 

— Amor, los dos sabemos que estás redondeando esa cifra. 

Henry hace ademán de dirigirse a la cafetera, pero, antes de que pueda 
moverse, Alex echa una mano hacia atrás y lo aferra del pelo para besarlo, 
esta vez en la boca. Henry lanza un pequeño resoplido de sorpresa, pero le 
devuelve plenamente el beso. 

Alex se olvida momentáneamente de las tortitas y de todo lo demás, no 
porque quiera hacerle verdaderas cochinadas a Henry —quizás incluso con 
el delantal puesto— sino porque lo ama, y resulta maravilloso saber que 
gracias a eso las cochinadas son tan estupendas. 

—No me había dado cuenta de que esto era un brunch improvisado — 
dice la voz de Nora de repente, y Henry da un salto hacia atrás con tal 
brusquedad que casi mete el trasero en el cuenco que contiene la mezcla. 

Nora continúa hacia la olvidada cafetera sonriéndoles a ambos con un 
gesto malicioso. 

—Eso no parece muy higiénico —comenta June bostezando al tiempo 
que se sienta a la mesa. 

—Estoy avergonzado —dice Henry en tono contrito. 

—No lo estés —le dice Nora. 

— Yo no lo estoy —dice Alex, 


—Pues yo estoy con resaca —anuncia June al tiempo que alarga la 
mano para coger la jarra de mimosas—. Alex, ¿todo esto lo has hecho tú? 

Alex se encoge de hombros y June lo mira con los ojos entornados, 
soñolienta, pero enterándose de lo que ocurre. 

Esa tarde, acompañados por el ruido del motor de la lancha, Henry 
habla con el padre de Alex de los veleros que se distinguen en el horizonte 
y ambos se sumergen en una compleja conversación sobre motores 
fueraborda que Alex se siente incapaz de seguir. Así que se recuesta contra 
la proa a contemplar la escena, y le resulta muy fácil imaginarse un futuro 
en el que Henry viene con él todos los veranos a la casa del lago, aprende a 
preparar elotes y a hacer nudos náuticos, y encaja a la perfección dentro de 
su extraña familia. 

Se bañan en el lago, hablan a gritos de la política, se pasan la guitarra 
unos a otros. Henry se hace una foto con June y con Nora, cada una debajo 
de un brazo y ambas en bikini. Nora le está agarrando la cara con la mano y 
le está lamiendo la mejilla, y June le está metiendo los dedos en el pelo y la 
cabeza en el hueco del cuello al tiempo que mira a la cámara con sonrisa 
angelical. Se la envía a Pez y recibe una ristra de letras tecleadas al azar y el 
icono de la carita llorando, y casi se mean de la risa. 

Es fenomenal. Es, verdaderamente, fenomenal. 

Esa noche Alex está desvelado, borracho de tanta cerveza y de una 
cantidad desorbitada de caramelos, contempla los nudos de los paneles de 
madera de la litera superior y le viene la memoria que fue aquí donde se 
hizo mayor de edad. Se acuerda de cuando era un crío lleno de pecas que no 
tenía miedo de nada, cuando el mundo parecía un lugar que no tenía fin, 
pero en el que todo todavía guardaba plena lógica. Dejaba la ropa 
amontonada en el embarcadero y se lanzaba al agua de cabeza. Todo estaba 
donde tenía que estar. 

Lleva colgada del cuello una llave del hogar de su infancia, pero no 
sabe cuánto tiempo hace que no se acuerda del chaval que introducía dicha 
llave en la cerradura. 

Quizás el hecho de haber perdido su empleo no haya sido lo peor que 
podría haber pasado. 

Reflexiona sobre las raíces, sobre la primera lengua y la segunda, sobre 


lo que quería cuando era pequeño y lo que quiere ahora, y dónde se 
superponen ambas cosas. Tal vez ese lugar donde ambas se encuentran sea 
este, aquí, en la dulce insistencia del agua que le rodea las piernas, en las 
toscas letras grabadas con una navaja vieja. En el ritmo constante del pulso 
de otra persona en contacto con el suyo. 

—H —susurra—. ¿Estás despierto? 

Henry suspira. 

—-Siempre. 

Se escabullen por el jardín hablando en voz baja, pasan por delante de 
uno de los guardaespaldas de Henry, que está dando cabezadas en el porche, 
y echan a correr por el embarcadero empujándose el uno al otro. La risa de 
Henry es clara y aguda, sus hombros quemados por el sol relucen en la 
oscuridad con un vivo color rosa, y Alex, al mirarlo, experimenta una 
sensación tan fuerte en el pecho que se siente capaz de cruzar el lago a nado 
sin necesidad de pararse a tomar aire. Al llegar al final del embarcadero, se 
quita la camiseta y empieza a bajarse el calzoncillo, y cuando ve a Henry 
enarcando una ceja, suelta una carcajada y se tira al agua. 

—Eres una amenaza —le dice Henry cuando vuelve a emerger a la 
superficie. Pero tan solo titubea un segundo antes de desnudarse también. 

Se queda unos momentos de pie en el borde del embarcadero, desnudo, 
mirando la cabeza y los hombros de Alex flotar en el agua. Sus perfiles se 
ven alargados y lánguidos a la luz de la luna, es todo piel suave y azulada, 
tan bello que Alex se dice que esta imagen, con esas sombras tan suaves, 
esos muslos tan blancos y esa sonrisa ladeada, debería ser el retrato con el 
que Henry pase a la historia. Hay varias luciérnagas revoloteando alrededor 
de su cabeza y posándose en su cabello. Una corona. 

Se lanza al agua con una elegancia que resulta exasperante. 

—¿No podrías por una vez hacer por lo menos una sola cosa sin tener 
que ser tan extraordinario? —le dice haciéndole una aguadilla en cuanto 
sale a la superficie. 

— Vaya, eso es todo un elogio, viniendo de ti —responde Henry con esa 
sonrisa que pone cuando está disfrutando de un reto, como si nada en el 
mundo lo complaciera más que el codazo que le propina Alex en el costado. 

Se persiguen el uno al otro alrededor del embarcadero, se zambullen 


hasta el fondo del lago, que no es muy profundo, y emergen de nuevo a la 
luz de la luna enredados en codos y rodillas. Alex por fin consigue atrapar a 
Henry por la cintura, lo aprisiona y acerca la boca al pulso que palpita en su 
garganta. Quisiera estar toda la vida trabado en las piernas de Henry. 
Quisiera emparejar las pecas que salpican la nariz de Henry con las estrellas 
que brillan ahora mismo en el cielo, y poner su nombre a las constelaciones. 

—Oye —le dice con su boca a escasos centímetros de la de Henry. 

Observa una gota de agua que resbala por su perfecta nariz y desaparece 
entre sus labios. 

—Hola —responde Henry, y Alex solo piensa en lo mucho que lo 
quiere. Es un pensamiento que le viene constantemente a la cabeza, y cada 
vez le cuesta más trabajo no expresarlo en voz alta al ver las dulces sonrisas 
de Henry. 

Patalea un poco para girar describiendo lentamente un círculo. 

—Estás muy guapo aquí abajo. 

La sonrisa de Henry se ladea y se torna un poco tímida. Baja la cabeza 
para rozar el mentón de Alex. 

—¿ Sí? 

—Sí —responde Alex. Se enrosca en los dedos el cabello mojado de 
Henry—. Me alegra que hayas venido a pasar este fin de semana —dice sin 
querer—. Últimamente las cosas han sido muy intensas, y... la verdad es 
que necesitaba esto. 

Henry le pincha un poco en las costillas, a modo de suave reprimenda. 

—Llevas mucha presión encima. 

Su reacción instintiva ha sido siempre la de replicar: «No, en absoluto» 
o «Es por decisión propia», pero se reprime y contesta: 

— Ya lo sé. —Y cae en la cuenta de que es la verdad—. ¿Sabes en qué 
estoy pensando ahora mismo? 

—¿En qué? 

—En que, después de la inauguración, igual que el año pasado, vengas 
otra vez aquí conmigo, los dos solos. Podemos sentamos a la luz de la luna 
sin preocuparnos de nada. 

—0h —contesta Henry—, suena genial, pero es improbable. 

—Venga, cariño, piénsalo. El año que viene. Mi madre estará de nuevo 


en la presidencia, y no tendremos que preocuparnos de ganar más 
elecciones. Por fin podré respirar. Será increíble. Prepararé migas para 
desayunar, pasaremos el día entero bañándonos, no nos vestiremos para 
nada, haremos el amor en el embarcadero, y ni siquiera nos importará que 
puedan vernos los vecinos. 

—Bueno, sí que importará. Importará siempre. 

Se aparta un poco para mirar a Henry, que luce una expresión 
indescifrable. 

— Ya sabes a qué me refiero. 

Henry lo mira fijamente, y él no puede librarse de la impresión de que 
lo está viendo de verdad por primera vez. Se da cuenta de que 
probablemente sea la primera vez que ha incluido el amor a propósito en 
una conversación con Henry y de que debe de llevarlo pintado en la cara. 

Algo se mueve tras los ojos de Henry. 

—-¿Adónde quieres ir a parar con todo esto? 

Alex hace un esfuerzo para averiguar cómo diablos expresar con 
palabras todo lo que necesita decirle a Henry. 

—June dice que a veces me preocupo demasiado sin tener la necesidad 
—explica—. No sé. Ya sabes que siempre se dice que hay que tomar las 
cosas día a día. Yo siempre me adelanto diez años en el futuro. Cuando 
estaba en el instituto, era todo: vale, mis padres se odian, mi hermana se va 
a la universidad y a veces miro a otros tíos en la ducha, pero si sigo mirando 
al frente, esas cosas no podrán afectarme. O si me apunto a esta asignatura, 
o a este trabajo de becario, o a este empleo. Antes pensaba que si 
visualizase mentalmente a la persona que quería ser, concentrase toda la 
ansiedad que tenía en el cerebro y la redujese a un punto diminuto, podría 
recablearla, utilizarla como energía para otra cosa. Es como si nunca 
hubiera aprendido a simplemente estar donde estoy. —Respira hondo—. Y 
el lugar donde estoy es este. Contigo. Y estoy pensando que tal vez debería 
empezar a probar a tomarme las cosas día a día. Y simplemente... sentir lo 
que siento. 

Henry no dice nada. 

——Cariño. 

A su alrededor, la superficie del agua se agita suavemente cuando sube 


las manos hacia el rostro de Henry para acariciar el perfil de sus pómulos 
con las yemas de los dedos. 

Las cigarras, la brisa y el lago seguramente estarán emitiendo suaves 
murmullos, pero todos se han fundido en un intenso silencio; Alex ya no 
oye nada más que los latidos de su corazón en los oídos. 

— Henry, yo... 

De repente Henry se hunde bajo la superficie y escapa de los brazos de 
Alex antes de que este pueda decir nada más. 

Vuelve a emerger ya más cerca del embarcadero, con el cabello pegado 
a la frente, y Alex se vuelve y lo mira fijamente, atónito por haberlo 
perdido. Henry escupe el agua que se ha tragado y produce un chapoteo en 
dirección a Alex, que suelta una risa forzada. 

—Dios —exclama Henry dando una palmada a un bicho que se ha 
posado encima de él—, ¿qué son estas criaturas infernales? 

— Mosquitos —contesta Alex. 

—Son horribles —dice Henry en altitud altiva—. Voy a pillar una 
enfermedad exótica. 

—¿Cómo dices? 

—Lo único que pretendo decir es que el heredero es Philip y yo soy la 
pieza de repuesto, y que si ese cabrón tan estresante sufre un infarto a los 
treinta y cinco y yo estoy enfermo de malaria, ¿qué ocurre con la pieza de 
repuesto? 

Alex vuelve a reír débilmente, pero ahora tiene la clara sensación de que 
le han arrebatado algo de las manos antes de que pudiera asirlo. Henry ha 
adoptado un tono ligero, rápido, superficial, el que utiliza para hablar con la 
prensa. 

—Sea como sea, estoy hecho polvo —está diciendo ahora. Alex observa 
impotente cómo se da media vuelta, se iza para salir del agua y subir de 
nuevo al embarcadero, y vuelve a ponerse el calzoncillo—. Si a ti te da lo 
mismo, creo que voy a irme a la cama. 

Alex no sabe qué decir, de modo que se queda mirando a Henry 
mientras este se aleja por la larga cinta del embarcadero y se pierde de vista 
en la oscuridad. 

Comienza a invadirlo un hormigueo, una sensación de vacío que le nace 


en la articulación de la mandíbula y le baja por la garganta y por el pecho 
hasta instalarse en la boca del estómago. Algo va mal, y lo sabe, pero está 
demasiado aterrorizado para apartarlo de sí o preguntarse qué es. De 
repente comprende que ese es el peligro de permitir que intervenga el amor: 
el hecho de saber que si algo sale mal, no sabe qué va a hacer para 
soportarlo. 

Por primera vez desde que Henry lo agarró y lo besó con tanta 
certidumbre en los jardines de la Casa Blanca, empieza a tomar forma una 
idea en su mente: ¿y si en ningún momento él hubiera tenido capacidad de 
decidir? ¿Y si hubiera estado tan obsesionado con todo lo que es Henry, con 
las cosas que escribe, con ese corazón dolorido que tan sinceramente 
expresa, que se hubiera olvidado de tener en cuenta que esa es su forma de 
ser, todo el tiempo, con todo el mundo? 

¿Y si hubiera hecho precisamente lo que juró que jamás haría, lo que 
más odia, y se hubiera enamorado de un príncipe porque era una fantasía? 

Cuando regresa a la habitación, Henry ya está acostado en su litera, 
callado, vuelto de espaldas. 


A la mañana siguiente, Henry no está. 

Al despertarse ve su litera vacía y hecha, la almohada cuidadosamente 
colocada debajo de la manta. Prácticamente arranca la puerta de sus goznes 
para salir corriendo al jardín, pero también lo encuentra vacío. No hay nadie 
en el jardín, ni en el embarcadero. Es como si Henry nunca hubiera estado 
aquí. 

En la cocina encuentra una nota: 


Alex, 
He tenido que marcharme temprano por un asunto familiar. 
Me he ido con los guardaespaldas. No he querido despertarte. 


Gracias por todo. 
X 


Es el último mensaje que le escribe Henry. 


DIEZ 


El primer día, le escribe a Henry cinco mensajes. El segundo día, dos. El 
tercer día, ninguno. Ya ha pasado un período demasiado largo de su vida 
hablando y hablando como para no saber reconocer las señales de cuando 
alguien no desea saber nada más de él. 

Empieza a obligarse a mirar el teléfono solo cada dos horas en vez de 
cada hora, aguanta a duras penas hasta que terminan de pasar los minutos. 
En varias ocasiones se distrae leyendo de forma obsesiva lo que dicen los 
periódicos de la campaña y se da cuenta de que no ha mirado el teléfono en 
varias horas, y todas las veces lo consulta con desesperación, con la 
esperanza de que haya llegado algo, pero ese algo no llega nunca. 

Creía que antes era una persona imprudente, pero ahora comprende que 
ponerle barreras al amor era lo único que lo protegía de perderse totalmente 
en esto y terminar convertido en un estúpido enfermo de amor, en un puto 
desastre. Ningún trabajo logra distraerlo. Es la viva imagen de las «Cosas 
que solo hacen y dicen quienes están enamorados». 

De manera que, en vez de eso: 

Un martes por la noche, escondido en el tejado de la Residencia, 
paseando furioso arriba y abajo tan seguido que en la piel de los talones se 
le forman grietas y empieza a brotar sangre que le mancha los zapatos. 

Su taza de «Claremont por América», que tenía en su mesa de trabajo 
de la oficina de campaña y le ha sido devuelta dentro de una caja 
cuidadosamente marcada, un recordatorio concreto del coste que le ha 
supuesto todo esto, hecha añicos contra el lavabo de su cuarto de baño. 

El aroma del té Earl Grey que sube de las cocinas y le forma un 
doloroso nudo en la garganta. 

Dos sueños y medio diferentes en los que una mata de pelo del color de 


la arena se le enreda entre los dedos. 

Un correo electrónico de tres renglones, un extracto sacado de una carta 
archivada, de Hamilton para Laurens, que dice: «No deberías haberte 
aprovechado de mi sensibilidad para colarte en mis afectos sin mi 
consentimiento», convertida en borrador y eliminada. 

El quinto día, Rafael Luna hace su quinta escala de campaña como 
suplente, representante de una minoría simbólica en la campaña de 
Richards. Alex se enfrenta momentáneamente a un dilema: destrozar alguna 
cosa o destrozarse a sí mismo. Al final termina estrellando su teléfono 
contra la acera de la calle, frente al Capitolio. Al terminar el día ya le han 
puesto una pantalla nueva, pero no por ello van a aparecer mensajes de 
Henry como por arte de magia. 

En la mañana del séptimo día, está rebuscando en el fondo de su 
armario cuando de pronto tropieza con una prenda de seda: el estúpido 
kimono que encargó Pez para él. Desde aquel viaje a Los Ángeles no había 
vuelto a sacarlo. 

Está a punto de volver a empujarlo al fondo el armario cuando nota un 
bulto en el bolsillo. Encuentra una pequeña cartulina, cuadrada y doblada. 
Lleva el membrete del hotel de aquella noche, la noche en que se 
revolucionó todo dentro de él, y está escrito con la letra cursiva de Henry: 


Querida Tisbe: 
Ojalá no existiera un muro. 
Con cariño, 
Píramo 


Saca el teléfono con tanto apresuramiento que casi se le cae al suelo y 
vuelve a destrozarlo. Al buscar en internet descubre que Píramo y Tisbe 
eran dos amantes de la mitología griega, hijos de dos familias rivales, que 
tenían prohibido estar juntos. La única forma en que podían comunicarse 
era a través de una pequeña grieta que había en el muro que los separaba. 

Y eso, oficialmente, ya es demasiado. 

Lo que hace a continuación, tiene la seguridad de no recordar haberlo 


hecho nunca. Es simplemente una laguna de interferencias en el período de 
tiempo que lo llevó del punto A al punto B. Escribe el siguiente mensaje a 
Cash: «¿Qué vas a hacer durante las próximas 24 horas?». Acto seguido 
saca la tarjeta de crédito de su cartera y compra dos billetes de avión, 
primera clase, vuelo directo sin escalas. Embarque dentro de dos horas. De 
Dulles International a Heathrow. 


Zahra casi se niega a mandarle un coche cuando él tiene los «cojones» de 
llamarla desde la pista de despegue de Dulles. Cuando Cash y él aterrizan 
en Londres a eso de las nueve, es de noche y llueve a cántaros, y ambos se 
quedan empapados nada más apearse del automóvil al otro lado de la verja 
negra de Kensington. 

Está claro que alguien ha llamado por radio para que acuda Shaan, 
porque está esperando de pie en la puerta de los apartamentos de Henry 
ataviado con un impecable chaquetón marinero de color gris, seco e 
impávido bajo un paraguas negro. 

—Señor Claremont-Díaz —saluda—, qué honor. 

Alex no tiene tiempo para gilipolleces. 

—Aparta, Shaan. 

—Ha llamado la señora Bankston para avisar de que venía usted hacia 
aquí —dice—. Tal como quizás haya adivinado, al ver la facilidad con que 
ha podido cruzar la verja del palacio. Hemos considerado oportuno 
permitirle que arme escándalo en un lugar más privado. 

—Aparta. 

Shaan sonríe como si realmente estuviera disfrutando de ver a dos 
americanos desvalidos hechos una sopa. 

—Se dará usted cuenta de que es bastante tarde y de que poseo 
autoridad para ordenar al equipo de seguridad que lo expulsen de aquí. 
Ningún miembro de la Familia Real lo ha invitado a usted a entrar en el 
palacio. 

—-Chorradas —escupe Alex—. Necesito ver a Henry. 

—Me temo que eso no va a poder ser. El príncipe no desea que lo 
molesten. 


—Maldita sea... ¡Henry! —Esquiva a Shaan y se pone a dar voces hacia 
las ventanas del dormitorio de Henry, donde hay una luz encendida. Los 
gruesos goterones de lluvia se le están metiendo en los ojos—. ¡Henry, hijo 
de puta! 

—Alex... —le dice Cash nervioso, detrás de él. 

—;¡ Henry, cabrón de mierda, baja aquí! 

—Está montando una escena —le dice Shaan con total placidez. 

—iNo me digas! —replica Alex todavía gritando—. ¿Pues qué te parece 
si sigo chillando, a ver qué periódico acude primero? —Se vuelve hacia la 
ventana y empieza a agitar los brazos—. ¡Henry! ¡Jodida Alteza Real! 

Shaan se lleva un dedo al auricular del oído. 

—Equipo Bravo, tenemos un incidente en... 

— Alex, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué haces? 

Alex enmudece al instante, con la boca ya abierta para gritar otra vez, al 
ver aparecer a Henry detrás de Shaan, en el umbral de la puerta, descalzo y 
con un pantalón de chándal. Siente que el corazón se le sale del pecho, en 
cambio Henry ni se inmuta. 

Baja los brazos. 

—Dile a Shaan que me deje entrar. 

Henry lanza un suspiro y se pellizca el puente de la nariz. 

—No pasa nada. Puede entrar. 

—Gracias —dice Alex con retintín mirando a Shaan, al cual, por lo que 
parece, le trae totalmente sin cuidado que se muera de hipotermia. 

Entra en el palacio con los pies chorreantes de agua y se descalza. Cash 
y Shaan desaparecen detrás de la puerta. 

Henry, que ha entrado antes que él, ni siquiera se ha detenido para 
hablarle, así que lo único que puede hacer es seguirlo y subir la grandiosa 
escalinata que conduce a sus habitaciones. 

—¡Ha sido muy amable por tu parte! —exclama por el camino, 
salpicando toda el agua que puede, con agresividad. Ojalá estropee alguna 
alfombra—. Pasarte una semana sin contestar a ninguno de mis mensajes, 
hacerme esperar en medio de la lluvia como un imbécil, y ahora ni siquiera 
me hablas. Me lo estoy pasando genial. Ahora entiendo por qué todos 
vosotros habéis tenido que casaros entre primos. 


—Preferiría no hacer esto donde puedan oírnos —replica Henry al 
tiempo que dobla a la izquierda al llegar al rellano. 

Alex lo sigue furioso hasta el dormitorio. 

—¿El qué? —pregunta una vez que Henry ha entrado y cerrado la 
puerta—. ¿Qué vas a hacer, Henry? 

El príncipe por fin se vuelve hacia él, y Alex, ahora que ya no tiene los 
ojos encharcados por el agua de lluvia, descubre sus profundas ojeras y la 
piel enrojecida alrededor de las pestañas. Henry tiene una actitud tensa en 
los hombros que hacía meses que no tenía, por lo menos dirigida hacia él. 

—-Voy a permitirte que digas lo que tengas que decir —ofrece en tono 
tajante— y después puedes marcharte. 

Alex lo mira. 

—¿Qué? Entonces, ¿hemos terminado? 

Henry no le contesta. 

Alex experimenta una sensación que le sube por la garganta: rabia, 
confusión, dolor, bilis. Irremisiblemente, siente deseos de echarse a llorar. 

—-¿En serio? —pregunta, impotente e indignado. Todavía gotea agua—. 
¿Se puede saber qué coño pasa? Hace una semana me escribías correos para 
decirme lo mucho que me echabas de menos y que tenías muchas ganas de 
conocer a mi padre, ¿y ahora nada de nada? ¿Te crees que puedes hacerme 
así el vacío? Yo no puedo poner fin a esto como haces tú, Henry. 

El príncipe se acerca a la chimenea de intrincados relieves que hay en el 
otro extremo de la estancia y apoya el codo en la repisa. 

—¿ Te crees que no me importa tanto como a ti? 

— Desde luego, por tu actitud, lo parece. 

—Sinceramente, no tengo tiempo para explicarte todas las cosas en las 
que estás equivocado y... 

—-Dios, ¿podrías dejar de ser un puñetero, obtuso gilipollas durante, no 
sé, veinte segundos? 

—Me alegra mucho que hayas venido hasta aquí para insultarme. 

—¡Yo te quiero! ¿Vale? —contesta Alex casi gritando, de manera 
inapelable, irreversible. Henry guarda silencio. Alex lo ve tragar saliva, 
advierte que le vibra un músculo en la mandíbula, y siente que no cabe 
dentro de sí—. Joder, te juro que no me pones las cosas nada fáciles. Pero 


estoy enamorado de ti. 

De pronto se oye un leve ruido metálico que rompe el silencio. Henry se 
ha quitado el anillo de sello y lo ha depositado encima de la repisa. Se lleva 
la mano al pecho y se la masajea mientras el resplandor parpadeante del 
fuego dibuja sombras marcadas en su rostro. 

—¿ Tienes idea de lo que quiere decir eso? 

—?Por supuesto que sí... 

—Alex, por favor —dice el príncipe, y cuando por fin se vuelve hacia él 
y lo mira, su expresión es de profundo sufrimiento—. No sigas. Ese es 
precisamente el motivo. Yo no puedo hacer esto, y tú ya sabes por qué no 
puedo, así que te suplico que no me hagas decirlo. 

Alex traga saliva. 

—-¿Ni siquiera vas a intentar ser feliz? 

—Por el amor de Dios —dice Henry—, llevo toda mi estúpida vida 
intentándolo. El derecho que tengo por nacimiento no es la felicidad, sino 
un país. 

Alex se saca del bolsillo la nota, empapada, que dice «Ojalá no existiera 
un muro» y se la arroja a Henry con saña. El príncipe la recoge del suelo. 

—+Entonces, si no quieres lo nuestro, ¿qué se supone que significa esa 
nota? 

Henry lee lo que escribió hace varios meses de su puño y letra. 

— Alex, en el mito, Tisbe y Píramo terminan muriendo. 

—Oh, Dios —gime Alex—. Así que, entonces, ¿para ti todo esto de 
ningún modo iba a ser algo real? 

En ese momento, Henry salta. 

—Si crees eso, es que eres un completo idiota —sisea con la nota 
arrugada y encerrada en el puño—. ¿Cuándo he fingido yo, desde el primer 
momento que te toqué, otra cosa que estar enamorado de ti? ¿Tan 
egocéntrico eres que piensas que aquí lo importante eres tú y si yo te quiero 
o no, en vez del hecho de que yo soy un heredero de la puñetera Corona? 
Por lo menos tú tienes la capacidad de terminar no escogiendo una vida 
pública, en cambio yo viviré y moriré en estos palacios y en esta familia, así 
que no te atrevas a venir a cuestionar si te quiero o no, cuando eso es lo que 
podría acabar destrozándolo todo. 


Alex no dice nada, no se mueve, no respira, tiene los pies clavados en el 
sitio. Henry no lo mira a él, sino a algún punto de la repisa de la chimenea, 
y se retuerce un mechón de pelo con exasperación. 

—De ningún modo se esperaba que fuera a plantear un problema — 
continúa diciendo con la voz ronca—. Pensé que podría tener una parte de ti 
y no decirlo nunca, y tú nunca tendrías por qué saberlo, y un día te cansarías 
de mí y te irías, porque yo soy... —De repente se interrumpe y agita una 
mano en el aire, temblorosa, en un gesto de impotencia que indica todo 
cuanto él es—. En ningún momento pensé que estaría aquí de pie, 
enfrentándome a un dilema que no puedo resolver, porque nunca... nunca 
imaginé que tú podrías quererme. 

—Bueno —responde Alex—, pues te quiero. Y sí que puedes escoger. 

—Sabes de sobra que no es verdad. 

— Puedes intentarlo —le dice Alex con el convencimiento de que esa 
debería ser la verdad más simple del mundo—. ¿Qué es lo que quieres? 

— Te quiero a ti... 

—?Pues entonces tómame. 

—-Pero no quiero esto. 

A Alex le entran ganas de agarrar a Henry y zarandearlo, de gritarle a la 
Cara, de hacer añicos todas las antigitedades que hay en esta habitación. 

—-¿Se puede saber qué significa eso? 

—i¡Que no lo quiero! —responde Henry prácticamente gritando. Tiene 
los ojos brillantes, y en ellos se dibuja una expresión de enfado y de miedo 
—. ¿Es que no lo ves? Yo no soy como tú. No puedo permitirme el lujo de 
actuar de forma imprudente. No tengo una familia que me apoye. No voy 
por ahí plantándole a todo el mundo en la cara quién soy y soñando con 
hacer carrera en la puñetera política para que el mundo entero me escudriñe 
todavía más y me diseccione de arriba abajo. Puedo quererte a ti, y desear 
tenerte, y al mismo tiempo no desear esa vida. Se me permite, cierto, y eso 
no me convierte en un mentiroso, sino en una persona que tiene un grado 
infinitesimal de instinto de conservación, a diferencia de ti, y no puedes 
venir aquí y llamarme cobarde por ello. 

Alex respira hondo. 

—En ningún momento he dicho que seas un cobarde. 


—Pues... —Henry parpadea—. En fin. Sigo manteniendo lo mismo. 

—-¿Crees que yo quiero la vida que llevas tú? ¿Crees que quiero la vida 
que lleva Martha? ¿Encerrada en una puñetera jaula de oro? ¿Sin poder 
apenas hablar en público, sin tener opinión propia...? 

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué estamos 
peleándonos, si las vidas que tenemos que llevar son tan incompatibles? 

— ¡Porque eso tampoco lo quieres! —insiste Alex—. No quieres nada 
de todo esto. Lo odias. 

—No me digas qué es lo que quiero —le advierte Henry—.No tienes ni 
idea de lo que se siente. 

—Mira, puede que yo no sea un puñetero miembro de la Familia Real 
—dice Alex cruzando la horrible alfombra e invadiendo el espacio de 
Henry—, pero sé lo que es que tu vida entera venga determinada por la 
familia en la que has nacido, ¿vale? Las vidas que queremos tú y yo no son 
tan diferentes. Por lo menos, en lo esencial. Tú quieres tomar lo que se te ha 
dado y dejar el mundo mejor que como te lo encontraste. Y yo también. 
Podemos... podemos buscar una manera de hacer eso los dos juntos. 

Henry lo mira fijamente sin decir nada, y Alex adivina que está 
sopesando esa idea mentalmente. 

—No creo que yo pueda. 

Alex le da la espalda y retrocede como si lo hubieran abofeteado. 

—Perfecto —dice al fin—. ¿Sabes una cosa? Todo está absolutamente 
perfecto. Me iré. 

—Bien. 

—Me iré —repite al tiempo que se vuelve otra vez hacia el príncipe — 
cuando tú me digas que me vaya. 

—Alex. 

Lo mira directamente a la cara. Si esta noche ha de irse con el corazón 
hecho pedazos, por lo menos quiere cerciorarse de obligar a Henry a que 
tenga el valor de decírselo como Dios manda. 

—Dime que has terminado conmigo, y volveré a subirme al avión. Ya 
está. Y podrás vivir aquí, en tu torre, y ser desgraciado para siempre, y 
escribir un libro de poemas tristes para contarlo. Lo que sea. Pero dilo. 

—Que te den —responde Henry con la voz rota. 


Lo aferra por el cuello de la camisa, y Alex sabe que amará toda la vida 
a este idiota testarudo. 

—Dímelo —insiste insinuando una media sonrisa—. Dime que me 
vaya. 

Antes de que pueda darse cuenta de lo que ocurre, se ve empujado hacia 
atrás, contra una pared, y tiene la boca de Henry encima de la suya, 
desesperada y salvaje. Nota en la lengua un ligero sabor a sangre, y sonríe 
al tiempo que se entrega a esa sensación, se mete en la boca de Henry, le 
aferra el pelo con ambas manos. Henry deja escapar un gemido que a Alex 
le reverbera por toda la columna vertebral. 

Forcejean contra la pared hasta que Henry levanta a Alex en volandas y 
retrocede, tambaleándose, hacia la cama. Alex cae rebotando sobre el 
colchón. El príncipe permanece unos segundos de pie, mirándolo fijamente. 
Alex daría cualquier cosa por saber qué está pasando por esa loca cabeza 
suya. 

De pronto cae en la cuenta de que Henry está llorando. 

Traga saliva. 

Ese es el quid de la cuestión: que no sabe qué pensar. No sabe si se 
supone que esto es una especie de consumación o una última vez. Si fuera 
lo segundo, no se ve capaz de poder llevarlo a cabo. Pero tampoco quiere 
marcharse a casa sin esto. 

— Ven aquí. 

Le hace el amor a Henry despacio y profundo, como si fuera la última 
vez, ambos temblorosos, sin aliento, épicos, las bocas húmedas y los ojos 
arrasados de lágrimas. Alex se siente como un cliché entre esas sábanas 
color marfil y se odia a sí mismo, pero está muy enamorado. 
Estúpidamente, insoportablemente enamorado. Y Henry también lo ama, y 
al menos por una noche eso importa mucho, aunque a la mañana siguiente 
ambos tengan que fingir que lo han olvidado. 

Henry se corre con la cara vuelta hacia la mano abierta de Alex. Su 
labio inferior toca el bulto de la muñeca. Alex intenta grabarse en la 
memoria hasta el último detalle: la manera en que las pestañas de Henry le 
rozan las mejillas y el rubor sonrosado que se le extiende hasta las orejas, y 
le dice a su acelerado cerebro: «Esta vez no te lo pierdas; Henry es 


demasiado importante». 

Cuando por fin el cuerpo de Henry se rinde, fuera está totalmente 
oscuro y en la habitación reina un silencio sepulcral. El fuego de la 
chimenea se ha apagado. Alex se vuelve para ponerse de costado y se lleva 
dos dedos al pecho, al lugar en el que descansa la llave colgada de la 
Cadenita. Siente su corazón latiendo igual que siempre bajo la piel. No 
comprende cómo puede ser. 

Transcurren largos instantes de silencio hasta que Henry, tumbado a su 
lado en la cama, cambia de postura, se tiende boca arriba y tira de la sábana 
para cubrir los cuerpos de ambos. Alex busca algo que decir, pero no se le 
ocurre nada. 


Cuando se despierta, descubre que está solo. 

Tarda unos momentos en reorientarlo todo en torno al punto fijo de su 
pecho sobre el que ha gravitado la noche pasada. La profusa decoración 
dorada del cabecero de la cama, el recargado bordado del edredón, la suave 
manta de chenilla, que es el único objeto del dormitorio elegido por el 
propio Henry. Desliza una mano por la sábana, por encima del lado de la 
cama donde estaba Henry, y la encuentra fría al tacto. 

El palacio de Kensington se ve apagado y gris a la luz de primera hora 
de la mañana. El reloj de la chimenea dice que ni siquiera son las siete, y 
está cayendo un violento aguacero que golpea el amplio ventanal, 
semioculto por los visillos entreabiertos. 

El dormitorio de Henry nunca se ha parecido gran cosa a él, pero en la 
quietud de la mañana se percibe su presencia en fragmentos sueltos: un 
montón de revistas encima del escritorio, la primera de todas manchada con 
la tinta de una pluma que reventó dentro de la bolsa, a bordo de un avión; 
un jersey demasiado grande, muy gastado y con parches en los codos, 
echado sobre un antiguo sillón de orejas que hay junto a la ventana; la 
correa del perro colgando del pomo de la puerta. 

Y al lado suyo, en la mesilla de noche, tiene un ejemplar del periódico 
Le Monde metido debajo de un gigantesco volumen encuadernado en cuero 
de las obras completas de Oscar Wilde. Reconoce la fecha: París; la primera 


vez que despertaron el uno al lado del otro. 

Cierra los ojos con fuerza y por una vez en su vida se dice que debería 
dejar de ser tan cotilla. Se da cuenta de que ha llegado el momento de 
empezar a aceptar solo lo que Henry pueda darle. 

Las sábanas huelen a Henry. 

Uno: Henry no se encuentra aquí. 

Dos: Anoche, Henry no llegó a decir que sí a ningún plan para el futuro. 

Tres: Esta podría muy bien ser la última vez que consiga inhalar el 
aroma de Henry en un objeto. 

Pero, Cuatro: En la repisa de la chimenea, al lado del reloj, está todavía 
el anillo de sello de Henry. 

De pronto gira el picaporte de la puerta, y al abrir los ojos ve que se 
trata de Henry, con dos tazas en la mano y una sonrisa desvaída e 
indescifrable en la cara. De nuevo lleva puesto el chándal, humedecido de 
la neblina matinal. 

—Por las mañanas tu pelo es algo digno de ver —dice el príncipe para 
romper el silencio. 

Cruza la estancia, se arrodilla junto a la cama y le tiende una taza a 
Alex. Es café, con un terrón de azúcar y una pizca de canela. No quiere 
pensar nada del hecho de que Henry sepa cómo le gusta a él el café, ahora 
que está a punto de que lo pongan de patitas en la calle, pero lo piensa. 

Excepto que cuando Henry lo mira de nuevo y observa cómo bebe el 
primer bendito sorbo de café, la sonrisa regresa con toda su fuerza. Henry le 
acaricia los pies por encima del edredón. 

—Hola —le dice Alex con cautela, bebiendo con los ojos entornados—. 
Se te ve menos... encabronado. 

Henry suelta un bufido. 

—Mira quién fue a hablar. No fui yo el que ayer entró en el palacio 
hecho una fiera, en un ataque de rencor, para llamarme obtuso y gilipollas. 

—En mi defensa —replica Alex—, debo alegar que en efecto habías 
sido un obtuso y un gilipollas. 

Henry calla unos instantes, bebe un sorbo de té y deja la taza en la 
mesilla de noche. 

—Lo he sido —reconoce, y a continuación se inclina hacia delante y 


besa en la boca a Alex mientras al mismo tiempo le sostiene la taza para 
que no se derrame el café. 

Sabe a pasta dentífrica y a Earl Grey, y puede que después de todo no 
vaya a ponerlo de patitas en la calle. 

—Oye —le dice a Henry cuando este se incorpora—. ¿Dónde has 
estado? 

Henry no contesta, y Alex observa que se quita las zapatillas deportivas 
mojadas y acto seguido sube a la cama y se sienta entre sus piernas. Pone 
las manos en sus muslos para captar toda su atención y lo mira fijo con unos 
ojos azules y despejados. 

— Necesitaba salir a correr —dice—, para despejarme un poco la cabeza 
y pensar en... lo que viene ahora. Muy al estilo del señor Darcy meditando 
en Pemberley. Y me he encontrado con Philip. No te lo había mencionado, 
pero Martha y él han venido a pasar aquí la semana mientras duran las 
obras de Anmer Hall. Había madrugado para asistir a no sé qué acto público 
y estaba desayunando tostadas. Tostadas sin nada. ¿Tú has visto a alguien 
comer tostadas sin ponerles nada encima? Horroroso, la verdad. 

Alex se muerde el labio. 

—¿Adónde quieres ir a parar, cariño? 

—Hemos estado charlando un poco. Por lo visto no estaba enterado de 
tu... visita de anoche, menos mal. Pero ha estado hablando de Martha, y de 
propiedades en el campo, y de sus hipotéticos herederos, un tema en el que 
ya tienen que ponerse a trabajar, aunque a Philip no le gustan nada los 
niños, y de repente ha sido como si... como si me viniera de nuevo a la 
cabeza todo lo que dijiste tú anoche. He pensado: Dios, no consiste en más 
que en eso, en seguir el plan. Y no es que Philip no sea feliz. Él está 
conforme. Totalmente conforme. Para él todo es perfecto. —Durante este 
tiempo ha estado tirando de un hilo del edredón, pero ahora levanta la vista, 
mira a Alex a los ojos y agrega—-: Para mí eso no es suficiente. 

Alex siente un aleteo desesperado en los latidos de su corazón. 

—¿No? 

Henry levanta una mano y roza suavemente la mejilla de Alex. 

—No... se me da tan bien como a ti decir estas cosas, pero siempre, 
desde que descubrí quién era, e incluso antes, cuando me di cuenta de que 


era distinto, y después de todo lo que ha sucedido en estos años, todas las 
cosas demenciales que piensa mi cabeza, siempre me he visto a mí mismo 
como un problema que merecía permanecer oculto. Nunca he confiado del 
todo en mí mismo ni en lo que quería. Antes de que aparecieras tú, estaba 
conforme con dejar que las cosas fueran ocurriéndome. Sinceramente, 
nunca pensé que mereciera «escoger». —Mueve la mano y le remete un 
mechón de pelo por detrás de la oreja—. En cambio, tú me tratas como si lo 
mereciera. 

Alex siente un nudo doloroso en la garganta, pero procura no hacer caso 
de él. Coloca su taza en la mesilla de noche, al lado de la de Henry. 

—Así es —confirma. 

—Creo que de hecho estoy empezando a estar convencido de ello — 
continúa Henry—, y no sé cuánto tiempo habría tardado en convencerme si 
no te hubiera tenido a ti para decírmelo. 

—Además, tú no tienes nada malo —asegura Alex—. Quiero decir, 
aparte del hecho de que de vez en cuando te comportes como un obtuso 
gilipollas. 

Henry ríe otra vez, y se le forman unas finas arrugas en los ojos. Alex 
siente que el corazón se le sube a la boca, en dirección al bello techo del 
dormitorio, que pretende llenar todo el espacio y llegar hasta el anillo de 
oro que todavía descansa sobre la repisa de la chimenea. 

—Perdóname —pide Henry—. No... No estaba preparado para lo que 
dijiste aquella noche en el lago. Fue la primera vez que me permití pensar 
que de hecho pudieras decirlo. Me entró el pánico, lo que hice fue estúpido 
e injusto, y no volveré a hacerlo. 

—Más te vale —le dice Alex—. Entonces, ¿estás diciendo que... quieres 
continuar? 

—Estoy diciendo... —empieza Henry. Su frente muestra arrugas de 
nerviosismo, pero su boca sigue hablando— que estoy aterrorizado y que 
mi vida es una locura total, pero que esta semana que he pasado intentando 
renunciar a ti ha estado a punto de acabar conmigo. Y cuando esta mañana 
me he despertado y te he visto... me va a resultar imposible ir tirando como 
antes. No sé si alguna vez tendré permiso para contárselo al mundo, pero... 
quiero contarlo. Algún día. Si he de dejar algún legado a esta maldita tierra, 


quiero que sea auténtico. De manera que puedo ofrecerte toda mi persona, 
del modo que quieras tomarla, y puedo ofrecerte la oportunidad de una 
vida. Si puedes esperar, quiero que me ayudes a intentarlo. 

Alex lo mira intentando absorber la totalidad de lo que es Henry, los 
muchos siglos de linaje real que tiene frente a sí, bajo esa antigua lámpara 
de araña del palacio, levanta una mano para acariciarle el rostro, se mira los 
dedos y recuerda que cuando su madre juró el cargo de presidenta él 
sostenía la Biblia con esa misma mano. 

En ese momento comprende de lleno el gran peso que tiene todo esto, y 
cuán imposible es que alguno de los dos sea jamás capaz de vencerlo. 

—De acuerdo —dice—, Me gusta hacer historia. 

Henry pone los ojos en blanco y sella el trato con una sonrisa y un beso, 
y ambos se dejan caer juntos contra las almohadas, Henry con el pelo y el 
chándal mojados y Alex desnudo, enredado entre la lujosa ropa de cama. 

Cuando era pequeño, antes incluso de saber cómo se llamaba, Alex 
soñaba que el amor era como un cuento de hadas, que un día llegaría a su 
vida a lomos de un dragón. Cuando se hizo un poco mayor, descubrió que el 
amor era una cosa rara que podía fracasar por mucho que uno luchase por 
conservarlo, que al fin y al cabo era una decisión. Jamás imaginó que 
resultaría haber acertado en los dos casos. 

Henry lo acaricia con suavidad y sin prisa, y hacen el amor 
perezosamente durante horas o días, recreándose en ese lujo tan poco 
frecuente. Hacen descansos para terminarse el café y el té que se les están 
quedando fríos, y Henry pide que les traigan bollitos y mermelada de 
grosella negra. Desperdician la mañana entera en la cama, viendo la 
televisión en el portátil de Henry y escuchando la lluvia, que poco a poco ha 
ido transformándose en una llovizna. 

En un momento dado, Alex recoge su vaquero tirado a los pies de la 
cama y rescata su teléfono. Tiene tres llamadas perdidas de Zahra, un 
amenazante mensaje de voz de su madre y cuarenta y siete mensajes sin leer 
en el grupo que tiene formado con June y Nora. 


ALEX, Z ACABA DE DECIRME 
QUE ESTÁS EN LONDRES 


Por Dios, Alex 


Te juro por Dios que si cometes 
alguna estupidez y te pillan, 


te mato yo misma 


¡¡¡Pero has ido tú a buscarlo!!! 


Eso es muy de Jane Austen 


Cuando vuelvas, te voy a atizar 
un puñetazo en la jeta. 
No me puedo creer que no me hayas 


dicho nada 


¿Y qué tal ha ido? 


¿¿¿Estás ahora con Henry??? 
TE VOY A ATIZAR UN PUÑETAZO 


Resulta ser que cuarenta y seis de los cuarenta y siete mensajes son de June, 
y el último es de Nora: pregunta si alguno de los dos sabe dónde ha dejado 
sus zapatillas de deporte Chuck Taylor. Alex le responde: «Tus zapatillas 
están debajo de mi cama, y Henry te manda recuerdos». 

Este mensaje apenas tiene tiempo de llegar a su destinatario, porque de 
pronto entra una llamada de June, que exige que ponga el manos libres y se 
lo cuente todo. Después, en vez de enfrentarse él mismo a la cólera de 
Zahra, convence a Henry para que llame a Shaan. 

—«¿Podrías por favor... esto... telefonear a la señora Banston y 
comunicarle que Alex se encuentra sano y salvo conmigo? 

—Sí, señor —responde Shaan—. ¿Quiere que prepare un coche para su 
invitado? 

—Pues... —contesta Henry, mira a Alex y le pregunta moviendo los 
labios: «¿Te quedas?». Alex hace un gesto afirmativo con la cabeza—. Sí, 
para mañana. 


Sigue una larga pausa al otro lado de la línea, y después Shaan dice: 

—Se lo comunicaré. 

Su tono de voz implica que preferiría hacer literalmente cualquier otra 
cosa. 

Una vez que Henry ha colgado, Alex suelta una carcajada, pero vuelve a 
su teléfono para escuchar el mensaje de voz que le ha dejado su madre. 
Henry lo ve dudar con el dedo encima de la tecla de reproducir, sin tocarla, 
y le propina un leve codazo en las costillas. 

—Supongo que en algún momento tendremos que afrontar las 
consecuencias —le dice. 

Alex lanza un suspiro. 

—Me parece que no te lo he contado, pero..., en fin, cuando me 
despidió me dijo que si contigo no estaba seguro al mil por cien, debía 
romper la relación. 

Henry le hociquea con la nariz detrás de la oreja. 

—¿Al mil por cien? 

—SÍ, y que no se te suba a la cabeza. 

Henry le propina otro codazo, él suelta una carcajada, le agarra la 
cabeza, lo besa agresivamente en la mejilla y le aplasta la cara contra la 
almohada. Cuando por fin lo deja libre, Henry termina colorado y 
claramente complacido. 

—Pero yo he estado reflexionando un poco acerca de eso —dice Henry 
—, de la posibilidad de que el hecho de estar conmigo desbaratase tu 
carrera. Pensabas llegar al Congreso antes de los treinta, ¿no? 

— Venga. Mira esta cara. A la gente le encanta esta cara. Lo demás ya lo 
iré resolviendo. —Henry hace una mueca de profundo escepticismo, y Alex 
suspira otra vez—. Mira, no lo sé. Ni siquiera sé exactamente cómo 
funcionaría ser un legislador si tengo como pareja a un príncipe de otro 
país, de modo que ya ves que habrá cosas que solucionar. Pero lo cierto es 
que todo el tiempo salen elegidas personas mucho peores, con problemas 
mucho más grandes que los míos. 

Henry lo está perforando con esa mirada que tiene en ocasiones y que 
hace que él se sienta como un mosquito pinchado con una chincheta en una 
vitrina. 


—¿De verdad no te da miedo lo que pueda ocurrir? 

—No, por supuesto que me da miedo -—responde Henry—. 
Naturalmente, tiene que seguir siendo un secreto hasta que hayan pasado las 
elecciones. Y sé que va a ser complicado. Pero si conseguimos adelantarnos 
a la narrativa, esperar el momento adecuado y proceder como nosotros 
queramos, pienso que podríamos salir bien parados. 

—-¿Cuánto tiempo llevas pensando en esto? 

—¿Conscientemente?. Más © menos desde la convención. 
¿Inconscientemente, en total negación? Muchísimo tiempo. Por lo menos 
desde que tú me besaste. 

Henry lo mira fijamente desde la almohada. 

—?Pues resulta bastante increíble. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? —dice Henry—. Por Dios, Alex. Todo el tiempo. 

—¿Todo el tiempo? 

— Desde las Olimpiadas. 

—¿Desde las Olimpiadas? —Alex le arrebata la almohada—. Pero eso 
fue... Eso es... 

—Sí, Alex, el día que nos conocimos. No se te escapa nada, ¿eh? —dice 
Henry intentando recuperar la almohada—. «¿Y tú?», me pregunta, como si 
no lo supiera... 

—-Cierra la boca —le dice Alex sonriendo como un idiota. 

Deja de pelear con Henry por la posesión de la almohada, y en vez de 
eso se sube a caballo encima de él y lo aprisiona contra el colchón para 
besarlo. Luego sube las mantas y ambos desaparecen bajo ellas, un 
batiburrillo de manos y bocas, hasta que Henry, al darse la vuelta, aplasta su 
teléfono y aprieta sin querer el botón de los mensajes de voz. 

—«Díaz, eres un loco romántico que no tiene remedio» —dice la voz de 
la presidenta de Estados Unidos, amortiguada por la cama—, «Más te vale 
que lo vuestro sea para siempre. Cuídate». 


Lo de salir a hurtadillas del palacio a las dos de la madrugada sin ir 
acompañados del equipo de seguridad ha sido, cosa sorprendente, idea de 


Henry. Sacó unas gorras y unas capuchas, el uniforme de incógnito de las 
personas conocidas internacionalmente, y acto seguido Bea salió haciendo 
mucho ruido por el otro extremo del palacio mientras ellos dos atravesaban 
los jardines a la carrera. Ahora se encuentran en la acerca mojada y desierta 
de South Kensington, flanqueados por altos edificios de ladrillo rojo y por 
un cartel que... 

—Para, ¿estás de broma? —dice Alex—. ¿Aquí dice «Calle del Príncipe 
Consorte»? Cielo santo, hazme una foto con este cartel. 

— ¡Todavía no hemos llegado! —exclama Henry mirando hacia atrás y 
tirando de nuevo de Alex para que siga corriendo—. No te pares, haragán. 

Cruzan otra calle y se meten por un hueco que hay entre dos columnas 
mientras Henry busca en el bolsillo de su sudadera un llavero que contiene 
decenas de llaves. 

—Lo bueno que tiene ser príncipe —dice— es que la gente te entrega 
las llaves de cualquier cosa, siempre que se las pidas con educación. 

Alex observa boquiabierto cómo Henry va palpando con las manos una 
pared que a todas luces es totalmente lisa. 

—Durante todo este tiempo —comenta—, he creído que, en esta 
relación, el experto en diversiones era yo. 

—¿Y quién creías que era yo, tu compinche pasivo? —dice Henry al 
tiempo que empuja el panel para abrir una rendija. 

Tira de Alex y ambos entran en un patio. 

El suelo está inclinado, y las baldosas levantan eco de sus pisadas a 
cada zancada. Los robustos muros victorianos se elevan hacia la noche 
enmarcando el patio, y Alex piensa: «Ah, es el museo Victoria y Alberto; 
Henry tiene la llave de este sitio». 

En las puertas lo está esperando un recio vigilante de seguridad. 

—No sé cómo darte las gracias, Gavin —le dice el príncipe, y Alex se 
percata del grueso fajo de billetes que le pasa Henry en el apretón de 
manos. 

—+Esta noche toca la Ciudad Renacentista, ¿no? —dice Gavin. 

—Si eres tan amable —le responde Henry. 

Echan a correr de nuevo, y atraviesan velozmente varias salas llenas de 
arte chino y de esculturas francesas. Henry va pasando fluidamente de una 


sala a Otra, deja atrás una escultura en piedra negra que representa a un 
Buda sentado y otra en bronce de San Juan Bautista sin dar un solo paso en 
falso. 

—-¿Sueles hacer esto con frecuencia? 

—Ah, ese es mi secretillo —+responde Henry riendo—. Cuando era 
pequeño, mis padres nos traían aquí por la mañana temprano, antes de que 
abrieran. Querían que fuéramos conociendo el arte, supongo, pero sobre 
todo la historia. —Aminora el paso y señala una pieza enorme de madera 
que representa un tigre atacando a un hombre vestido de soldado europeo y 
que lleva una tarjeta que dice: «Tigre de Tipu»—. Mi madre nos traía a ver 
esta escultura y me susurraba: «¿Ves que el tigre está devorando al soldado? 
Eso es porque esta pieza, mi tatara-tatarabuelo se la trajo robada de la India. 
En mi opinión deberíamos devolverla, pero mi abuela se niega». 

Alex observa el rostro de Henry de perfil y la leve punzada de dolor que 
se adivina en él, pero enseguida borra eso de su mente y vuelve a cogerse 
de la mano de Alex. Echan a correr una vez más. 

—Me gusta venir por la noche —dice el príncipe—. Varios de los jefes 
de los vigilantes de seguridad me conocen. A veces pienso que sigo 
viniendo porque, por más sitios que haya visitado, o por más personas que 
haya conocido, o por más libros que haya leído, este lugar constituye la 
prueba de que jamás lograré aprenderlo todo. Es como Westminster; cuando 
uno mira cada relieve o cada vidriera, se da cuenta de la inmensidad de 
historias que contiene, se da cuenta de que todo ha sido puesto en ese sitio 
por un motivo concreto. Todo tiene un significado, una intención. Aquí 
dentro hay piezas extraordinarias: la gran cama de Ware aparece 
mencionada en obras como La duodécima noche, Epicoene o Don Juan, y 
se encuentra aquí. Todo constituye una historia inacabada. ¿No es increíble? 
Y los archivos, Dios, podría pasarme horas enteras allí dentro, porque son... 

Se interrumpe sin terminar la frase porque Alex se ha detenido en mitad 
del pasillo y ha tirado de él hacia atrás para besarlo. 

— Vaya —dice Henry cuando se separan—. ¿Por qué has hecho esto? 

—Simplemente —Alex se encoge de hombros— porque te quiero. 

El pasillo los lleva hasta una amplia estancia circular rodeada por salas 
más pequeñas en todas direcciones. Solo se ha dejado encendida la 


iluminación del techo, y allá en lo alto de la rotonda hay una enorme 
lámpara de araña de la que cuelgan zarcillos y bombillas de cristal de 
colores azules, verdes y amarillos. Detrás de ella se alza una recargada reja 
de hierro que cerraba un coro, ancha y majestuosa, subida en un 
entarimado. 

— Aquí está —anuncia Henry tirando de la mano de Alex hacia la 
izquierda, donde hay una inmensa arcada de la que sale un chorro de luz—. 
He llamado a Gavin para decirle que dejase una luz encendida. Esta es mi 
sala favorita. 

Alex ha ayudado personalmente en varias exposiciones del Smithsonian 
y duerme en una habitación que antiguamente estuvo ocupada por el suegro 
de Ulysses S. Grant, pero todavía se queda sin respiración cuando Henry lo 
hace pasar entre estas columnas de mármol. 

En la penumbra, la sala cobra vida. El techo abovedado da la impresión 
de estirarse infinitamente hacia el cielo de Londres, negro como la tinta, y 
la sala está distribuida como una plaza urbana de Florencia, con elegantes 
columnas, altares y arcadas. En el suelo, entre las estatuas subidas en 
robustos pedestales, han colocado fuentes de tazas muy hondas, y se ven 
diversas efigies yacentes detrás de unos pórticos de pizarra negra en cuya 
superficie se muestra en relieve la Resurrección. Dominando toda la pared 
del fondo se encuentra la colosal portada de un coro, de estilo gótico, 
trabajada en mármol y adornada con estatuas de santos, en negro y dorado, 
imponente, sagrada. 

Cuando Henry vuelve a hablar, esta vez es con voz suave, como si no 
quisiera quebrar el hechizo: 

—En esta sala, por la noche, uno casi tiene la sensación de estar 
paseando por una piazza de verdad —susurra—. Pero sin que haya a tu 
alrededor nadie que te toque, o se te quede mirando embobado, o te haga 
una foto a escondidas. Uno puede ser simplemente el que es. 

Alex lo mira y ve que su expresión es de prudencia, como a la espera de 
algo, y cae en la cuenta de que es la misma que tenía cuando él lo llevó a la 
casa del lago, el lugar más sagrado que posee él. 

Le aprieta suavemente la mano y le dice: 

——Cuéntamelo todo. 


Henry así lo hace, y lo va guiando de una pieza a otra. Hay una 
escultura a tamaño real de Céfiro, el dios griego del viento del oeste, que 
cobra vida bajo la mano de Francavilla, con una corona en la cabeza y un 
pie posado en una nube. También está Narciso, con una rodilla en tierra, 
hipnotizado por su propia imagen reflejada en el estanque; antiguamente se 
creía que era el Cupido perdido de Miguel Ángel, pero en realidad es obra 
de Cioli. 

—Fiíjate en este detalle de aquí: tuvieron que repararle los nudillos con 
estuco. 

Continúan hacia Plutón raptando a Proserpina para llevársela al 
inframundo, y después hacia Jasón con su vellocino de oro. 

Terminan dando la vuelta hasta la primera estatua: Sansón asesinando a 
un filisteo, la que dejó sin habla a Alex nada más entrar en esta sala. Nunca 
ha visto nada igual: la lisura de los músculos, las hendiduras de la carne, la 
intensidad y el realismo del conjunto, todo tallado en mármol por 
Giambologna. Si pudiera tocarlo, juraría que esa piel desprendería calor. 

—Resulta un tanto irónico —dice Henry contemplando la obra 
escultórica— que yo, el maldito heredero gay, esté aquí, en el museo de la 
reina Victoria, pensando en lo mucho que le gustaban a ella las leyes sobre 
la sodomía. —Esboza una media sonrisa—. De hecho... ¿recuerdas que te 
hablé de Jacobo I, el rey homosexual? 

—-¿El que tenía un novio un poco lerdo? 

—Sí, ese. Bueno, pues el favorito al que más amaba era un tal George 
Villiers. El «cuerpo más atractivo de toda Inglaterra», decían. Jacobo estaba 
perdidamente enamorado de él. Todo el mundo lo sabía. Un poeta francés 
llamado De Viau escribió un poema basado en su relación. —Se aclara la 
garganta y empieza a recitar—. «Un hombre fornica con monsieur le Grand 
/ otro fornica con el conde de Tonerra / y es bien sabido que el rey de 
Inglaterra / fornica con el duque de Buckingham». —Alex debe de estar 
mirándolo con los ojos como platos, porque agrega—: Bueno, en francés 
tiene mejor métrica. ¿Sabías que la razón de que exista una traducción de la 
Biblia hecha por el rey Jacobo es que, viendo que la Iglesia de Inglaterra 
estaba tan disgustada con él por airear su relación con Villiers, encargó 
dicha traducción para aplacarla? 


—No hablas en serio. 

—Se plantó delante del Consejo Privado y dijo: «Cristo tenía a Juan, y 
yo tengo a George». 

—Dios. 

—Exactamente. —Henry todavía está mirando la estatua, pero Alex no 
puede dejar de mirarlo a él y a la forma en que sonríe, sumido en sus 
pensamientos—. Y el hijo de Jacobo, Carlos I, es el motivo de que 
tengamos a nuestro querido Sansón. Es la única obra de Giambologna que 
salió de Florencia. Fue un regalo que le hizo a Carlos el rey de España, y 
Carlos cogió esta gigantesca obra maestra, de valor absolutamente 
incalculable, y se la regaló a Villiers. Y unos cuantos siglos más tarde, aquí 
la tenemos nosotros. Es una de las piezas más hermosas que poseemos, y ni 
siquiera la hemos robado. Tan solo nos hizo falta contar con Villiers y con 
los amoríos que tuvo con los reyes maricas. Si en el Reino Unido existiera 
un registro de los principales hitos históricos de la mariconería nacional, en 
él figuraría este Sansón. 

Henry sonríe como un padre orgulloso, como si este Sansón le 
perteneciese a él, y Alex se siente impactado por esa misma ola de orgullo. 

Saca su teléfono y le hace una foto a Henry ahí de pie, desaliñado, 
sonriente, al lado de una de las obras de arte más exquisitas del mundo. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—Estoy haciéndole una foto a un hito histórico de la mariconería 
nacional —le contesta—, que también es una estatua. 

Henry ríe indulgente. Alex cruza el espacio que los separa, le quita la 
gorra de béisbol y se pone de puntillas para depositarle un beso en el borde 
de la frente. 

—Es curioso —dice Henry—. Yo siempre he considerado que esto era 
lo más imperdonable que tenía, en cambio tú actúas como si fuera uno de 
mis mejores rasgos. 

—-/OOh, desde luego —responde Alex—. Entre las razones por las que te 
quiero, la primera es tu cerebro, la segunda es tu polla y la tercera es tu 
inminente categoría de icono gay revolucionario. 

—Eres, literalmente, la peor pesadilla de la reina Victoria. 

—Y por eso me quieres tú. 


—Dios, cuánta razón tienes. Durante todo este tiempo, no he hecho otra 
cosa que buscar a un tipo que más enfureciera a mis antepasados 
homófobos. 

—Ah, y no podemos olvidarnos de que también eran racistas. 

—En absoluto. —Henry se pone serio—. La próxima vez visitaremos 
algunas de las piezas de Jorge III, a ver si se prenden fuego. 

Detrás de la portada de mármol que ocupa el fondo de la sala hay una 
segunda cámara, más profunda, llena de reliquias de iglesias. Más allá de 
las vidrieras y de las estatuas de santos, al final mismo de la cámara, se 
encuentra una capilla completa, con su altar, sacada de su iglesia. El 
cartelito explica que su ubicación original era el ábside de la iglesia del 
convento de Santa Clara de Florencia, en el siglo xv, y resulta espectacular, 
colocada en el interior de un nicho para semejar una capilla de verdad, y 
llena de estatuas de santa Clara y de san Francisco de Asís. 

—-Cuando yo era más pequeño —dice Henry—, se me ocurrió que un 
día traería aquí a una persona a la que amase, le enseñaría esta capilla, esa 
persona se quedaría tan fascinada como yo, y bailaríamos muy despacio 
delante de la Virgen María. No fue más que... una fantasía de la pubertad. 

Duda unos instantes, pero finalmente se saca el teléfono del bolsillo. 
Pulsa unos cuantos botones y le tiende una mano a Alex al tiempo que 
empieza a sonar a bajo volumen el tema Your Song por el diminuto altavoz. 

Alex ríe con un jadeo. 

—¿No vas a preguntarme si sé bailar el vals? 

—No es necesario bailar ningún vals —replica Henry—. Eso da lo 
mismo. 

Alex acepta su mano, y Henry se vuelve hacia la capilla como si fuera 
un postulante nervioso, con las mejillas perfiladas por la tenue iluminación, 
y seguidamente hace entrar a Alex. 

Cuando se besan, a Alex le parece oír una vieja frase que recuerda a 
medias del catecismo, mezclada entre traducciones: «Come, hijo mío, de la 
miel, porque es buena, y de la colmena, porque es dulce al gusto». Le 


gustaría saber qué pensaría de ellos santa Clara, estos David y Jonatán” que 
están bailando lentamente en su capilla. 
Se lleva la mano de Henry a la boca y le besa suavemente los nudillos, 


la piel que cubre una venita azulada, el lugar donde late el pulso, la sangre 
de ese antiguo linaje que se guarda eternamente entre estas paredes, y 
piensa: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». 


Henry dispone un avión privado para que lleve a Alex de vuelta a su casa, y 
este teme la bronca que le va a caer encima en cuanto ponga un pie en 
Estados Unidos, pero hace un esfuerzo para no pensar en ello. En el 
aeródromo, mientras el viento le azota el pelo contra la frente, Henry 
introduce la mano en el chaquetón buscando algo. 

—Escucha —le dice sacando la mano cerrada en un puño. Coge una de 
las manos de Alex y le pone en ella un objeto pequeño pero que pesa mucho 
—. Quiero que sepas que yo estoy seguro. Al mil por cien. 

A continuación, retira la mano, y en el centro de la palma de Alex 
aparece el anillo de sello. 

—¿Cómo? —Alex mira inmediatamente al príncipe, y descubre que 
sonríe—. No puedo... 

—Quédatelo —le dice Henry—. Estoy harto de llevarlo puesto. 

Se trata de un aeródromo privado, pero aun así existe peligro, así que 
abraza a Henry con todas sus fuerzas y le susurra con vehemencia: 

—Estoy perdidamente enamorado de ti. 

Cuando ya han alcanzado la altitud de crucero, se quita la cadenita que 
lleva al cuello y engancha el anillo de sello al lado de la llave. Ambos 
producen un dulce tintineo cuando vuelve a guardárselos bajo la camisa, 
dos hogares el uno al lado del otro. 


ONCE 


Cosas de casa 


A <agcdOeclare45.com> 2/9/2020 17:12 
para Henry 


Llevo tres horas en casa y ya te echo de menos. Esto es una mierda. 


Oye, ¿te he dicho últimamente que eres muy valiente? Todavía me acuerdo de cuando 
estuviste hablando de Luke Skywalker con aquella niña del hospital: «Luke es la 
demostración de que no importa de dónde provenga uno ni quién sea su familia». 


Cariño, tú también eres una demostración de eso. 


(A propósito, en esta relación está clarísimo que yo soy Han Solo y tú eres la princesa 


Leia. Y no intentes discutirlo, porque te equivocarás.) 


También he estado pensando otra vez en Texas, una cosa que seguramente hago 
mucho cuando me siento estresado por lo de las elecciones. Hay muchas cosas que 
todavía no te he enseñado. ¡Ni siquiera hemos ido a Austin! Quiero llevarte a Franklin 
Barbecue. Hay que hacer una cola de varias horas, pero eso forma parte de la 
experiencia. Tengo muchas ganas de ver a un miembro de la Familia Real haciendo 


una cola de varias horas para comer chuletas. 


¿Has vuelto a pensar en lo que dijiste antes de que yo me marchara, acerca de decirle 


la verdad a tu familia? Obviamente, no estás obligado, pero es que se te notaba muy 


esperanzado al hablar de ello. 


Estaré por aquí, todavía en cuarentena dentro de la Casa Blanca (por lo menos mi 


madre no me ha matado por el viaje a Londres), suspirando por ti. 
Te quiero. 


XXOXOXOXO 
A 


P.D.: De Vita Sackville-West a Virginia Woolf, 1927: 


«Una cosa tengo clara como el agua: te extraño incluso más de lo que creí posible; y 


eso que estaba preparada para extrañarte mucho». 


Re: Cosas de casa 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 3/9/2020 02:49 


F S para A 
Alex: 


Efectivamente, esto es una mierda. Tengo que hacer un esfuerzo para no hacer la 
maleta y marcharme para siempre. A lo mejor podría vivir en tu habitación, como un 
ermitaño. Tú podrías pedir que me llevaran la comida, y yo me quedaría agazapado y 
escondido en un rincón oscuro cada vez que le abrieras la puerta a alguien. Todo sería 


muy del estilo de Jane Eyre. 


The Mail publicaría absurdas especulaciones acerca de dónde me he metido, de si me 
he largado o me he esfumado a St. Kilda, pero solo tú y yo sabríamos que estoy 


despatarrado en tu cama, leyendo libros y alimentándome de profiteroles o haciendo el 


amor contigo infinitamente, hasta que los dos exhalemos el último aliento en medio de 


una neblina de chocolate líquido. Así es como me gustaría irme de este mundo. 


Pero me temo que debo quedarme aquí. Mi abuela no deja de preguntar a mi madre 
cuándo voy a alistarme, y sé que Philip ya había hecho un año de servicio militar 
cuando tenía mi edad. Necesito pensar qué es lo que voy a hacer, porque desde luego 
ya me estoy acercando mucho al límite de lo que se considera una duración aceptable 
de un año sabático. Por favor, inclúyeme en tus... (¿cómo dicen los políticos 


americanos?) tus pensamientos y tus oraciones. 


Lo de Austin pinta genial. ¿Quizá dentro de unos meses, cuando las cosas se hayan 
calmado un poco? Podría cogerme un fin de semana largo. ¿Podemos visitar la casa 
de tu madre? ¿Tu habitación? ¿Todavía conservas esos trofeos de lacrosse? Dime 
que todavía tienes los carteles pegados en las paredes. Deja que lo adivine... Han 


Solo, Barack Obama y... Ruth Bader Ginsburg. 


(Estoy de acuerdo en que tú eres Han Solo y yo soy la princesa Leia en el sentido de 
que eres, sin la menor duda, un «presumido, estúpido, anormal, piojoso» capaz de 
meternos en un campo de asteroides. Resulta que me gustan los hombres 


agradables.) 


He estado pensando otro poco lo de decirle la verdad a mi familia, lo cual es uno de 
los motivos por los que tengo que quedarme aquí de momento. Bea se ha ofrecido a 
estar presente cuando se lo diga a Philip, si quiero, de modo que creo que aceptaré. 


De nuevo, inclúyeme en tus oraciones. 


Te quiero muchísimo, y estoy deseando que vuelvas pronto. Necesito que me ayudes 
a escoger una cama nueva para mi dormitorio, he decidido librarme de esa 


monstruosidad. 


Tuyo, 
Henry 


P.D.: De Radclyffe Hall a Evguenia Souline, 1934: 


«Querida, no sé si te das cuenta de lo mucho que cuento con que vengas a Inglaterra 
y de lo mucho que ello significa para mí: significa el mundo entero, y por supuesto mi 
cuerpo será todo, todo tuyo, como el tuyo será todo, todo mío, querida [...] Y nada 
importará salvo nosotras dos, dos personas que anhelan a su amor y que finalmente 


estarán juntas». 


Re: Cosas de casa 


A <agcdOeclare45.com> 3/9/2020 06:20 
para Henry 


FOR appaia 


Mierda. Entonces ¿piensas que van a alistarte? Yo todavía no he investigado ese 
tema. Voy a pedir a Zahra que uno de los nuestros me prepare un informe. ¿Qué 
implicaría? ¿Tendrías que ausentarte durante mucho tiempo? ¿Sería peligroso? ¿O se 
trataría simplemente de ponerte el uniforme y sentarte a una mesa? ¿Cómo es que no 


salió este tema cuando estuve yo ahí? 


Perdona, es que me ha entrado el pánico. Se me olvidó que era una cosa que 
aguardaba en el futuro. Estoy a tu disposición para lo que decidas hacer, simplemente 
dime si tengo que empezar a practicar eso de mirar por la ventana con expresión 


lánguida, esperando a que mi amor regrese de la guerra. 


A veces me exaspera que no tengas más libertad de acción respecto de tu vida. 
Cuando te imagino feliz, te veo teniendo un apartamento propio fuera del palacio y 
sentado ante una mesa en la que puedas escribir antologías de la historia de la 
homosexualidad. Y yo estoy ahí contigo, gastándote el champú y obligándote a que 
me acompañes a hacer la compra y despertándome a tu lado todos los días en la 


misma zona horaria que tú. 


Cuando hayan pasado las elecciones, podremos pensar qué hacer a continuación. Me 


encantaría que estuviéramos los dos en el mismo sitio durante una temporada, pero ya 


sé que tienes que hacer lo que tienes que hacer. Pero que sepas que creo en ti. 


En cuanto a lo de decírselo a Philip, parece un plan estupendo. Si todo lo demás falla, 
haz lo que hice yo y actúa como un completo gilipollas hasta que la mayoría de los 


miembros de tu familia lo vayan descubriendo por sí solos. 


Te quiero. Dale recuerdos a Bea. 
A 


P.D.: De Eleanor Roosevelt a Lorena Hickock, 1933: 


«Te echo muchísimo de menos, querida. La hora más feliz del día es cuando te 
escribo. Donde tú estás el tiempo es más tormentoso, pero te extraño del mismo 
modo, creo [...] Por favor, que tu corazón siga estando en Washington mientras esté yo 


aquí, porque el mío está donde estás tú». 


Re: Cosas de casa 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 4/9/2020 19:58 
aa para A 


¿Alguna vez te ha salido una cosa tan horriblemente, increíblemente mal, que te han 
entrado ganas de que te metiesen en un cañón y que te lanzasen a las negras y 


despiadadas fauces del espacio exterior? 


A veces me pregunto para qué sirvo. Debería haber hecho la maleta, como te 
comenté. Podría estar en tu cama, languideciendo poco a poco hasta morir, gordo y 
sexualmente conquistado, borrado del mapa en la flor de mi juventud. «Aquí yace el 


príncipe Henry. Murió tal como vivió, eludiendo planes y comiendo pollas». 


Se lo he dicho a Philip. No le he hablado de ti, sino únicamente de mí. En concreto he 
estado hablando de lo de alistarme con Philip y con Shaan, y a Philip le he dicho que 
preferiría no seguir el rumbo tradicional y que no creo que le fuera a ser útil a nadie 
como militar. Él me ha preguntado por qué estoy tan empeñado en no respetar las 
tradiciones de los hombres de esta familia, y creo que me desenganché totalmente de 
la conversación, porque abrí esta bocaza que tengo y le solté. «Porque no soy como 
los demás hombres de esta familia, empezando por el hecho de que soy muy, pero 


que muy gay, Philip». 


Cuando Shaan consiguió desenredarlo de la lámpara de araña, Philip me dijo unas 
cuantas cosas, empleando términos como «confuso o equivocado» y diciendo que mi 
deber era «asegurar la continuidad del linaje» y «respetar el legado». Sinceramente, 
no recuerdo gran cosa. Esencialmente, me quedé con la idea de que él no se 
sorprendió mucho al descubrir que no soy el heredero heterosexual que se supone 
que debo ser; lo que lo sorprendió fue que yo no tenga la intención de seguir fingiendo 


que soy el heredero heterosexual que se supone que debo ser. 


De manera que sí, ya sé que hemos hablado y hemos abrigado la esperanza de que 
decírselo a mi familia sería un buen primer paso. No puedo decir que haya sido una 
señal alentadora respecto de las posibilidades que tenemos de hacer público lo que 
hay entre tú y yo. No sé. Para serte franco, me he comido una cantidad tremenda de 


Jaffa Cakes mientras lo pensaba. 


A veces imagino que me mudo a Nueva York para encargarme de la dirección del 
hogar para menores que acaba de inaugurar Pez allí. Solo imagino que me voy, pero 


que no vuelvo. Y tal vez que le prendo fuego a algo al salir. Sería estupendo. 


Tengo una idea: ¿sabes que he caído en la cuenta de que nunca te he contado lo que 
pensé cuando nos conocimos? Verás, para mí los recuerdos son difíciles. Con mucha 
frecuencia me resultan dolorosos. Una cosa curiosa que tiene el dolor es que te roba 
tu vida entera, todos esos años fundacionales que lo convirtieron a uno en lo que es en 
la actualidad, y resulta tan doloroso rememorarlos debido a la ausencia que se siente 
ahí, que de repente se vuelven inaccesibles. Uno tiene que inventar un sistema 


totalmente nuevo. 


Empecé a compararme yo mismo, mi vida y los recuerdos que tengo de todos los años 
que he vivido, con las estancias oscuras y polvorientas del palacio de Buckingham. 
Tomé el recuerdo de la noche en que Bea salió de la clínica de rehabilitación y yo le 
rogué que se tomara la cosa en serio, y lo puse en una habitación empapelada con 
peonías de color rosa y en cuyo centro hay un arpa dorada. Tomé el recuerdo de mi 
primera vez, que fue a los diecisiete, con uno de los compañeros de universidad de mi 
hermano; busqué el armario de escobas más pequeño y abarrotado que pude 
imaginar, y lo metí allí dentro. Tomé el recuerdo de la última noche de mi padre, de 
cómo su rostro fue perdiendo toda la firmeza, del olor que desprendían sus manos, de 
la fiebre, de aquella espera terrible e interminable y de lo que vino después: no tener 
que esperar ya más; busqué la habitación más grande, un salón de baile, oscuro y 
abierto de par en par, con los ventanales cerrados y las cortinas echadas. Y cerré las 


puertas con llave. 


En cambio, el recuerdo de la primera vez que te vi a ti, en Río de Janeiro, lo llevé a los 
jardines. Lo deposité sobre las hojas de un arce blanco y se lo narré al Jarrón 


Waterloo. No encajaba en ninguna habitación. 


Estabas hablando con Nora y con June, contento, animado y lleno de vitalidad, eras 
una persona que vivía en dimensiones a las que yo no podía acceder, y estabas muy 
guapo. En aquella época llevabas el pelo más largo. Aún no eras el hijo de un 


presidente, pero no tenías miedo. Llevabas un ¡pé-amarelo en el bolsillo. 


Me dije que eras lo más increíble que había visto en toda mi vida y que me convenía 
mantenerte a una distancia segura. Me dije que si alguien así llegase a amarme, 


encendería un fuego en mi interior. 


Y luego resultó que fui un necio descuidado y me enamoré de ti de todas formas. 
Aquel día que me llamaste a horas intempestivas de la noche, me sentí profundamente 
enamorado. Aquella ocasión en que me besaste en un asqueroso baño público, y 
aquella otra en la que me hiciste morritos en la barra del bar de un hotel, me hiciste 
feliz, experimenté una felicidad que jamás había imaginado que pudiera experimentar 


una persona tan sujeta y encerrada como yo, y te amé. 


Y luego, de manera inexplicable, tuviste la total audacia de amarme tú también. Es 


increíble. 


A veces, incluso en este instante, me sigue costando creerlo. 


Lamento que las cosas no hayan ido mejor con Philip. Ojalá pudiera decirte que estoy 


esperanzado. 


Tuyo, 
Henry 
P.D.: De Miguel Ángel a Tommaso Cavalieri, 1533: 


«Sé muy bien que, en esta hora, podría olvidar tu nombre con la misma facilidad con 
que olvido el alimento que me sustenta; no, sería más fácil olvidar el alimento, que tan 
solo nutre miserablemente mi cuerpo, que tu nombre, que nutre tanto mi cuerpo como 
mi alma y que llena el uno y la otra con tal dulzura, que no siento la fatiga ni el miedo a 
la muerte en tanto el recuerdo te conserve dentro de mi mente. Piensa, si los ojos 
pudieran también disfrutar de la parte que les corresponde, en qué estado me 


encontraría yo». 


Re: Cosas de casa 


A <agcdWeclare45.com> 4/9/2020 20:31 
para Henry 


Mierda. 


Cuánto lo siento. No sé qué otra cosa decir. Lo siento mucho. June y Nora te mandan 


su cariño. Aunque no tanto como yo. Obviamente. 


Por favor, no te preocupes por mí. Ya buscaremos una solución. Simplemente, puede 
que lleve tiempo. Estoy trabajando en el tema de la paciencia. He aprendido 


muchísimas cosas de ti. 


Dios, no sé qué escribir para arreglar esto. 


Mira: no logro decidir si tus correos hacen que te extrañe menos o que te extrañe más. 
Cuando leo las cosas que me escribes, hay veces que me siento como si fuera una 
curiosa piedra en medio de un precioso océano de aguas transparentes. Tu amor es 
mucho más grande que tú mismo, más grande que todo. Me cuesta creer que haya 
tenido la suerte de presenciarlo siquiera, de ser el que ha conseguido tenerlo, y es 
tanto que deja de parecer una suerte y empieza a parecer el destino. El Dios de los 
católicos me hizo ser la persona sobre la cual escribes esas cosas. Rezaré cinco 


avemarías. Muchas gracias, Virgen María. 


No soy capaz de igualar tu prosa, pero lo que sí puedo hacer es escribirte una lista de 


cosas. 


LISTA INCOMPLETA DE COSAS QUE ME ENCANTAN DE S.A.R. EL PRÍNCIPE 
HENRY 


1. Cómo te ríes cuando te cabreo. 

2. Cómo hueles por debajo de esa colonia tan cara, como a ropa de cama limpia, 
pero también un poco a hierba fresca (¿qué clase de magia es esta?). 

3. Eso que haces cuando sacas hacia fuera el mentón para hacerte el duro. 

4. Verte las manos cuando tocas el piano. 

5. Todas las cosas de mí mismo que ahora entiendo gracias a ti. 

6. El hecho de que opines que la mejor película de La guerra de las galaxias es El 
retorno del Jedi (erróneo) porque en el fondo eres un gigantesco romántico, cursi y 
bochornoso, que solo busca lo de «vivieron felices y comieron perdices». 

7. Tu capacidad para recitar a Keats. 

8. Tu capacidad para recitar el monólogo «Don't let it drag you down» de Bernadette 
que sale en Priscilla, reina del desierto. 


9. Lo mucho que te esfuerzas. 


10. Lo mucho que te has esforzado siempre. 

11. Lo decidido que estás a seguir esforzándote. 

12. Que cuando tus hombros cubren los míos, ya no importa nada más de este 
estúpido mundo. 

13. El maldito ejemplar de Le Monde que te llevaste contigo a Londres y que aún 
tienes guardado en tu mesilla de noche (sí, lo he visto). 

14. La pinta que tienes al despertarte. 

15. La proporción que hay entre sus hombros y tu cintura. 

16. Tu corazón enorme, generoso, ridículo, indestructible. 

17. Tu polla, igualmente enorme. 

18. La cara que has puesto al leer este último punto. 

19. La pinta que tienes nada más despertarte (ya sé que me estoy repitiendo, pero 
es que, de verdad, me encanta). 

20. El hecho de que me hayas querido durante todo este tiempo. 


No dejo de pensar en este último punto desde que me lo dijiste, y en lo idiota que fui. A 
veces me cuesta mucho pensar de otra manera, pero ahora me acuerdo de lo que te 
dije en mi habitación aquella noche en la que comenzó todo, me acuerdo de que no te 
hice caso cuando te ofreciste a dejarme marchar después de la Convención Nacional 
Demócrata, me acuerdo de que a veces actuaba como si no fuera nada. Ni siquiera 
sabía lo que estabas ofreciéndote a hacer. Dios, me entran ganas de pelearme con 
todas las personas que te han hecho daño, pero eso me incluye a mí, ¿no? Todo ese 


tiempo. Lo siento mucho. 

Por favor, sigue igual de guapo, fuerte e increíble. Te echo muchísimo de menos, te 
quiero. Voy a llamarte en cuanto mande este correo, pero sé que te gusta tener estas 
cosas por escrito. 


A 


P.D.: De Richard Wagner a Eliza Wille, en referencia a Luis Il, 1864. (¿Recuerdas 


cuando me tocaste varias piezas de Wagner? Es un gilipollas, pero esto vale la pena.) 


«Es cierto que tengo a mi joven rey, que me adora de verdad. No puedes formarte una 


idea de cómo son nuestras relaciones. Recuerdo uno de los sueños de mi juventud. En 
cierta ocasión soñé que Shakespeare aún vivía, que yo lo veía y hablaba con él; jamás 
olvidaré la impresión que me causó ese sueño. Después me habría gustado ver a 
Beethoven, aunque ya había muerto. Algo parecido debe de suceder conmigo en la 
mente de este hombre tan adorable. Afirma que apenas puede creer que realmente 


me posea. Nadie puede leer sin asombro y sin fascinación las cartas que me escribe». 


DOCE 


Zahra trae un anillo de diamantes en el dedo cuando aparece con su termo 
de café y un grueso fajo de carpetas. Se encuentran en la habitación de 
June, engullendo el desayuno a toda prisa porque Zahra y June tienen que 
marcharse a Pittsburgh a dar un mitin. A June se le cae el gofre encima de 
la colcha de la cama. 

—Dios mío, Z, pero ¿qué es eso? ¿Te has comprometido? 

Zahra mira el anillo y se encoge de hombros. 

—Me he tomado libre el fin de semana. 

June la mira boquiabierta. 

—¿ Vas a decirnos con quién estás saliendo? —le pregunta Alex—. ¿Y 
cómo ha ocurrido? 

—?Pues no —responde Zahra—. Precisamente tú no me cuentas nada de 
las relaciones secretas que tienes dentro y alrededor de esta campaña, 
princesa. 

— Ahí no te falta razón —concede Alex. 

Zahra aparta el tema mientras June empieza a limpiar el sirope de 
encima de la cama con el pantalón del pijama. 

—Esta mañana tenemos muchas cosas que hacer, así que céntrense, 
señores. 

Tiene una agenda detallada para cada uno de ellos, con una lista de 
actividades escritas por las dos caras, y se zambulle de lleno en ella. Ya van 
por la campaña de inscripción de votantes para el jueves en Cedar Rapids 
(Alex, muy señaladamente, no está invitado) cuando de pronto suena el 
teléfono para indicar que se ha recibido una notificación. Zahra lo coge y 
observa la pantalla con gesto indiferente. 

—Así que necesito que los dos estéis vestidos y listos... para las... — 


Mira la pantalla con más detenimiento, distraída—. Para las... —De repente 
su rostro se contorsiona en una mueca de horror—. Ay, Dios... 

—¿Qué ocurre? —pregunta Alex, pero enseguida le suena también su 
propio teléfono en el regazo, y cuando lo mira descubre una notificación de 
la CNN: IMÁGENES FILTRADAS DE CÁMARAS DE SEGURIDAD MUESTRAN AL 
PRÍNCIPE HENRY EN UN HOTEL DE LA CONVENCIÓN. 

—Mierda —exclama Alex. 

June lo lee por encima de su hombro; no se sabe cómo, pero una «fuente 
anónima» ha conseguido imágenes de las cámaras de seguridad del 
vestíbulo del hotel Beekman, tomadas aquella noche de la convención. 

No son imágenes... explícitamente condenatorias, pero muestran 
claramente a los dos saliendo juntos del bar, hombro con hombro, 
flanqueados por Cash, y seguidamente la grabación pasa a una imagen 
tomada dentro del ascensor, Henry rodeando con un brazo la cintura de 
Alex mientras hablan con Cash. El fragmento termina con los tres saliendo 
del ascensor en la última planta. 

Zahra levanta la vista y perfora a Alex con una mirada asesina. 

—¿Puedes explicarme por qué este día concreto de nuestra vida no deja 
de perseguirme? 

—No lo sé —responde Alex, hundido—. No me puedo creer que esto 
sea lo que... Quiero decir, hemos hecho cosas más arriesgadas que esta. 

—-¿Y se supone que con eso debo sentirme más tranquila? 

—Solo quiero decir que no sé quién puede estar filtrando unas putas 
imágenes grabadas dentro de un ascensor. ¿Quién puede estar pensando en 
algo así? Ni que estuviera allí una estrella del pop... 

Lo interrumpe un ruidito que emite el teléfono de June. Su hermana 
lanza una palabrota al mirarlo. 

—Dios, ese reportero del Washington Post acaba de escribirme para 
pedirme que comente los rumores que rodean tu relación con Henry y para 
preguntarme si dicha relación tuvo algo que ver con el hecho de que 
abandonaras la campaña después de la convención. —Mira 
alternativamente a Alex y A Zahra, con los ojos muy abiertos—. Esto es 
grave, ¿verdad? 

—No tanto —responde Zahra, que tiene la nariz pegada al teléfono y 


está tecleando con furia mensajes seguramente muy duros, dirigidos al 
equipo de prensa—. Lo que necesitamos es algo que distraiga su atención. 
Tenemos que concertarte una cita con alguien, o algo así. 

—¿Y si...? —intenta June. 

—-Joder, mandar a Alex a una cita —exclama Zahra—. Mandaros a los 
dos. 

—Yo podría... —prueba otra vez June. 

—¿A quién puedo llamar? ¿Qué chica va a aceptar meterse en este 
cenagal para fingir que está saliendo contigo a estas alturas? —-Se restriega 
los ojos con las manos—. Dios, tiene que ser alguien que haga de 
carabina... 

— ¡Tengo una idea! —exclama June al fin. Ambos se vuelven hacia ella. 
Se muerde el labio y mira a Alex—. Pero no sé si os va a gustar. 

Da vuelta al teléfono para mostrarles la pantalla. Es una foto que Alex 
recuerda: la hicieron en Texas para enviársela a Pez, y en ella se ve a June y 
a Henry tumbados juntos en el porche. Han apartado a Nora, de manera que 
solo están ellos dos. Henry, con gafas de sol, luce una sonrisa de oreja a 
oreja, y June le está dando un beso en la cara. 

—En ese hotel también estaba yo —dice June—. No tenemos por qué 
confirmar ni desmentir nada. En cambio, sí que podemos implicar algo. 
Solo para enfriar la cosa. 

Alex traga saliva. Siempre ha sabido que June estaba dispuesta a recibir 
una bala que fuera dirigida a él, pero ¿esto? Él jamás le pediría que hiciera 
algo así. 

Pero lo cierto es que... funcionaría. La amistad existente entre ellos está 
bien documentada en las redes sociales, aun cuando la mitad sean 
fotografías de Colin Firth. Tomada fuera de contexto, esta foto parece la 
típica de una parejita heterosexual simpática, de gente guapa, que está de 
vacaciones. 

Se vuelve hacia Zahra. 

—No es mala idea —admite Zahra—. Tendríamos que contar con 
Henry. ¿Puedes encargarte tú? 

Alex deja escapar un resoplido. No le apetece nada todo esto, pero 
tampoco sabe muy bien si le queda otra opción. 


—SÍ, creo que sí. 


—+Esto es exactamente lo que dijimos que no queríamos hacer —dice Alex 
por el teléfono. 

—Lo sé —responde Henry al otro extremo de la línea. Se le nota la voz 
temblorosa. Philip espera en la otra línea—. Pero... 

— Ya —dice Alex—. Pero. 

June publica la foto tomada en Texas, y esta de inmediato se convierte 
en la favorita en las redes sociales. Pasadas unas pocas horas, ya está en 
todas partes. BuzzFeed publica una completa guía acerca de la relación de 
Henry con June, encabezada por esa maldita foto de ellos dos juntos 
bailando en la boda real. Rescatan fotografías de la noche que pasaron en 
Los Ángeles, analizan las interacciones que hay en Twitter. «Justo cuando 
pensábamos que June Claremont-Díaz no podía tener más #objetivos —dice 
un artículo—, ¿ha tenido en secreto durante todo este tiempo a su propio 
Príncipe Azul?». Y otro especula: «¿Los habrá presentado Alex, amigo 
íntimo de S.A.R.?». 

June se siente aliviada, solo porque ha conseguido encontrar un modo 
de proteger a su hermano, aunque ello signifique que el mundo está 
hurgando en su vida en busca de respuestas y de pruebas, lo cual hace que a 
Alex le entren ganas de asesinarlos a todos. También tiene ganas de 
agarrarlos a todos por los hombros y decirles que Henry es suyo, idiotas, 
aunque el objeto de toda esta pantomima sea hacerla creíble. No debería 
sentirse tan contrariado por dentro, pero el hecho de que todo el mundo 
parezca estar tan fascinado, cuando la única diferencia entre la verdad y la 
mentira que prendería fuego dentro de Fox News es el sexo de los 
protagonistas... en fin, eso fastidia mucho. 

Henry guarda silencio. Dice lo suficiente para que Alex deduzca que 
Philip está sufriendo una apoplejía y que la reina está molesta, pero 
complacida, de que su nieto por fin haya encontrado novia. Alex se siente 
fatal al respecto. Esa orden tan asfixiante, de que finja ser lo que no es... Él 
siempre ha intentado ser un refugio para proteger a Henry de todo ello, y 
jamás imaginó que el bombardeo también iba a provenir de él mismo. 


Qué mal. Siente calambres en el estómago, sensación de claustrofobia... 
No existe un plan B por si esto fracasa. Hace apenas dos semanas estaba en 
Londres besando a Henry delante de una obra de Giambologna, y ahora 
esto. 

Tienen otro as en la manga que va a engañar al público: la única 
relación de toda su vida a la que se puede sacar más jugo que a todo esto. 
Nora acude a verlo a la Residencia con los labios pintados de rojo, le da un 
lento y refrescante masaje en las sienes y le dice: 

—Llévame a una cita. 

Eligen un barrio universitario lleno de gente que les va a hacer fotos con 
el teléfono y luego publicarlas en todas partes. Nora introduce una mano en 
el bolsillo trasero de Alex, y este intenta concentrarse en lo reconfortante 
que le resulta notar su presencia física a su lado, en la sensación ya familiar 
de sus rizos rozándole la cara. 

Durante una fracción de segundo, permite que una pequeña parte de él 
reflexione sobre lo mucho más fáciles que habrían sido las cosas si esto 
fuese verdad: relajarse en una cómoda y fácil armonía con su mejor amiga, 
dejarle huellas de grasa en la cinturilla frente a un Jumbo Slice, reír sus 
chistes groseros. Ojalá pudiera amar a Nora tal como la gente desea, y ojalá 
ella lo amase a él, y ojalá no hubiera ninguna otra complicación. 

Pero Nora no lo ama, y él no puede, y en estos momentos su corazón 
viaja a bordo de un avión que está atravesando el Atlántico de camino a 
Washington para sellar el trato al día siguiente en un almuerzo con June 
bien fotografiado. Esa noche, ya acostado, Zahra le envía un correo lleno de 
hilos de Twitter que hablan de Nora y de él, y le entran ganas de vomitar. 

Henry aterriza en mitad de la noche y ni siquiera le permiten acercarse a 
la Residencia, sino que lo secuestran y lo meten en un hotel situado en la 
otra punta de la ciudad. Cuando llama a la mañana siguiente, da la 
impresión de estar agotado; Alex se acerca el teléfono a la boca y le 
promete que intentará buscar un modo de verlo antes de que regrese a 
Inglaterra. 

—Por favor —dice Henry con un hilo de voz. 

A estas alturas, su madre, el resto de la Administración y la mitad de la 
prensa tienen todo el día ocupado en hacer frente a la noticia de una prueba 


de misiles de Corea del Norte; así que nadie se fija en él cuando June le 
abre la portezuela de su SUV y lo invita a subir con ella. Se agarra de su 
brazo y le hace bromas sin mucho entusiasmo, y cuando detienen el coche a 
una manzana del café, le pide disculpas con una sonrisa. 

— Voy a decirle que estás aquí —anuncia—. Por lo menos, puede que 
así se sienta un poco mejor. 

—Gracias —responde Alex. Antes de que ella abra la portezuela para 
apearse, la retiene por la muñeca y agrega—: En serio. Gracias. 

June le aprieta suavemente la mano y se apea con Amy, y Alex se queda 
solo en un callejón diminuto y escondido, acompañado por el segundo 
automóvil del equipo de seguridad y con el estómago hecho un nudo. 

Tarda una hora en recibir un mensaje de June: «Todo resuelto conforme 
al plan. Te lo envío para allá». 

Lo organizaron todo antes de salir: Amy trae a June y a Henry al 
callejón, y lo cambian de coche como si fuera un preso político. Alex se 
inclina hacia los dos agentes que están sentados en silencio en los asientos 
delanteros; no sabe si habrán averiguado de qué va todo esto en realidad, y 
la verdad es que tampoco le importa. 

—-Oigan, ¿me dan un minuto? 

Ellos se miran el uno al otro, pero se apean, y un minuto después se 
detiene otro coche al costado, se abre la portezuela y aparece Henry, con 
gesto tenso y cara seria, pero al alcance de su mano. 

Alex, instintivamente, lo atrae hacia sí agarrándolo por el hombro al 
tiempo que se cierra la puerta del coche. Lo mantiene así unos instantes, y 
ello le permite apreciar de cerca la ligera tonalidad grisácea de su piel y la 
ausencia de contacto entre los ojos de ambos. Jamás lo había visto así de 
mal, peor que si estuviera a punto de sufrir un acceso de cólera o de echarse 
a llorar. Está como vacío, ausente. 

—Henry —le dice. El príncipe continúa sin centrar la mirada, de modo 
que cambia de postura y se coloca en medio del asiento, en medio de su 
línea visual—. Henry, mírame. Eh. Estoy aquí. 

A Henry le tiemblan las manos y tiene la respiración entrecortada. Alex 
conoce estas señales: son el augurio de un inminente ataque de pánico. Le 
coge una muñeca con las dos manos y nota que tiene el pulso acelerado. 


Por fin Henry lo mira a los ojos. 

— Odio esto —dice—. Lo odio. 

— Ya lo sé —responde Alex. 

—Antes, por lo menos la situación era tolerable —se queja Henry—. 
Cuando de ningún modo existía la posibilidad de que hubiera nada más. 
Pero esto... Dios, esto es repugnante. Una maldita farsa. Y June y Nora, 
¿qué, van a dejar que las utilicen? Mi abuela quería que me trajera a mis 
propios fotógrafos en este viaje, ¿lo sabías? —Toma aire, pero se atraganta 
y vuelve a expulsarlo entre toses—. Alex, yo no quiero hacer esto. 

— Ya lo sé —le dice Alex otra vez. Levanta una mano y le acaricia una 
ceja con la yema del pulgar—. Ya lo sé. Yo también lo odio. 

—¡Es que no es justo! —sigue diciendo Henry casi con la voz rota—. 
Mis antepasados iban por ahí haciendo cosas mil veces peores que esta, ¡y 
no le importaba a nadie! 

—Cariño —le dice Alex. Baja la mano a la barbilla de Henry para 
acercarlo a sí—. Ya lo sé. Lo siento mucho, cielo. Pero esto no va a ser 
siempre así, ¿vale? Te lo prometo. 

Henry cierra los ojos y expulsa el aire por la nariz. 

—_Quiero creerte, de verdad. Pero me temo mucho que no voy a poder. 

Alex quisiera salir a batallar por este hombre, quisiera pelearse con todo 
y con todos los que le hagan daño, pero por una vez hace el esfuerzo de ser 
él el más calmado de los dos. De modo que le masajea el cuello con 
delicadeza hasta que ve que vuelve a abrir los ojos, le sonríe débilmente y 
toca su frente con la de él. 

—Mira —le dice—, no voy a permitir que suceda eso. Escucha, en este 
momento te aseguro que, si es necesario, lucharé físicamente con tu abuela, 
¿vale? Y, como ya es una anciana, estoy seguro de que podré con ella. 

—Yo no me haría tanto el gallito —lo reprende Henry riendo a medias 
—. Mi abuela está llena de oscuras sorpresas. 

Alex ríe y le propina un suave puñetazo en el hombro. 

—Lo digo en serio —advierte. Henry lo mira de nuevo, bello, vital, 
dolido, y, aun así, siendo en todo momento la persona por la que él está 
dispuesto a correr el riesgo de destrozarse la vida—. Yo también odio esta 
situación. Pero esto vamos a hacerlo los dos juntos, y vamos a lograr que 


funcione. Tú y yo haciendo historia, ¿te acuerdas? Vamos a luchar. Porque 
tú eres un luchador, ¿vale? Jamás voy a amar a nadie en el mundo como te 
amo a ti. Así que te prometo que algún día podremos ser lo que somos, y a 
los demás que les den. 

Atrae a Henry empujándolo en la nuca y lo besa con pasión. La rodilla 
de Henry choca contra la consola central del coche cuando sube las manos 
hacia el rostro de Alex. Aunque las lunas están tintadas de negro, esta es la 
vez que más cerca han estado de besarse en público, y Alex sabe que 
constituye una temeridad, pero Alex solo piensa en las cartas de otras 
personas que han estado enviándose secretamente el uno al otro. Unas 
palabras que han pasado a la historia. «Me reúno contigo en todos mis 
sueños... Que tu corazón siga estando en Washington... Te añoro como se 
añora el hogar... Dos personas que anhelan a su amor... Mi joven rey». 

«Algún día», se dice a sí mismo. «Algún día, nosotros también». 


Nota el nerviosismo semejante al zumbido de un aleteo en los oídos en 
medio del silencio, igual que una avispa irritante. Lo ataca cuando intenta 
dormir y lo despierta de un sobresalto, lo sigue cuando pasea arriba y abajo 
por las estancias de la Residencia. Cada vez le resulta más difícil quitarse 
de encima la sensación de estar siendo observado. 

Lo peor es que no se atisba el final. Decididamente, van a tener que 
soportarlo hasta que hayan pasado las elecciones, e incluso entonces existe 
siempre la sombría posibilidad de que la reina lo prohíba terminantemente. 
Su vena de idealismo no le permitirá aceptarlo plenamente, pero ello no 
impide que dicha vena exista. 

Continúa despertándose en Washington, y Henry continúa 
despertándose en Londres, y el mundo entero continúa despertándose para 
hablar de que ellos dos están enamorados de otras personas. Fotografías de 
Nora cogiéndolo de la mano. Especulaciones acerca de si June recibirá el 
anuncio oficial de estar siendo cortejada por un miembro de la realeza. Y 
ellos dos, Henry y Alex, como la peor ilustración que puede haber del 
Simposio de Platón: partidos por la mitad y enviados, sangrando, a vivir 
vidas separadas. 


Hasta esa idea lo deprime, porque Henry es el único motivo de que él se 
haya convertido en una persona que cita a Platón. Henry y sus clásicos. 
Henry en su palacio, enamorado, sufriendo, sin hablar ya gran cosa. 

Incluso aunque ambos se esfuerzan mucho, es imposible no tener la 
sensación de que esto los está separando. Toda esta farsa les está robando 
constantemente partes de sí mismos, les roba días que fueron sagrados: la 
noche pasada en Los Ángeles, el fin de semana en el lago, la oportunidad 
perdida en Río de Janeiro, y vuelve a grabar la cinta con algo más 
aceptable. La narrativa es la de dos hombres jóvenes y apuestos que aman a 
dos mujeres jóvenes y hermosas y que, decididamente, no se aman entre sí. 

No quiere que lo sepa Henry. Henry ya lo ha pasado bastante mal, 
mirado de reojo por toda su familia, incluido Philip, que está enterado y no 
ha sido amable. Intenta parecer calmado y entero cuando hablan por 
teléfono, pero no cree resultar muy convincente. 

Cuando de más joven la ansiedad alcanzaba este grado, cuando los 
problemas de su vida eran mucho, mucho menos importantes, esto rayaba la 
autodestrucción. Si estuviera en California, cogería el jeep y se lanzaría a 
conducir a toda velocidad por la 101, adelantando a todo el mundo, con 
música de rap a todo volumen, a punto de estamparse contra el asfalto. En 
Texas, robaría una botella de whisky del armario de las bebidas y se 
emborracharía con la mitad del equipo de lacrosse, y después, tal vez, se 
metería en casa de Liam trepando por la ventana con la esperanza de 
haberlo olvidado todo a la mañana siguiente. 

El primer debate tendrá lugar dentro de pocas semanas. Ni siquiera tiene 
trabajo para mantenerse ocupado, de modo que, acosado por la tensión y 
por los nervios, sale a correr durante largo rato y se castiga hasta que, 
satisfecho, se le forman ampollas. Quisiera prenderse fuego, pero no puede 
permitirse el lujo de que lo vean consumirse. 

Está devolviendo una caja de expedientes que tomó de la oficina que 
tiene su padre en el edificio Dirksen, fuera del horario de trabajo, cuando de 
pronto le llega la música de Muddy Waters procedente de la planta de 
arriba, y lo comprende. Sí que hay una persona a la que puede prender 
fuego. 

Encuentra a Rafael Luna en su despacho, fumando un cigarrillo ante la 


ventana abierta. En el alféizar hay dos paquetes de Marlboro vacíos y 
arrugados junto a un encendedor y un cenicero lleno a rebosar. Cuando gira 
la cabeza tras oír el portazo, expulsa entre toses una nube de humo. 

—El tabaco va a matarte —le dice Alex. Lo mismo le dijo como un 
centenar de veces aquel verano pasado en Denver, pero ahora está 
pensando: «Ojalá te mate de verdad». 

—Hijo... 

—No me llames eso. 

Luna se vuelve y apaga el cigarrillo en el cenicero. Alex ve cómo se 
contrae un músculo en su mejilla. Está tan atractivo como siempre, pero 
ahora tiene una pinta horrible. 

—No deberías estar aquí. 

—Y una mierda —responde Alex—. Quería ver si tenías cojones para 
hablar conmigo. 

—¿Eres consciente de que estás hablando con un senador de Estados 
Unidos? —pregunta Luna con voz plácida. 

—-¿Sí?, pues que le den —replica Alex avanzando hacia él, apartando 
una silla de una patada—. Menudo trabajo de mierda. ¿Por qué no me 
cuentas el servicio que estás prestando a la gente que te ha votado para que 
te hayas vendido cobardemente a Jeffrey Richards? 

—¿A qué diablos has venido aquí, Alex? —le pregunta Luna, impávido 
—. ¿Vas a pegarme? 

—Quiero que me digas por qué. 

Luna vuelve a tensar la mandíbula. 

—No lo entenderías. Tú eres... 

— Te juro por Dios que si me dices que soy demasiado joven, pierdo los 
estribos. 

—¿Y no los estás perdiendo ya? —replica Luna sin alterarse. La 
expresión que cruza por el semblante de Alex es tan asesina que 
inmediatamente lo frena levantando una mano—. Está bien, no es el 
momento. Mira, ya sé que esto parece una traición, pero es que... hay 
determinadas piezas de la maquinaria que tú no puedes ni siquiera imaginar. 
Sabes que siempre estaré en deuda con tu familia por lo que habéis hecho 
por mí, pero... 


—Me importa una mierda lo que nos debas. Yo confiaba en ti —dice—. 
No te muestres condescendiente conmigo. Sabes tan bien como cualquiera 
lo que soy capaz de hacer, lo que he visto. Si me explicaras tus motivos, los 
entendería. 

Está ya tan cerca que prácticamente está respirando el humo de tabaco 
que todavía desprende Luna, y cuando lo mira a la cara advierte una chispa 
de comprensión en esos ojos ennegrecidos e inyectados en sangre y en ese 
rostro demacrado que le recuerda la expresión que tenía Henry dentro del 
coche del Servicio Secreto. 

—¿Richards tiene alguna autoridad sobre ti? —pregunta—. ¿Te está 
obligando a hacer esto? 

Luna titubea. 

—Estoy haciendo esto porque es lo que hay que hacer, Alex. Ha sido 
decisión mía y de nadie más. 

—+Entonces, dime por qué. 

Luna respira hondo antes de contestar. 

—No. 

Alex se imagina arreándole un puñetazo en la cara y da dos pasos atrás 
para dejarlo fuera de su alcance. 

—¿Te acuerdas de aquella noche en Denver —pregunta en tono 
controlado, pero con voz temblorosa—, cuando pedimos pizza y tú me 
enseñaste fotografías de todos los jóvenes por los que peleaste en los 
tribunales? ¿Te acuerdas de que estuvimos bebiendo aquel estupendo 
whisky del alcalde de Boulder? Recuerdo que me tumbé en el suelo de tu 
despacho, encima de aquella horrible moqueta, mamado hasta las cejas, y 
pensé: «Dios, ojalá algún día llegue a ser como él», porque tú eras valiente, 
porque luchabas por las cosas. Y no podía dejar de maravillarme de que 
tuvieras las agallas de levantarte todos los días y hacer lo que hacías 
mientras todo el mundo sabía lo que sabía de ti. 

Durante una fracción de segundo cree haber tocado la fibra sensible de 
Rafael Luna, a juzgar por el modo en que cierra los ojos y se apoya contra 
el alféizar de la ventana. Pero cuando vuelve a mirar, ve que su expresión es 
dura. 

—La gente no sabe una mierda de mí. No sabe ni la mitad. Y tú 


tampoco —añade—. Joder, Alex, por favor, no quieras ser como yo. Busca 
otro modelo al que parecerte. 

Alex, ya al límite de su resistencia, levanta la barbilla y escupe: 

—Ya soy como tú. 

La frase queda suspendida en el aire, su presencia es tan física como la 
silla que él ha tirado al suelo. Luna parpadea. 

—-¿Qué estás diciendo? 

—Ya sabes lo que estoy diciendo. Creo que lo has sabido siempre, 
incluso antes que yo. 

— Tú no... —responde el senador balbuceando, jugando al despiste—. 
Tú no eres como yo. 

Alex le sostiene la mirada. 

—Bastante. Y ya sabes a qué me refiero. 

—-De acuerdo, hijo —dice Luna rindiéndose finalmente—, ¿quieres que 
sea tu puñetero sherpa? Pues aquí tienes un consejo: no se lo digas a nadie. 
Búscate una buena chica y cásate. Eres más afortunado que yo, puedes 
hacer eso y ni siquiera estarías mintiendo. 

Lo que sale a continuación de la boca de Alex es tan rápido que no tiene 
la menor posibilidad de impedirlo, solo puede pasar del inglés al español en 
el último segundo, por si los estuviera oyendo alguien: 

—SÍ que estaría mintiendo, porque no sería yo. 

De inmediato sabe que Rafael ha captado lo que significa, porque 
retrocede al instante y vuelve a chocar de espaldas contra el alféizar de la 
ventana. 

—;¡Alex, no puedes decirme esto! —exclama. Rebusca en el interior de 
su Chaqueta hasta que encuentra otro paquete de cigarrillos, saca uno y 
manotea con el encendedor—. ¿Se puede saber en qué estás pensando? 
¡Estoy en la campaña del puñetero contrincante! ¡No puedes decirme estas 
cosas! ¿Cómo puedes pensar que vas a llegar a político de esta manera? 

—-¿Quién ha decidido que la política consiste en mentir, ocultar y ser lo 
que uno no es? 

— ¡Siempre ha sido eso, Alex! 

—¿Y desde cuándo te has apuntado tú a ese juego? —escupe Alex—. 
Tú, yo, mi familia, la gente con la que nos presentábamos, ¡íbamos a ser los 


honrados! Yo no tengo el más mínimo interés en ser un político de barniz 
perfecto y 2,5 hijos. ¿Acaso no decidimos que la cosa iba de ayudar a la 
gente, de luchar? ¿Qué parte de todo eso es tan irreconciliable con dejar que 
la gente vea quién soy yo en realidad y quién eres tú, Raf? 

—Alex, por favor. Por favor. Joder. Tienes que marcharte. No puedo 
seguir oyendo esto. No puedes decirme estas cosas. Tienes que ser más 
cuidadoso. 

—Dios —dice Alex con resentimiento, las manos apoyadas en las 
caderas—. ¿Sabes? La cosa es todavía peor. No solo confiaba en ti, es que 
además creía en ti. 

—Ya lo sé —replica Luna, ya sin mirarlo a los ojos—. Ojalá no hubiera 
sido así. Ahora necesito que salgas. 

— Raf... 

—Alex. Vete. 

Alex obedece y cierra de un portazo. 

De vuelta en la Residencia, prueba a llamar a Henry. No lo coge, en 
cambio le escribe un mensaje: «Perdona, estoy reunido con Philip. Te 
quiero». 

Introduce una mano debajo de la cama y tantea a oscuras hasta que da 
con la botella de whisky. El alijo de emergencia. 

—Salud —musita en español, y acto seguido quita el tapón de la 
botella. 


malas metáforas sobre los mapas 


A <agcdWeclare45.com> 25/9/2020 03:21 
para Henry 


he estado bebiendo whisky. ten paciencia conmigo. 


tienes una cosa que haces siempre. una cosa. que me vuelve loco. pienso todo el 


tiempo en ella. 


hay un lado de tu boca, un sitio que se frunce y se retuerce como si temieras olvidarte 
de algo. antes lo odiaba. antes pensaba que era un tic con el que mostrabas tu 


desaprobación. 


pero te he besado en la boca, en ese sitio, tantas veces ya, que he memorizado la 
topografía del mapa de tu cuerpo, un mundo que todavía estoy explorando. lo 
conozco. lo he añadido a la escala siguiente: de pulgadas a kilómetros. puedo 
multiplicar, calcular tu latitud y tu longitud, recitar tus coordenadas como quien recita el 


rosario. 


esa cosa tuya, tu boca, ese sitio. es lo que haces cuando intentas que no se te note lo 
que estás pensando. no de la manera de siempre, esos intentos vacuos, avarientos, 
de comprenderte. me refiero a lo que eres de verdad. a la extraña y perfecta forma que 


tiene tu corazón, el que llevas por fuera del pecho. 


en el mapa de tu cuerpo, mis dedos siempre logran encontrar las verdes colinas de 
Gales. aguas frías y una playa de tiza blanca. la parte antigua de ti tallada en piedra en 
un círculo de oración, sacrosanto. tu columna vertebral es un monte que me 


encantaría escalar. 

si pudiera extenderlo sobre mi mesa, buscaría con los dedos ese lado de tu boca que 
se frunce y lo alisaría, y quedarías marcado con nombres de santos, como todos los 
mapas antiguos. ya tengo la nomenclatura: nombres de santos que hayan hecho 
milagros. 


desvélate alguna vez, cariño. llevas mucho dentro. 


tuyo, 
a 


p.d.: de wilfred owen a siegfried sassoon, 1917: 


«Y tú has reparado mi Vida, por corta que sea. Tú no me has dado luz, pues siempre 
he sido un cometa enloquecido, pero me has reparado. Giré a tu alrededor como un 
satélite durante un mes, pero pronto me iré, una oscura estrella en la órbita en la que 


brillarás tú». 


Re: malas metáforas sobre los mapas 


Henry <hwalesOkensingtonemail.com> 25/9/2020 06:07 
para A 


De Jean Cocteau a Jean Marais, 1939: 


«Gracias desde el fondo de mi corazón por haberme salvado. Estaba ahogándome y 


tú te lanzaste al agua sin dudar, sin mirar atrás». 


El timbre del teléfono sonando encima de la mesilla de noche saca a Alex 
de un profundo sueño. Se cae a medias de la cama en el torpe intento de 
cogerlo. 

—Diga. 

—¿Se puede saber qué has hecho? —exclama la voz de Zahra casi 
gritando. 

A juzgar por el taconeo de zapatos que se oye al fondo y las palabrotas 
que masculla en voz baja, parece ser que se dirige corriendo a alguna parte. 

—Hum —dice Alex. Se frota los ojos e intenta que le vuelva a 
funcionar el cerebro. ¿Zahra le pregunta qué ha hecho?—. ¿Podrías 
concretar un poco más? 

—Mira las puñeteras noticias, sinvergienza calentorro. ¿Cómo has 
podido ser tan tonto como para que te hayan fotografiado? Te juro por Dios 
que... 

Alex ni siquiera oye la última parte de lo que le dice Zahra, porque 
acaba de volcar todo el contenido de su estómago en el suelo, y dicho 
contenido ha llegado hasta la Sala de Mapas, que se encuentra dos plantas 
más abajo. 


—-Mierda. 
Con manos temblorosas, pone a Zahra en manos libres, entra en Google 
y teclea su propio nombre. 


ÚLTIMA HORA: Unas fotos revelan el romance existente entre el príncipe Henry y Alex 


Claremont-Díaz 
OMFG: El hijo de la presidenta y el príncipe Henry están liados 


LA OFICINA ORAL: LEEMOS LOS APASIONADOS CORREOS DEL HIJO DE LA 
PRESIDENTA AL PRÍNCIPE HENRY 


La Familia Real declina todo comentario acerca de los rumores que hablan de una 


relación entre el príncipe Henry y el hijo de la presidenta de Estados Unidos 


25 GIF que describen a la perfección cómo hemos reaccionado al enterarnos del 


romance del príncipe Henry con el hijo de la presidenta 
DIOS ME LIBRE DE QUE ME CAIGA ENCIMA EL HIJO DE LA PRESIDENTA 


Al instante le brota una carcajada histérica de la garganta. 

De repente se abre de par en par la puerta del dormitorio y entra Zahra. 
Acciona el interruptor de la luz con una expresión de furia que a duras 
penas logra disimular el terror que siente. A Alex se le pasa por la cabeza 
pulsar el botón del pánico que tiene detrás del cabecero de la cama y se 
pregunta si el Servicio Secreto conseguirá dar con él antes de que muera 
desangrado. 

—A partir de este momento tienes cortadas todas las comunicaciones — 
le dice Zahra, y en vez de arrearle un puñetazo le arrebata el teléfono de la 
mano y se lo guarda en el escote de la blusa, que, por culpa de las prisas, 
lleva mal abotonada. 

Ni siquiera pestañea al ver su estado de semidesnudez; simplemente 
deja caer un enorme fajo de periódicos sobre la cama. 

«¡REINA HENRY!», proclaman veinte ejemplares del Daily Mail en letras 


gigantes. «EN PÁGINAS INTERIORES, EL ROMANCE GAY DEL PRÍNCIPE CON EL 
PRIMER HIJO DE ESTADOS UNIDOS!». 

La primera plana la ocupa en su totalidad una foto ampliada de un joven 
que, innegablemente, es él mismo besándose con Henry en el asiento 
trasero del coche, detrás del café, por lo visto tomada con un teleobjetivo a 
través del parabrisas. Las lunas estaban tintadas, en cambio se le olvidó el 
puñetero parabrisas. 

Al fondo de la página han insertado dos fotografías más pequeñas: en 
una se los ve a ambos en el ascensor del hotel Beekman, y en la otra están 
juntos en Wimbledon, él susurrándole algo a Henry al oído mientras Henry 
esboza una sonrisa dulce e íntima. 

Hay que joderse. Está pero que muy jodido. Henry está pero que muy 
jodido. Y también está jodida la campaña de su madre, junto con su propia 
carrera en la política. Le están pitando los oídos y le están entrando ganas 
de vomitar. 

— Mierda —repite—. Necesito mi teléfono. Tengo que llamar a Henry... 

—No, nada de eso —lo frena Zahra—. Todavía no sabemos cómo han 
salido los correos a la luz, de manera que nada de comunicaciones hasta que 
descubramos donde está la filtración. 

—¿La... qué? ¿Henry se encuentra bien? 

Dios, Henry. Lo único que le viene a la cabeza son los ojos azules de 
Henry llenos de terror, la respiración de Henry rápida y superficial, Henry 
encerrado con llave en su dormitorio del palacio de Kensington y 
desesperadamente solo. De pronto se le tensa la mandíbula y empieza a 
notar un calor que le sube por el cuello. 

—En estos momentos la presidenta está reunida con todos los miembros 
de la Oficina de Comunicaciones a los que hemos podido sacar de la cama, 
dado que son las tres de la madrugada —lo informa Zahra haciendo caso 
omiso de su pregunta. En la mano sostiene su teléfono, que no deja de sonar 
—. En esta Administración está a punto de declararse el estado DEFCON 5 
gay. Por el amor de Dios, ponte algo encima. 

Zahra desaparece en el interior del vestidor de Alex, y este, con el 
corazón a mil por hora, se apresura a abrir el periódico por la página del 
artículo en cuestión. Hay todavía más fotos. Recorre el texto con la vista, 


pero hay demasiado contenido para poder asimilarlo siquiera. 

En la segunda página encuentra varios extractos de los correos, 
impresos y con anotaciones. Uno de ellos lo han titulado «PRÍNCIPE HENRY: 
¿POETA SECRETO?». Comienza con una frase que él ha leído ya un millar de 
veces: 

«¿Tengo que decirte que cuando estamos separados vuelvo a sentir tu 
cuerpo en sueños?». 

— ¡Mierda! —exclama por tercera vez al tiempo que arroja el periódico 
al suelo. Esa frase la escribió él, y resulta obsceno verla aquí—. ¿Cómo 
demonios se han hecho con estos correos? 

— Ya —coincide Zahra—. Yo también quisiera saberlo. 

Le arroja una camisa blanca y unos vaqueros, y él se levanta de la cama 
con gesto cansado. Se apoya en el brazo que le ofrece Zahra de buena gana 
para que se apoye mientras se pone el pantalón y, pese a todo, se siente 
profundamente agradecido. 

—Zahra, necesito hablar con Henry lo antes posible. No puedo ni 
imaginarme lo que... Dios, necesito hablar con él. 

—Cálzate, que nos vamos —le dice Zahra—. La prioridad número uno 
es el control de daños, no los sentimientos. 

Alex coge unas zapatillas deportivas y se las va poniendo por el camino 
a la vez que se dirigen a toda prisa hacia el Ala Oeste. Su cerebro hace un 
gran esfuerzo para analizar la situación, estudia unos cinco mil desenlaces 
posibles. Se imagina a sí mismo dentro de diez años, teniendo prohibida la 
entrada en el Congreso y con los índices de popularidad cayendo en picado, 
el nombre de Henry tachado de la línea sucesoria, su madre perdiendo la 
reelección porque los habitantes del estado en disputa ya no lo quieren a él. 
Está tan borracho que ni siquiera es capaz de decidir con quién está más 
enfadado, si consigo mismo, o con el Daily Mail, o con la monarquía, o con 
todo el puto país. 

A punto está de chocar contra la espalda de Zahra cuando esta frena en 
seco al llegar a una puerta. 

Abre la puerta, y en la sala entera se hace el silencio. 

Su madre lo mira fijamente desde la cabecera de la mesa y dice en tono 
terminante: 


—Fuera. 

Al principio cree que está dirigiéndose a él, pero su madre recorre con 
la mirada a todas las personas sentadas a la mesa. 

—¿Es que no me he expresado con claridad? Fuera todo el mundo, 
ahora mismo —dice—. Tengo que hablar con mi hijo. 


TRECE 


Siéntate —le ordena la presidenta, y él nota cómo se le enrosca el miedo al estómago. 

No tiene ni idea de lo que debe esperar; saber que tu progenitor es la persona que te ha criado 
no es lo mismo que ser capaz de adivinar qué va a hacer en su calidad de líder del mundo. 

Se sienta, y entre ambos se hace el silencio. Su madre junta las manos sobre los labios, en 
actitud de reflexión. Tiene cara de cansada. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta al fin. 

Cuando Alex, sorprendido, levanta el rostro, no ve cólera en su mirada. 

La presidenta se encuentra al borde de un escándalo que podría poner fin a su carrera. Mide con 
calma sus inspiraciones y espera a que su hijo le responda. 

Ah. 

De repente advierte, con una súbita nitidez, que en absoluto se ha parado a analizar sus propios 
sentimientos. Sencillamente, no ha habido tiempo para ello. Se detiene a explorar lo que siente y 
descubre que no es capaz de definir ninguna emoción concreta, y de pronto hay algo en su interior 
que se agita y desaparece por completo. 

No es frecuente en él el deseo de encontrarse en otro lugar, pero en este momento lo desea. 
Quisiera estar teniendo esta conversación con su madre en una vida distinta, cenando, ella sentada 
frente a él y preguntándole qué opina del respetable novio que tiene, qué tal está llevando lo de 
resolver su identidad. No lo quiere de esta manera, en una sala de reuniones del Ala Oeste, con 
unos correos cachondos que ha escrito él esparcidos sobre la mesa. 

—Estoy... —empieza. Para horror suyo, nota algo que hace que le tiemble la voz, y se apresura 
a tragarlo—. No lo sé. No era mi intención decírselo al público de este modo. Pensé que tendríamos 
la oportunidad de hacerlo como Dios manda. 

El semblante de su madre se ablanda, y Alex sospecha que acaba de contestar a otra pregunta 
más, aparte de la que ha formulado. 

La presidenta alarga el brazo y posa la mano sobre la de su hijo. 

—Escúchame —le dice. Tiene la mandíbula tensa, en actitud férrea; es el gesto con el que mira 
al Congreso, para intimidar a los autócratas. Le tiene agarrada la mano con fuerza y con firmeza. Él 
se pregunta, medio histérico, si era eso lo que se sentía al ir a la guerra en tiempos del presidente 
Washington—. Soy tu madre. Ya era tu madre antes de ser presidenta, y seré tu madre durante 
mucho tiempo después, hasta el día en que me metan en la fosa y me vaya de este mundo. Tú eres 
mi hijo. Así que, si en este asunto vas en serio, te apoyaré. 

Alex guarda silencio. 

«¿Y los debates?», piensa. «¿Y las generales?». 

Su madre lo observa con mirada dura, de modo que comprende que no debe preguntar ninguna 
de esas cosas; su madre sabrá arreglárselas. 

—«¿Y bien? —dice la presidenta—. ¿Vas en serio con Henry? 

No queda espacio para darle vueltas al tema, no queda nada por hacer salvo decir lo que viene 


sabiendo desde el principio. 

—Sí —responde—. Voy en serio. 

Ellen Claremont expulsa el aire muy despacio y a continuación dibuja una sonrisilla secreta, 
una sonrisa ladeada y nada lisonjera que nunca utiliza en público pero que Alex conoce muy bien 
de la época en que él era un niño pequeño que correteaba a su alrededor, en la exigua cocina de la 
casa que tenían en el condado de Travis. 

——Pues, en ese caso, adelante con todo. 


The Washington Post 


A MEDIDA QUE VAN CONOCIÉNDOSE MÁS DETALLES DE LA RELACIÓN DE 
ALEX CLAREMONT-DÍAZ CON EL PRÍNCIPE HENRY, LA CASA BLANCA 
GUARDA SILENCIO. 

27 de septiembre de 2020 


«Supongo que reflexionar sobre la historia hace que me pregunte cómo encajaré yo 
en ella en el futuro», escribe el Primer Hijo, Alex Claremont-Díaz, en uno de los 
muchos correos electrónicos dirigidos al príncipe Henry que ha publicado esta 
mañana el Daily Mail. «Y también tú». 

Por lo visto, es posible que la respuesta a dicha pregunta llegue antes de lo 
que nadie esperaba ahora que repentinamente ha salido a la luz la relación 
romántica del Primer Hijo con el príncipe Henry, un romance que entraña 
importantes repercusiones para dos de las naciones más poderosas del mundo, 
cuando faltan menos de dos meses para que Estados Unidos vote el segundo 
mandato de la presidenta Claremont. 

Mientras los expertos en seguridad del FBI y de la Administración Claremont se 
esfuerzan por dar con las fuentes que han facilitado a los diarios sensacionalistas 
británicos las pruebas de esta relación, la Primera Familia, que habitualmente se 
muestra muy abierta con la prensa, ha interrumpido todas las comunicaciones, y el 
Primer Hijo no ha hecho ninguna declaración oficial. 

«La Primera Familia siempre ha mantenido y seguirá manteniendo su vida 
personal separada de la actividades políticas y diplomáticas de la presidencia», ha 
dicho esta mañana Davis Sutherland, secretario de Prensa de la Casa Blanca, en 
una breve declaración preparada con anterioridad. «Ruegan al pueblo americano 
que tenga paciencia y comprensión mientras solucionan este asunto tan privado». 

Esta mañana, el Daily Mail ha revelado que el Primer Hijo Alex Claremont-Díaz 
lleva teniendo esta relación romántica y sexual con el príncipe Henry como mínimo 
desde el mes de febrero del presente año, según los correos electrónicos y las 
fotografías obtenidas por el periódico. 

Se han subido a WikiLeaks las transcripciones completas de dichos correos 


electrónicos bajo el rótulo de «Las cartas de Waterloo», por lo visto haciendo 


referencia al Jarrón Waterloo que hay en los jardines del palacio de Buckingham y 
que aparece mencionado en uno de los correos escritos por el príncipe Henry. Esta 
relación epistolar continúa con regularidad hasta el domingo por la noche, y al 
parecer se ha obtenido de un servidor de correo privado que utilizan los residentes 
de la Casa Blanca. 

«Dejando a un lado las ramificaciones respecto de la capacidad de la 
presidenta Claremont para mostrar imparcialidad en los temas de las relaciones 
internacionales y de los valores familiares tradicionales», ha dicho hoy en una rueda 
de prensa el senador Jeffrey Richards, candidato republicano a la presidencia, «me 
siento profundamente preocupado por ese servidor de correo privado. ¿Qué clase 
de información se ha diseminado en dicho servidor?». 

Richards ha añadido que está convencido de que los votantes americanos 
tienen derecho a saber para qué otras actividades se ha utilizado el servidor de la 
presidenta Claremont. 

Varias fuentes próximas a la Administración Claremont insisten en que el 
servidor privado es similar al que estaba en funcionamiento durante la 
Administración del presidente George W. Bush, y que se utiliza exclusivamente para 
las comunicaciones internas de la Casa Blanca referentes a las operaciones 
cotidianas, así como para la correspondencia personal de la Primera Familia y del 
personal principal de la Casa Blanca. 

Tras una primera exploración de las «Cartas de Waterloo», los expertos 
todavía no han desvelado que exista ninguna información clasificada ni otro 
contenido que pueda resultar comprometedor, aparte del relativo a la relación 


existente entre el Primer Hijo y el príncipe Henry. 


A lo largo de cinco interminables e insufribles horas, Alex va pasando de una sala del Ala Oeste a 
otra para reunirse, por lo visto, con todos los expertos en estrategia, todo el personal de prensa y 
todos los jefes de crisis que existen en la Administración de su madre. 

El único momento que recuerda con claridad es uno en el que se lleva a su madre a un rincón 
para decirle: 

—Se lo he contado a Raf. 

Ella lo mira. 

—¿Le has contado a Rafael Luna que eres bisexual? 

—Le he contado a Rafael Luna lo de Henry —replica Alex en un tono sin inflexiones—. Hace 
dos días. 

Su madre no le pregunta por qué; se limita a lanzar un suspiro de preocupación. Ambos 
reflexionan un momento sobre las implicaciones. 

—No, no, esas fotografías las tomaron antes. No ha podido ser él. 

Examina mentalmente los pros y los contras, modelos de diferentes resultados posibles, 
gráficos, tablas y más datos de los que siempre ha querido ver él mismo en la relación con Henry y 
las ramificaciones que tiene todo ello en el mundo que lo rodea. «Este es el daño que causas, Alex», 
parece decirle todo. Expresado aquí, en datos y en cifras: «Estas son las personas a las que haces 
daño». 

Siente odio hacia sí mismo, pero no se arrepiente de nada, y tal vez eso lo convierta en una mala 
persona y peor político, pero no se arrepiente de lo suyo con Henry. 


A lo largo de cinco interminables e insufribles horas, no se le permite siquiera ponerse en 
contacto con Henry. El departamento de prensa redacta una declaración. Se parece a cualquier otro 
informe. 

A lo largo de cinco horas, no se ducha ni se cambia de ropa, ni tampoco ríe, sonríe ni llora. Son 
las ocho de la mañana cuando por fin lo dejan libre y le dicen que no salga de la Residencia y que 
permanezca a la espera de nuevas instrucciones. 

Le devuelven su teléfono, por fin, pero cuando llama a Henry no contesta nadie, y tampoco 
cuando le escribe un mensaje. Nada de nada. 

Amy lo acompaña al atravesar la columnata y al subir la escalera, sin decir nada, y cuando 
llegan al pasillo que separa los dormitorios de la zona este de los de la zona oeste, Alex los ve a 
todos. 

A June, que, con los ojos enrojecidos, se ha recogido el pelo de cualquier manera en un moño 
alto y lleva puesto un albornoz rosa. A su madre, con un vestido negro, serio y elegante, y unos 
zapatos finos y de tacón, que lo mira con expresión dura. A Leo, que va descalzo y en pijama. Y a 
su padre, que todavía lleva un petate de cuero colgando de un hombro y tiene dibujado en la cara un 
gesto de preocupación y agotamiento. 

Todos se vuelven para mirarlo, y él se siente barrido por una ola de algo que es mucho más 
grande que él mismo, como cuando era aún un crío de piernas arqueadas y se metía en el mar del 
golfo de México y el agua le cubría los pies. De su garganta se escapa sin querer un gemido, algo 
que ni siquiera vagamente reconoce, y acto seguido June, y después todos los demás, acuden a 
abrazarlo. Lo estrechan con fuerza, le acarician la cara y le hacen perder el equilibrio de tal forma 
que acaba en el suelo, encima de esa horrible alfombra antigua que tanto odia, sentado, 
contemplando el entramado de los hilos que la componen, oyendo el rumor del golfo en los oídos, 
pensando remotamente que está sufriendo un ataque de pánico, y que por eso no puede respirar, 
pero está mirando la alfombra y teniendo un ataque de pánico, y el hecho de conocer el motivo por 
el que sus pulmones se niegan a funcionar no va a hacer que funcionen de nuevo. 

A duras penas se percata de que lo están llevando a su habitación y hacia su cama, que todavía 
está cubierta por esos malditos periódicos olvidados de la mano de Dios. Alguien lo guía hasta ella, 
y él se sienta y hace un esfuerzo sobrehumano para redactar mentalmente una lista. 

Uno: 

Uno: 

Uno: 


Cae en un sueño irregular e intermitente. Unas veces se despierta sudando; otras, tiritando. Tiene 
pesadillas breves y fracturadas que van y vienen de manera errática. Se ve a sí mismo en la guerra, 
dentro de una trinchera llena de barro, con una carta de amor dentro del bolsillo de la camisa y 
empapada de rojo. A continuación, se ve en una casa del condado de Travis que tiene las puertas 
cerradas con llave y en la que no puede volver a entrar. Luego sueña con una corona. 

Sueña una sola vez, brevemente, con la casa del lago, una baliza anaranjada bajo la luna. Se ve 
a sí mismo allí, de pie y con el agua hasta el cuello. Ve a Henry, sentado desnudo en el 
embarcadero. Ve a June y a Nora cogidas de la mano, y a Pez en la hierba que hay entre ellas, y 
también a Bea, que está hundiendo sus uñas pintadas de rosa en la tierra húmeda. 

En los árboles cercanos se oye un continuo crujir de ramas. 


—Mira —dice Henry señalando las estrellas. 

Alex intenta decir: «¿No oyes eso?». Intenta decir: «Algo se acerca». Abre la boca: un chorro 
de luciérnagas, y luego nada. 

Cuando abre los ojos, ve a June sentada a su lado, recostada contra las almohadas, tocándose el 
labio inferior con sus uñas remordidas, aún con el albornoz puesto, montando guardia. Coge la 
mano de su hermano y le da un apretón; él le devuelve el gesto. 


Entre un sueño y otro alcanza a oír el murmullo amortiguado de unas voces en el pasillo. 
—Nada —está diciendo la voz de Zahra—. Nada en absoluto. Nadie está contestando a nuestras 
llamadas. 
—¿Cómo es posible que no contesten a nuestras llamadas? Soy la maldita presidenta. 
—Permiso para hacer una cosa, señora, ligeramente fuera del protocolo diplomático. 


Un comentario: La Primera Familia nos ha estado mintiendo a nosotros, al pueblo americano. ¿EN 
QUÉ MÁS COSAS nos mienten? 

Un tuit: LO SABÍA. SABÍA QUE ALEX ERA GAY, OS LO DIJE, ZORRAS. 

Un comentario: Mi hija de doce años lleva todo el día llorando. Sueña que se casa con el 
príncipe Henry desde que era pequeña. Está destrozada. 

Un comentario: ¿De verdad debemos creernos que no se han usado fondos públicos para tapar 
esto? 

Un tuit: Me parto el culo, mirad página 22 de los correos, Alex es un calentorro. 

Un tuit: ¿LO HABÉIS VISTO? Alguien que fue a la uni con Henry ha subido fotos de él en una 
fiesta, y se le ve totalmente gay. Me tiro de los pelos. 

Un tuit: LEED en mi columna del Wall Street Journal lo que dicen las +CartasWaterloo sobre 
cómo funciona por dentro la Casa Blanca con los Claremont. 

Más comentarios. Difamaciones. Mentiras. 

June le quita el teléfono a su hermano y lo mete debajo de un cojín del sofá. Él no se molesta en 
protestar. Henry no va a llamar. 


A la una de la tarde, por segunda vez en doce horas, Zahra irrumpe por la puerta de su dormitorio. 
—Haz una maleta —dice—. Nos vamos a Londres. 


June lo ayuda a meter en una mochila unos vaqueros, un par de zapatos y un manoseado ejemplar 
de El prisionero de Azkabán, luego se pone una camisa a toda prisa y sale de la habitación. Zahra lo 
espera en el pasillo, con su propia maleta y un traje suyo recién planchado, uno de un sobrio color 
azul marino que, por lo visto, ha decidido que es el más adecuado para presentarse ante la reina. 

Le ha dicho muy poca cosa, salvo que el palacio de Buckingham ha cerrado todos los canales 
de comunicación, tanto los de entrada como los de salida, y que simplemente van a llegar y solicitar 
una audiencia. Parece estar muy segura de que Shaan accederá a su petición, y se la ve dispuesta a 
imponerse a él por la fuerza en caso contrario. 


La sensación que nota en las tripas es extraña. Su madre les ha dado el visto bueno para que den 
a conocer la verdad al público, lo cual es increíble, pero no existen motivos para esperar lo mismo 
de la Corona. Podría ser que se le ordenase inmediatamente negarlo todo. Si se diera la necesidad, 
estaría dispuesto a agarrar a Henry por el cuello y fugarse con él. 

Está casi totalmente seguro de que Henry no se avendría a fingir que todo ha sido una farsa. 
Confía en Henry, y cree en él. 

Pero también se suponía que iban a disponer de más tiempo. 

En la Residencia existe una puerta secreta en un costado por la que Alex puede escabullirse sin 
ser visto, y allí se reúnen con él June y sus padres. 

— Ya sé que esto asusta un poco —le dice su madre—, pero sabrás afrontarlo. 

—Dales bien fuerte —agrega su padre. 

June le da un abrazo, él se pone las gafas de sol y una gorra y sale a la carrera para dirigirse 
hacia donde todo esto quiera conducirlo. 

Cash y Amy están esperando en el avión. Alex se pregunta por un instante si se habrán 
presentado voluntarios para este encargo, pero hace un esfuerzo para mantener controlados sus 
sentimientos, y eso no lo va a ayudar. Choca el puño con el de Cash al pasar junto a él, y Amy 
levanta la vista de la cazadora vaquera en la que está bordando unas flores amarillas para saludarlo 
con un gesto de la cabeza. 

Ha sucedido todo tan deprisa que es en este momento, con las rodillas subidas hasta el pecho 
mientras el avión se despega del suelo, cuando por primera vez puede de verdad reflexionar con 
calma. 

No le molesta que la gente se haya enterado. Nunca ha pensado que tuviera que pedir perdón 
por cosas como con quién salía o qué le gustaba, aunque todo eso no se parecía en nada a lo que 
ocurre ahora. Aun así, el gilipollas orgulloso que lleva dentro se siente ligeramente complacido de 
tener por fin el derecho de reclamar a Henry. «Sí, el príncipe. El soltero más cotizado del mundo. 
Acento británico, rostro de dios griego, piernas interminables. Todo eso es mío». 

Pero eso constituye solamente una fracción minúscula de la totalidad. Lo demás es un nudo de 
miedo, rabia, transgresión, humillación, incertidumbre, pánico. Están los defectos que todo el 
mundo puede ver: que es un bocazas, que tiene un carácter voluble, que sufre impulsos 
irrefrenables, y luego está esto. Igual que él, que solo se pone las gafas cuando esta solo: nadie ha 
de ver lo mucho que las necesita. 

Le importa un pimiento lo que piense la gente de su cuerpo y lo que escriba acerca de su vida 
sexual, sea real o imaginario. Lo que le importa es que la gente sabe, dicho con sus propias 
palabras, lo que sale de su corazón. 

Y Henry. Dios, Henry. Esos correos electrónicos, esas cartas, eran el único medio en el que 
Henry podía decir lo que estaba pensando de verdad. En ellas no faltaba nada: que era gay, que Bea 
había ido a una clínica de rehabilitación, que la reina tácitamente lo mantenía a él dentro del 
armario. Alex hace mucho tiempo que no es un buen católico, pero sabe que la confesión es un 
sacramento. Se suponía que no corrían ningún peligro. 

Mierda. 

No consigue estar tranquilo. Después de leer cuatro páginas de El prisionero de Azkabán, lo 
deja a un lado. Encuentra en Twitter un comentario que habla de su relación, y acaba cerrando la 
aplicación. Pasea nervioso arriba y abajo por el pasillo del avión, lanzando pataditas a los asientos. 

—¿Puedes hacer el favor de sentarte? —le dice Zahra cuando lleva ya veinte minutos 
observando sus evoluciones por la cabina—. Me vas a provocar otra úlcera encima de la que ya 


tengo. 

—;¿Estás segura de que, cuando lleguemos, van a dejarnos entrar? —le pregunta él—. ¿Y si no 
nos dejan? ¿Y si... no sé, llaman a la Guardia Real y nos detienen? ¿Pueden hacer eso? Seguro que 
Amy se pelearía con ellos. ¿La detendrán si intenta pegarles? 

—Por Dios —gruñe Zahra. 

A continuación, saca el teléfono y empieza a marcar un número. 

—«¿A quién llamas? 

Zahra lanza un suspiro y se lleva el teléfono a la oreja. 

—A Srivastava. 

—;¿Qué te hace pensar que va a contestarte? 

—Lo estoy llamando por su línea personal. 

Alex se la queda mirando. 

—«¿Tienes su línea personal y no la has utilizado hasta ahora? 

—Shaan —exclama Zahra—. Escúchame bien. En estos momentos estamos volando. Tengo 
conmigo al hijo de la presidenta. La hora estimada de llegada es dentro de seis horas. Tendrás un 
coche esperando. Nos reuniremos con la reina y con quien coño tengamos que reunirnos para zanjar 
este puñetero asunto, porque, de lo contrario, que Dios me ayude, pero me encargaré personalmente 
de fabricarme unos pendientes con tus cojones. Pienso amargarte toda tu puñetera vida. —Calla 
unos instantes, supuestamente para escuchar a Shaan decir a todo que sí, porque Alex no lo imagina 
haciendo ninguna otra cosa—. Bien, ahora pásame con Henry, y no intentes decirme que no está, 
porque sé que no lo has perdido de vista ni un segundo. 

Y pega el teléfono al rostro de Alex. 

Él lo coge con inseguridad y se lo acerca al oído. Se oye un murmullo, un ruido confuso. 

—Diga. 

Es la voz de Henry, dulce, elegante, temblorosa y confusa, y Alex experimenta tal alivio que se 
queda sin respiración. 

—Cariño. 

Oye que Henry expulsa el aire. 

—Hola, amor. ¿Estás bien? 

Deja escapar una risa húmeda, sorprendida. 

—Dios, ¿estás de broma? Estoy bien, estoy bien. ¿Y tú? 

—-Voy tirando. 

Alex hace una mueca de disgusto. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—Philip ha roto un jarrón que perteneció a Ana Bolena, mi abuela ha ordenado que se 
suspendan todas las comunicaciones, y mi madre no ha hablado con nadie —lo informa Henry—. 
Pero, en fin, aparte de eso, teniendo en cuenta la situación, todo va bien. 

—Ya lo sé —dice Alex—. Llegaré dentro de poco. 

Sigue otra pausa, y durante ella se oye respirar a Henry por el aparato. 

—No me importa —dice— que la gente lo sepa. 

Alex siente que el corazón se le sube a la garganta. 

—Henry —empieza—, yo... 

—Quizás... 

—He hablado con mi madre... 

— Ya sé que no es el mejor momento... 


—-¿Querrías...? 

——Quiero... 

—Espera —dice Alex—. Estamos... Hum. ¿Estamos preguntando lo mismo? 

—Depende. ¿Tú ibas a preguntarme si quiero contar la verdad? 

—Sí —responde Alex. Debe de tener los nudillos ya blancos, de tanto aferrar el teléfono—. Sí, 


eso iba a preguntarte. 


— Puses, en ese caso, sí. 

Una mínima pausa. 

—«¿Es lo que quieres? 

Henry tarda unos segundos en contestar, pero su voz es tranquila. 

—No sé si me habría decidido ya, pero lo cierto es que ya es de conocimiento público, y... No 


quiero mentir. En esto, no. Respecto de ti, no. 


Alex tiene las pestañas mojadas. 

——Cuánto te quiero. 

— Yo también. 

— Tú aguanta hasta que yo llegue, ya lo solucionaremos. 

—Así lo haré. 

— Ya voy para allá. Enseguida llego. 

Henry deja escapar una risa húmeda, entrecortada. 

—Date prisa, por favor. 

Ambos cuelgan. Alex le devuelve el teléfono a Zahra, la cual lo coge sin pronunciar palabra y 


se lo guarda otra vez en el bolso. 


—Gracias, Zahra, yo... 

Ella levanta una mano, con los ojos cerrados. 

—Calla. 

—En serio, no tenías por qué haber hecho esto. 

—Mira, esto voy a decirlo solo una vez, y si se te ocurre repetirlo, ordenaré que te rompan las 


rodillas. —Baja la mano y lo taladra con una mirada ceñuda que resulta a la vez cariñosa y glacial 


. Estoy contigo a muerte, ¿vale? 


—Espera. Zahra. Oh, Dios mío. Acabo de caer en la cuenta. Eres... amiga mía. 

—nN o, no lo soy. 

—Zahra, eres mi puñetera amiga. 

—No lo soy. —Coge una manta de entre sus pertenencias, se vuelve de espaldas a Alex y se 


envuelve con ella—. No me hables durante las próximas seis horas. Me merezco una siesta. 


—Espera, espera, vale, espera —le ruega Alex—. Tengo una pregunta. 

Zahra lanza un fuerte suspiro. 

—;¿ Cuál? 

—¿Por qué has esperado tanto para utilizar el teléfono personal de Shaan? 

—Porque es mi prometido, gilipollas, pero algunas personas comprendemos lo que significa la 


discreción, así que tú no podías saberlo —responde sin siquiera mirarlo, al tiempo que se acurruca 
contra la ventanilla del avión—. Hemos acordado que no usaríamos nuestros números personales 
para el trabajo. Ahora, cierra la boca y déjame dormir un rato antes de que nos enfrentemos a lo que 
nos queda. No he tomado nada más que un café solo, un pretzel y un puñado de píldoras de 
vitamina B12. Ni se te ocurra respirar en mi dirección. 


No es Henry, sino Bea, quien contesta cuando Alex llama a la puerta cerrada de la sala de música 
de la segunda planta del palacio de Kensington. 

—Te he dicho que no te acerques —está diciendo Bea cuando se abre la puerta, con una guitarra 
colgada del hombro, la cual deja en el suelo en cuanto ve a Alex—. Oh, Alex, perdona. He creído 
que eras Philip. —Lo agarra con la mano libre y le da un abrazo que lo sorprende, de tan intenso—. 
Gracias a Dios que has venido, estaba a punto de ir yo misma a buscarte. 

Cuando Bea lo suelta, por fin puede ver a Henry detrás de ella, derrumbado en el diván con una 
botella de coñac. El príncipe esboza una sonrisa débil y le dice: 

—Disto mucho de ser un soldado de asalto. 

Alex suelta una risa que es casi un sollozo, y resulta imposible saber si el primero en moverse 
es él o es Henry, pero lo cierto es que ambos se encuentran en el centro de la habitación. Henry se 
abraza al cuello de Alex y lo cubre por entero. Si por el teléfono su voz era una amarra, su cuerpo 
es la gravedad que lo hace posible, su mano en la espalda es una fuerza magnética, una brújula que 
siempre señala el norte. 

—Lo siento —es lo único que acierta a decir Alex, hundido en la miseria, de todo corazón, 
pegado al cuello de Henry—. Ha sido culpa mía. Lo siento. Lo siento mucho. 

Henry deja de abrazarlo, apoya las manos en sus hombros y lo mira con gesto serio. 

—Ni se te ocurra. Yo no lamento nada en absoluto. 

Alex ríe otra vez, con incredulidad, observando las profundas ojeras que muestra Henry y el 
labio inferior todo mordido, y por primera vez ve a un hombre que ha nacido para conducir una 
nación. 

—Eres increíble —le dice. Se inclina hacia él y lo besa en un lado de la cara. Lo encuentra 
áspero, como si llevara un día entero sin afeitarse. Le roza la nariz con la mejilla y nota que parte 
de la tensión que tiene Henry desaparece gracias a ese contacto físico—. ¿Lo sabías? 

Se acomodan entre los rojos y los morados de las alfombras persas que cubren el suelo, Henry 
apoya la cabeza en el regazo de Alex y Bea se sienta en un puf y se pone a tocar un instrumento 
pequeño y raro que, según le informa a Alex, se llama autoarpa. También acerca una mesa diminuta 
y esparce sobre ella un puñado de galletas saladas y un trozo de queso blando, y retira la botella de 
coñac. 

Según parece, la reina está profundamente furiosa, no por haber confirmado por fin lo que 
ocurre con Henry, sino por haberlo confirmado de una manera tan poco digna como un escándalo 
en la prensa sensacionalista. Philip regresó de Anmer Hall en el instante en que estalló la noticia, y 
se ha visto bloqueado por Bea cada vez que ha intentado abordar a Henry para lo que él afirma que 
va a ser «simplemente una conversación seria acerca de las consecuencias de sus actos». También 
ha venido Catherine, una vez, hace tres horas, con expresión impertérrita y triste, a decirle a Henry 
que lo quiere y que ya podría habérselo contado antes. 

—Y yo le he dicho: «Genial, mamá, pero mientras permitas que la abuela me tenga encerrado, 
eso no significa absolutamente nada» —cuenta Henry. Alex lo mira, conmocionado y un tanto 
impresionado. Henry se tapa la cara con un brazo—. Me siento fatal. Fui... No sé. Me vinieron a la 
memoria todas las veces que mi madre debería haber estado a mi lado en estos años. 

Bea suspira. 

—Quizá fue la patada en el culo que necesitaba. Desde que murió papá, llevamos años 
intentando conseguir que haga algo. 

—AsÍ y todo —dice Henry—, del mismo modo que la abuela sí que tiene culpa, mamá no la 
tiene. Además, ha sabido protegernos en otras ocasiones. No seamos injustos. 


—Henry —le dice Bea con firmeza—, es duro, pero era necesario que mamá te oyera decir eso. 
—Baja la vista hacia los pequeños botones de la autoarpa—. Nos merecemos tener un progenitor, al 
menos. 

Al decir esto tuerce un lado de la boca, un gesto muy parecido al que hace Henry. 

—¿Estás bien? —le pregunta Alex—. Sé que... He visto un par de artículos y... —Deja la frase 
sin terminar—. Hace diez horas, lo de la «Princesa del Polvo» estaba siendo la cuarta tendencia 
más fuerte en Twitter. 

Ella relaja el ceño y lo disuelve en una media sonrisa. 

—¿Yo? Sinceramente, casi supone un alivio. Siempre he dicho que lo más cómodo para mí es 
que todo el mundo conozca mi historia sin tapujos, así no tendré que oír especulaciones ni mentir 
para encubrir la verdad... o para explicarla. Hombre, preferiría que no hubiera sucedido de esta 
forma, pero es lo que hay. Por lo menos ahora ya puedo dejar de actuar como si fuese algo de lo que 
deba avergonzarme. 

—Sé lo que se siente —dice Henry en voz queda. 

El silencio se vuelve intermitente al cabo de un rato, la noche de Londres presiona con su 
negrura en los cristales de los ventanales. David, el perro, está acurrucado en actitud protectora a un 
costado de Henry, y Bea escoge una canción de Bowie y canturrea en voz baja: 

—«Yo seré rey, y tú serás reina». 

A Alex le entran ganas de echarse a reír. El ambiente es el mismo que el de un día de huracán 
según le ha contado Zahra: todos apiñados, abrigando la esperanza de que los sacos de arena 
aguanten el vendaval. 

Llegado un momento, Henry se queda dormido, y Alex lo agradece, pero todavía nota un poco 
de tensión en todas las zonas del cuerpo de Henry que están en contacto con el suyo. 

—-Desde que estalló la noticia, no ha dormido nada —le dice Bea en voz baja. 

Alex afirma en silencio, y la mira fijamente. 

—«¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Siempre. 

—Tengo la impresión de que Henry no me lo está contando todo —susurra—. Le creo cuando 
me dice que adelante, que quiere revelar la verdad a todo el mundo. Pero hay algo más que no dice, 
y me estoy volviendo loco por no saber lo que es. 

Bea levanta la vista y deja los dedos quietos. 

—AAy, cielo —dice simplemente—. Es que echa de menos a papá. 

Oh. 

Alex lanza un suspiro y se coge la cabeza con las manos. Por supuesto. 

—¿Puedes explicarme un poco? —prueba con timidez—. ¿Cómo es eso? ¿Qué puedo hacer yo? 

Bea cambia de postura en el puf en que está sentada, coloca el arpa en el suelo y busca dentro 
de su jersey. Saca una moneda de plata unida a una cadena: el símbolo de la sobriedad. 

—«¿Te importa que haga un poco de consejera? —pregunta con una sonrisa pícara. Alex le 
responde con otra media sonrisa, y ella continúa—. Bien, imaginemos que todos hubiéramos nacido 
con un conjunto dado de sentimientos. Unos son más amplios o más profundos que otros, pero 
todos tenemos un grupo fijo de ellos, como la base de una tarta. Esa es la máxima profundidad de 
sentimiento que has experimentado. Y de repente te sucede lo peor. Te sucede lo peor que podría 
sucederte. Aquello que te provocaba pesadillas de pequeño, y tú te decías que no pasaba nada, 
porque aquello te sucedería cuando ya fueras mayor y más sabio, y para entonces ya habrías 
experimentado tantos sentimientos que aquel, el peor posible, ya no te parecería tan horroroso. 


»Pero te sucede cuando eres joven. Te sucede cuando tu cerebro ni siquiera ha terminado de 
madurar del todo, cuando apenas has experimentado nada. Lo peor es una de las primeras cosas 
importantes que te sucederán en la vida. Te sucede, y te llega hasta el fondo de los sentimientos que 
conoces, y al llegar allí abre una brecha enorme para hacerse hueco. Y como eras tan joven, y como 
era una de las primeras cosas importantes que te sucedían en la vida, ya siempre vas a llevarla 
dentro de ti. A partir de entonces, cada vez que te suceda algo terrible, el sentimiento no se frenará 
antes de penetrar tan hondo, sino que te llegará al corazón. 

Alarga un brazo por encima de la minúscula mesita de té y por encima de las galletas, y toca la 
mano de Alex. 

—«¿Lo entiendes? —le pregunta mirándolo a los ojos—. Para estar con Henry tienes que 
entender eso. Mi hermano es la persona más cariñosa, atenta y altruista que vas a conocer en toda tu 
vida, pero lleva dentro una tristeza y un dolor tremendos, y es muy posible que jamás llegues a 
entender del todo esos sentimientos, pero debes amarlos igual que el resto de su persona, porque 
forman parte de él. Conforman su personalidad, va todo junto. Y él está preparado para entregártelo 
todo a ti, lo cual es mucho más de lo que yo, ni en un millón de años, lo habría imaginado capaz de 
hacer. 

Alex dedica largos instantes a hacer el esfuerzo de asimilar esta información, y finalmente dice: 

—Yo nunca... Yo no he pasado por nada parecido —dice con voz ronca—. Pero siempre he 
percibido en él una faceta que resulta... imposible de conocer. —Toma aire—. Pero mi especialidad 
es saltar desde precipicios. Esa es la decisión que hay que tomar. Yo quiero a Henry con todo eso, 
precisamente por eso. A propósito. Lo amo a propósito. 

Bea sonríe suavemente. 

—Pues entonces no tendrás problema. 

A eso de la cuatro de la madrugada, Alex se mete en la cama detrás de Henry; Henry, cuya 
columna vertebral está llena de bultitos blandos; Henry, que ha pasado por lo peor, y por lo peor de 
lo peor, y aún está vivo. Toca con la mano el bulto que forma el omoplato de Henry, allí donde la 
sábana deja la piel al descubierto y donde sus pulmones, tozudos, se niegan a dejar de aspirar aire. 
Un metro ochenta de hombre enrollado en torno a un conjunto de costillas de extrañas formas y un 
corazón renuente. 

Con sumo cuidado, pega el pecho a la espalda de Henry y ocupa su sitio. 


—Es una locura, Henry —está diciendo Philip—. Eres demasiado joven para comprenderlo. 

A Alex le pitan los oídos. 

Se han sentado esta mañana en la cocina de Henry, con unos bollitos y con una nota de Bea que 
dice que ha ido a reunirse con Catherine. De repente ha entrado Philip por la puerta, con el traje 
torcido y el cabello despeinado, gritándole a Henry que cómo ha tenido el valor de infringir el 
bloqueo de las comunicaciones trayendo aquí a Alex mientras el palacio está bajo vigilancia, para 
seguir abochornando a la familia. 

En este momento, Alex está pensando en romperle la nariz con la cafetera eléctrica. 

—Tengo veintitrés años, Philip —replica Henry haciendo un esfuerzo visible por mantener un 
tono de voz normal —. Mamá apenas tenía más años cuando conoció a papá. 

—SÍí, ¿y consideras que fue una decisión sensata? —dice Philip con desprecio—. Casarse con 
un hombre que pasó la mitad de nuestra infancia haciendo películas, que nunca prestó el servicio 


militar, que se puso enfermo y nos dejó, a nosotros y a ella... 

—Basta, Philip —le dice Henry—. Te juro por Dios. El hecho de que tu obsesión por el legado 
familiar no lo impresionara a él no te... 

—Está claro que no tienes ni puta idea de lo que es un legado, cuando permites que sucedan 
cosas como esta —salta Philip—. Lo único que cabe hacer ahora es enterrar el asunto y abrigar la 
esperanza de que la gente de alguna manera se crea que todo esto no ha sido real. Ese es tu deber, 
Henry. Es lo menos que puedes hacer. 

—Lo siento —contesta Henry en tono contrito, pero al mismo tiempo con un toque desafiante 
—. Siento mucho representar una deshonra por ser como soy. 

—Me da lo mismo si eres gay —le dice Philip recalcando el condicional, como si Henry no se 
lo hubiera dicho ya específicamente—. Lo que me preocupa es que hayas elegido esa opción, con 
este. —Desvía la mirada un instante hacia Alex, como reconociendo por fin que se encuentra 
presente en la misma estancia que esta conversación—. Una persona que es el blanco de todo el 
mundo. Me preocupa que hayas sido tan estúpido, ingenuo y egoísta como para no darte cuenta de 
que nos ibas a joder a todos a base de bien. 

—Lo sabía, Philip. Por Dios —dice Henry—. Sabía que podía desbaratarlo todo. Me 
aterrorizaba exactamente eso. Pero ¿cómo iba a haberlo previsto? ¿Cómo? 

—Como acabo de decir, has sido un ingenuo —le dice Philip—. Esta es la vida que nos ha 
tocado vivir, Henry. Lo has sabido siempre. He intentado decírtelo. He querido ser un buen 
hermano, pero tú no me haces caso, joder. Ha llegado el momento de que recuerdes el lugar que 
ocupas en esta familia. Sé un hombre. Asume la responsabilidad. Arregla esto. Por una vez en tu 
vida, no seas un cobarde. 

Henry se repliega como si le hubieran dado físicamente una bofetada. Alex lo comprende de 
pronto: así es como lo han ido hundiendo poco a poco a lo largo de los años. Quizá no de una forma 
tan explícita, pero sí constante, siempre implícita. «Recuerda cuál es tu sitio». 

De repente hace una cosa que Alex adora en él: saca el mentón hacia fuera y se arma de valor. 

—No soy un cobarde —afirma—. Y no quiero arreglar esto. 

Philip lo mira y lanza una carcajada dura y carente de humor. 

—No sabes de qué hablas. No tienes ni idea. 

—Que te den, Philip. Amo a Alex —dice Henry. 

—Ah, conque lo amas, ¿eh? —Lo dice en un tono tan paternalista que Alex cierra la mano en 
un puño por debajo de la mesa—. ¿Y qué es lo que piensas hacer exactamente, entonces? ¿Eh? 
¿Casarte con él? ¿Convertirlo en duquesa de Cambridge? ¿El Primer Hijo de los puñeteros Estados 
Unidos, cuarto en la línea de sucesión al trono de Inglaterra? 

— ¡Pienso abdicar! —exclama Henry levantando la voz—. ¡No me importa! 

—No te atreverías —escupe Philip. 

—Tenemos un tío abuelo que abdicó porque era un puto nazi, de modo que difícilmente mis 
motivos serían los peores posibles, ¿no te parece? —Henry ya está gritando. Se ha bajado de la 
silla, con las manos temblándole, y se ha erguido por encima de su hermano. Alex observa que, de 
hecho, es más alto que él—. ¿Qué es lo que estamos defendiendo aquí, Philip? ¿Qué clase de 
legado? Una clase de familia que dice: asumimos los asesinatos, asumimos la rapiña, el pillaje y la 
colonización, lo lavamos todo y lo ponemos en un museo; pero, ah no, ¿de manera que tú eres un 
jodido maricón? ¡Eso va más allá de nuestro sentido del decoro! Pues ya no aguanto más. Ya he 
permitido durante mucho tiempo que la abuela y tú y el peso del mundo entero me mantuvieran 
maniatado, y hasta aquí he llegado. Me da igual. Puedes coger tu legado y tu decoro y metértelos 


por el culo, Philip. Yo he terminado. 

Y, lanzando un potente resoplido, gira sobre sus talones y sale de la cocina a grandes zancadas. 

Alex, boquiabierto, se queda paralizado en el sitio por espacio de varios segundos. Philip, 
sentado frente a él, está inquieto y con el rostro congestionado. Alex carraspea, se pone de pie y se 
abrocha la chaqueta. 

—Si te sirve de algo —le dice a Philip—, tu hermano es el hijoputa más valiente que he 
conocido nunca. 

Y acto seguido sale detrás de él. 


Shaan tiene pinta de llevar treinta y seis horas sin pegar ojo. Está perfectamente arreglado y 
compuesto, pero lleva la etiqueta del jersey asomando por fuera y su taza de té desprende un fuerte 
olor a whisky. 

A su lado, en la parte trasera de la camioneta de incógnito en la que se dirigen al palacio de 
Buckingham, va sentada Zahra, con los brazos cruzados en actitud resuelta. El anillo de 
compromiso que luce en la mano izquierda lanza destellos bajo la tenue luz matinal de Londres. 

—AsÍ que... —prueba Alex— ¿estáis peleados? 

Zahra se vuelve hacia él. 

—No. ¿Por qué piensas eso? 

—Oh. Simplemente se me ha ocurrido porque... 

—Todo está en orden —aclara Shaan sin dejar de teclear en su iPhone—. Este es el motivo por 
el que al principio de la relación establecimos una serie de normas para separar lo personal de lo 
profesional. A nosotros nos funciona. 

—Si quieres pelea, deberías haberme visto cuando me enteré de que Shaan sabía lo vuestro 
desde el principio —dice Zahra—. ¿Por qué crees que me ha regalado un pedrusco de este tamaño? 

—Más bien suele funcionarnos —enmienda Shaan. 

—Sí —coincide Zahra—. Y, además, anoche nos salió de cine. 

Shaan, sin levantar la vista, levanta la mano y le choca esos cinco. 

Shaan y Zahra, uniendo fuerzas, han conseguido concertarles una audiencia con la reina en el 
palacio de Buckingham, pero se les ha advertido que deben tomar una ruta más larga y más 
cautelosa para evitar a los paparazzi. Esta mañana, Alex percibe en Londres una fuerte electricidad 
estática, millones de voces murmurando acerca de él, de Henry y de lo que podría suceder a 
continuación. Pero Henry está a su lado, agarrándolo de la mano, y él le tiene agarrada la suya, así 
que por lo menos eso ya es algo. 

Al aproximarse a la sala de reuniones, ven en la puerta a una mujer menuda y algo mayor que 
tiene la nariz respingona de Bea y los ojos azules de Henry. Lleva unas gruesas gafas, un gastado 
jersey de color granate y unos vaqueros recortados; un atuendo que, decididamente, está fuera de 
lugar en las estancias del palacio de Buckingham. En el bolsillo de atrás lleva un periódico 
enrollado. 

La madre de Henry se vuelve hacia ellos, y Alex se fija en que, al verlos, su expresión oscila 
entre dolorida, reservada y amable. 

—Hola, hijo mío —dice cuando Henry llega a su altura. 

Henry tiene los labios apretados, pero no a causa de la rabia sino simplemente por culpa del 
miedo. Alex advierte en su semblante una expresión que ya conoce: se está preguntando si no corre 


ningún riesgo al aceptar el amor que se le está ofreciendo y desea vivamente aceptarlo de todas 
formas. La rodea con un brazo y permite que ella lo bese en la mejilla. 

— Mamá, te presento a Alex —dice el príncipe, y, como si no fuese obvio, añade—: mi novio. 

La madre se vuelve hacia Alex. Este, la verdad, no sabe muy bien qué debe esperar, pero ella lo 
atrae hacia sí y también lo besa en la mejilla. 

—Bea me ha contado lo que has hecho por mi hijo —le dice, perforándolo con la mirada—. 
Gracias. 

Detrás de ella está Bea, con cara de cansancio, pero centrada; Alex se imagina el sermón que 
debe de haberle echado a su madre antes de venir al palacio. Cuando el pequeño grupo se congrega 
en el pasillo, cruza una mirada con Zahra, y Alex siente que no podría estar en mejores manos. Le 
gustaría saber si Catherine estará por la labor de sumarse a sus filas. 

—;¿ Qué es lo que vas a decirle a la reina? —pregunta Henry a su madre. 

Ella suspira y se toca la montura de las gafas. 

—Bueno, la vieja bruja no se deja conmover mucho por el sentimiento, así que supongo que 
intentaré apelar a ella con una estrategia política. 

Henry parpadea. 

—Perdón, ¿qué estás diciendo? 

—Estoy diciendo que he venido a pelear —responde su madre, sencilla y directa—. Quieres 
decir la verdad, ¿no es así? 

—Pues... sí, mamá. —Acaba de encenderse una luz de esperanza en sus ojos—. Así es. 

—Pues en ese caso podemos intentarlo. 

Ocupan sus asientos alrededor de la mesa alargada y decorada con bellos relieves que hay en la 
sala de reuniones y aguardan la llegada de la reina nerviosos y en silencio. Se halla presente Philip, 
con cara de estar a punto de hacerse sangre en la lengua de puro nerviosismo, y Henry no puede 
evitar juguetear con la corbata. 

Entra en la sala la reina Mary, vestida con un conjunto de color gris pizarra y luciendo una 
expresión pétrea. Le han peinado la media melena, ya canosa, con total precisión en torno a los 
planos de su rostro. Alex se queda sorprendido al advertir su gran estatura, su espalda recta y su 
mentón fino, a pesar de que ya cuenta ochenta y pico años. No es lo que se dice una mujer bella, 
pero claramente se revela una gran personalidad en sus avispados ojos azules, en sus facciones 
angulosas, en las profundas arrugas que le enmarcan la boca. 

La temperatura que reina en la sala desciende cuando ella toma asiento a la cabecera de la mesa. 
Un auxiliar acerca la tetera que hay en el centro y le sirve té en una taza de prístina porcelana. Se 
hace el silencio mientras la soberana, haciéndolos esperar, lo prepara con parsimonia y gesto 
glacial: vierte la leche con una mano arrugada que le tiembla ligeramente; pone un terrón de azúcar 
escogido con sumo cuidado con las pinzas de plata; luego pone un segundo terrón. 

Alex emite una tos. Shaan le lanza una mirada. Bea aprieta los labios. 

—Hace unos meses recibí una visita —dice la reina por fin. Coge la cucharilla y empieza a 
remover lentamente—. Del presidente de China. Perdonaréis que no recuerde el nombre. Pero me 
contó una historia fascinante sobre lo mucho que ha avanzado la tecnología en diferentes partes del 
mundo en estos tiempos modernos. ¿Sabíais que es posible manipular una fotografía para que dé la 
impresión de que las cosas más extravagantes son reales? Con un simple... programa, si no me 
equivoco. Un ordenador. Falsedades increíbles de toda clase pueden parecer verdaderas. El ojo no 
es capaz de detectar ninguna diferencia. 

El silencio que flota en la sala es total, salvo por el tintineo que produce la cucharilla trazando 


círculos en el fondo de la taza. 

—Me temo que soy demasiado vieja para entender cómo es posible archivar cosas en el espacio 
—sigue diciendo la reina—, pero me han dicho que se puede fabricar y divulgar todas las mentiras 
que uno desee. Se podría... crear archivos que nunca han existido y colocarlos en donde fueran 
fáciles de encontrar. Nada de eso sería real. La prueba más flagrante puede acabar desacreditada y 
desechada, así sin más. 

Con el delicado tintineo de la plata contra la porcelana, la reina deposita su cucharilla en el 
plato y por fin mira a Henry. 

—Me pregunto, Henry, me pregunto si tú opinas que algo de esto ha tenido que ver con esas 
indecorosas informaciones. 

Lo que tienen en este momento encima de la mesa es una oferta. Sigamos ignorándolo. 
Finjamos que todo ha sido un embuste. Hagámoslo desaparecer. 

Henry aprieta los dientes. 

—Es real —responde—. Todo. 

En el semblante de la reina se reflejan sucesivamente varias expresiones hasta que, al final, su 
frente se alisa, como si hubiera encontrado algo antiestético en el fondo de uno de sus delicados 
zapatos de tacón bajo. 


—Muy bien. En ese caso... —Su mirada se posa en Alex—. Alexander. Si hubiera sabido que 
estabas saliendo con mi nieto, habría insistido en celebrar un primer encuentro más formal. 
— Abuela... 


—No hables, Henry, querido. 

En ese momento interviene Catherine: 

—Mamá... 

La reina levanta una mano marchita para hacerla callar. 

—Pensaba que ya nos habían humillado bastante los periódicos cuando Beatrice tuvo su 
pequeño problema. Y ya hace años, Henry, que dejé bien claro que si tú te veías atraído en una 
dirección antinatural, se adoptarían las medidas apropiadas. No alcanzo a comprender por qué has 
decidido socavar lo mucho que me he esforzado por mantener en pie la Corona, y para mí 
constituye un verdadero misterio por qué pareces estar tan empeñado en dar al traste con los 
esfuerzos que he llevado a cabo para restaurarla exigiendo la celebración de una cumbre con un... 
joven. —Al decir esto, introduce un deje despectivo en el tono cortés con el que estaba hablando, 
bajo el cual Alex detecta epítetos referidos a todo, desde su raza hasta su sexualidad—. Cuando se 
te dijo que debías esperar órdenes. Está claro que has perdido el juicio. Mi posición continúa siendo 
la misma, querido: tu papel dentro de esta familia es el de perpetuar nuestro linaje y mantener la 
apariencia de la monarquía como ideal de la excelencia británica, y simplemente no puedo 
consentir nada que quede por debajo de eso. 

Henry está con la mirada baja y ausente, fija en el intrincado grano de la mesa, y Alex 
prácticamente percibe la energía que desprende Catherine, sentada frente a él. También él siente en 
su propio pecho la misma furia contenida. La princesa que se fugó con James Bond, que les dijo a 
sus hijos que devolvieran lo que su país había robado, tomando una decisión. 

—Mamá —dice en un tono de voz calmado—. ¿No crees que por lo menos deberíamos hablar 
de otras opciones? 

La reina gira la cabeza muy despacio. 

—«¿Y qué opciones podrían ser esas, Catherine? 

—Bueno, yo opino que el hecho de confesar la verdad conlleva muchas ventajas. Podría 


habernos ahorrado muchos disgustos tratar esto no como un escándalo, sino como una intrusión en 
la intimidad de la familia y como la victimización de un joven enamorado. 

—Que es la realidad —aporta Bea. 

—Podríamos integrar esto dentro de nuestra narrativa —propone Catherine escogiendo las 
palabras con suma precisión—. Reclamar la dignidad que tiene. Convertir a Alex en un 
pretendiente oficial. 

—Entiendo. Entonces, ¿tu plan consiste en permitir a Henry que escoja esta vida? 

Sigue una breve pausa. 

—Es la única vida sincera para él, mamá. 

La reina frunce los labios. 

—Hentry —dice dirigiéndose a él de nuevo—, ¿no te resultaría mucho más agradable vivir sin 
todas estas complicaciones innecesarias? Sabes que poseemos los recursos adecuados para buscarte 
una esposa y compensarla a ella generosamente. Entiéndelo, solo intento protegerte. Ya sé que en 
este momento esto te parece importante, pero lo cierto es que debes pensar en el futuro. ¿Te das 
cuenta de que esto implicaría ser perseguido durante años por los periodistas y soportar toda clase 
de acusaciones? No creo que la gente se mostrara ya tan deseosa de invitarte a entrar en hospitales 
infantiles y... 

—¡Basta! —explota Henry. Todas las miradas se vuelven hacia él. Él mismo se ha quedado 
pálido y conmocionado al oírse gritar, pero continúa—: No puedes... ¡No puedes intimidarme 
eternamente para que me someta! 

Alex acerca una mano a tientas por debajo de la mesa, en el espacio que los separa, y en el 
momento en que las yemas de sus dedos entran en contacto con la muñeca de Henry, este lo agarra 
con fuerza. 

—Ya sé que va a resultar difícil —dice el príncipe—. Y estoy... aterrorizado. Si me hubieras 
preguntado hace un año, probablemente te habría contestado que muy bien, que no había necesidad 
de que lo supiera nadie. Pero... yo soy tan persona y tan miembro de esta familia como tú, y me 
merezco ser feliz tanto como cualquiera de vosotros. Y creo que jamás podré ser feliz si me veo 
obligado a pasar la vida entera fingiendo. 

—Nadie está diciendo que no merezcas ser feliz —tercia Philip —. Todo el mundo se vuelve 
loco con el primer amor, es una necedad arrojar tu vida a la basura por una decisión hormonal 
basada en lo que ha sucedido en menos de un año de tu vida, cuando apenas tenías veinte años. 

Henry mira a Philip directamente a los ojos y le responde: 

—Philip, soy más maricón que un palomo cojo desde el día en que salí del vientre de nuestra 
madre. 

En el silencio que sigue a continuación, Alex tiene que morderse con fuerza la lengua para 
resistirse al impulso de romper a reír a carcajadas. 

—En fin —termina por decir la reina sosteniendo la taza de té en el aire y taladrando con la 
mirada a Henry—. Aunque estés dispuesto a enfrentarte al varapalo que van a darte los periódicos, 
ello no anula las estipulaciones de tu derecho de nacimiento: has de procrear herederos. 

Al parecer, Alex no estaba mordiéndose la lengua lo suficiente, porque dice de forma 
impulsiva: 

—Eso todavía podemos hacerlo. 

Hasta el propio Henry vuelve la cabeza al oír esto. 

—No recuerdo haberte dado permiso para hablar en mi presencia —señala la reina Mary. 

—Mamá... 


—Lo cual plantea la cuestión de los vientres de alquiler o de posibles donantes —vuelve a 
intervenir Philip— y de los derechos al trono... 

—«¿Esos detalles son pertinentes en este momento, Philip? —interrumpe Catherine. 

—A]guien tiene que encargarse de la administración del legado de la monarquía, mamá. 

—No me gusta nada ese tono. 

—Podemos barajar hipótesis, pero el meollo del asunto es que todo aquello que no haga 
perdurar la imagen de la monarquía queda descartado —declara la reina depositando la taza en el 
plato—. Sencillamente, el país no aceptará a un príncipe que tenga esas tendencias. Lo siento, 
querido, pero para ellos constituye una perversión. 

— ¿Para ellos o para ti? —la interpela Catherine. 

—Eso no es justo —dice Philip. 

—Se trata de mi vida —tercia Henry. 

—Ni siquiera hemos tenido oportunidad de ver cómo reacciona la gente. 

—Llevo cuarenta y siete años gobernando este país, Catherine, de manera que, a estas alturas, 
creo saber cómo piensa. Tal como he venido diciéndote desde que eras pequeña, debes sacar la 
cabeza de entre las nubes para... 

—Oh, ¿por qué no os calláis todos un momento? —exclama Bea. Se ha puesto de pie y sostiene 
en la mano la tableta de Shaan—. Mirad. 

La deja encima de la mesa para que puedan verla la reina y Philip, y los demás también se 
levantan para mirar. 

Es un boletín informativo de la BBC. El volumen está apagado, pero Alex lee el rótulo que 
figura al pie de la pantalla: LLEGAN APOYOS DE TODO EL MUNDO PARA EL PRÍNCIPE HENRY Y EL PRIMER 
HIJO DE ESTADOS UNIDOS. 

Todos enmudecen al ver las imágenes que salen en la pantalla. Una manifestación en Nueva 
York, frente al hotel Beekman, que está cubierto de pancartas con el arcoíris, la gente agitando 
carteles que dicen cosas como: PRIMER HIJO DE NUESTRO CORAZÓN; una pancarta colgada en un 
puente de París que proclama: HENRY + ALEX ESTUVIERON AQUÍ; un mural pintado a toda prisa en 
Ciudad de México con el rostro de Alex en azul, morado y rosa, y luciendo una corona en la 
cabeza; un grupo de personas en Hyde Park con banderas británicas pintadas con el arcoíris y con la 
cara de Henry sacada de las revistas y pegada en cartones con la frase: LIBERAD A HENRY; una joven 
con la cabeza rapada haciendo el gesto de la victoria en dirección a las ventanas del Daily Mail; un 
grupo de adolescentes delante de la Casa Blanca vestidos con camisetas, todas estampadas con la 
misma frase escrita con rotulador, una frase que en efecto recuerda haber puesto en uno de sus 
correos: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH? 

Alex intenta tragar saliva, pero no puede. Levanta la vista y ve que Henry lo está mirando a su 
vez, boquiabierto y con los ojos húmedos. 

De pronto, la princesa Catherine les da la espalda y cruza lentamente la sala, en dirección a los 
altos ventanales del lado este. 

—-Catherine, no... —le dice la reina, pero ella agarra los gruesos cortinajes con las dos manos y 
los abre. 

Al instante penetra un estallido de luz y de color que saca el aire de la habitación. La explanada 
que hay enfrente del palacio de Buckingham está abarrotada por una masa de gente agitando 
pancartas, carteles, banderas americanas, banderas británicas y banderines del orgullo gay. No es 
tan numerosa como la que asistió a la boda real, pero es enorme: cubre toda la explanada y llega 


hasta las verjas. A Alex y a Henry se les advirtió que debían entrar en el palacio por la puerta de 
atrás, de modo que no pudieron ver esto. 

Henry se ha acercado con cautela a la ventana. Alex observa desde su sitio cómo levanta una 
mano y toca suavemente el cristal. 

Catherine se vuelve hacia él y le dice con voz temblorosa: 

—-Oh, amor mío. 

Y a continuación lo atrae hacia su pecho y lo abraza, a pesar de que él le saca casi treinta 
centímetros. Alex tiene que apartar la mirada porque, incluso después de todo lo sucedido, le 
resulta una escena demasiado íntima. 

La reina emite un carraspeo. 

—Esto difícilmente puede considerarse representativo de cómo va a reaccionar un país entero 
—declara. 

—Mamá, por Dios —dice Catherine al tiempo que deja de abrazar a Henry y lo pone detrás de 
ella, impulsada por el reflejo de protegerlo. 

—Eso es precisamente lo que no quería que vieras. Eres demasiado blanda para aceptar la 
verdad, Catherine, dada cualquier otra opción. La mayoría de los habitantes de este país siguen 
prefiriendo lo tradicional. 

Catherine endereza la espalda y vuelve a la mesa tiesa como un palo; es producto de la 
educación recibida, pero recuerda más bien a la cuerda tensa de un arco. 

—Por supuesto que sí, mamá. Por supuesto que los malditos tories de Kensington y los locos 
del Brexit no quieren esto. No se trata de eso. ¿Tan empeñada estás en creer que no puede cambiar 
nada? ¿Que no debe cambiar nada? En este caso tenemos la oportunidad de dejar un legado muy 
importante, de esperanza, de amor y de cambio. En contraste con la falta de interés, la vulgaridad y 
la monotonía que hemos venido vendiendo desde la Segunda Guerra Mundial. 

—No te atrevas a hablarme de esa forma —dice la reina en tono glacial, con una mano trémula 
todavía descansando encima de la cucharilla. 

— Mamá, tengo sesenta años —dice Catherine—. ¿No podríamos prescindir ya del decoro? 

—Qué falta de respeto. Ni una pizca de respeto por el carácter sacrosanto de... 

—;¿O tal vez debería presentar algunas de mis preocupaciones ante el Parlamento? —replica 
Catherine en voz baja e inclinándose para hablarle a la reina Mary a la cara. Alex observa cómo le 
brillan los ojos. No tenía ni idea; creía que esa chispa Henry la había heredado de su padre—. 
¿Sabes?, me parece que los laboristas están ya hartos de la vieja guardia. Me gustaría ver qué 
pasaría si yo mencionara esas reuniones que a ti se te olvidan una y otra vez, o los nombres de 
países que no terminas de pronunciar bien, o si decidieran que los ochenta y cinco años ya es una 
edad suficiente para dejar de servir al pueblo de Gran Bretaña. 

El temblor de la mano de la soberana se ha intensificado, en cambio su expresión sigue siendo 
férrea. En la sala reina un silencio sepulcral. 

—No te atreverías. 

—;¿ Tú crees, mamá? ¿Te gustaría averiguarlo? 

Catherine se vuelve hacia Henry, y Alex se sorprende al ver que tiene lágrimas en la cara. 

—Lo siento, Henry —dice—, te he fallado. Os he fallado a todos. Necesitabais a vuestra madre, 
y no me tuvisteis. Estaba tan asustada que empecé a pensar que tal vez fuera lo mejor manteneros a 
todos protegidos detrás de un cristal. —Se vuelve de nuevo hacia su madre—. Míralos, mamá. 
Ellos no son instrumentos de un legado, ellos son mis hijos. Y juro por mi vida, y por la de Arthur, 
que te expulsaré del trono antes que permitir que ellos se sientan como tú has hecho que me sienta 


yo. 

En el aire queda flotando el suspense por espacio de unos segundos insufribles. 

—Sigo pensando que no... —empieza a decir Philip, pero Bea coge la tetera que descansa en el 
centro de la mesa y le vierte el contenido encima de las rodillas. 

—:¡Oh, Pip, cuánto lo siento! —exclama al tiempo que lo agarra por los hombros y lo empuja, 
entre protestas, en dirección a la puerta—. Mira que soy torpe. Ya sabes, seguro que toda esa 
cocaína ha debido de afectar gravemente a mis reflejos. Vamos a que te limpien eso. 

Lo empuja al exterior de la sala, mira atrás un momento para hacerle a Henry la señal de 
pulgares arriba y sale cerrando la puerta. 

La reina observa detenidamente a Alex y a Henry. Por fin, en sus ojos se distingue una cosa: 
que tiene miedo de ellos. Tiene miedo de la amenaza que representan ellos para el perfecto barniz 
Fabergé que ella ha mantenido durante toda su vida. Les tiene terror. 

Y Catherine no piensa retroceder. 

—En fin —dice la soberana—. Supongo que no me dejáis mucho donde elegir, ¿no? 

—Oh, desde luego que tienes donde elegir, mamá —replica Catherine—. Siempre has tenido 
donde elegir. Quizás hoy elijas acertadamente. 


En el corredor del palacio de Buckingham, en cuanto la puerta se cierra tras ellos, caen de costado 
contra un tapiz que cubre la pared, jadeantes, eufóricos y riendo con las mejillas humedecidas. 
Henry atrae a Alex hacia sí y lo besa. 

— Te quiero —susurra—. Te quiero, te quiero, te quiero. 

Y da igual, da absolutamente igual que los vea alguien. 


Va camino del aeródromo, disponiéndose a emprender el viaje de regreso, cuando de repente lo ve: 
plasmado en el costado de un edificio de ladrillos, un golpe de color en medio del gris de la calle. 

—;¡Espere! —le chilla al conductor—. ¡Pare! ¡Pare el coche! 

Visto de cerca, es precioso. Abarca dos pisos. Cuesta creer que alguien haya sido capaz de hacer 
algo así de una forma tan rápida. 

Es un mural en el que aparecen pintados Henry y él, el uno frente al otro, rodeados por un 
luminoso sol de color amarillo y representados como Han y Leia. Henry va todo de blanco y le 
brilla el cabello; él va de contrabandista desaliñado y lleva una pistola en la cadera. Un miembro de 
la realeza y un rebelde, abrazándose el uno al otro. 

Toma una foto con el teléfono y, con dedos temblorosos, escribe un tuit: «¡No me hables de 


probabilidades!».* 


Cuando están sobrevolando el Atlántico, llama a June. 
—Necesito que me ayudes —le dice. 
Al otro lado de la línea se oye el chasquido de un bolígrafo. 
—;¿ Qué tienes? 
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La primera vez que Alex se detuvo en la avenida Pennsylvania siendo 
Primer Hijo de Estados Unidos, casi se cayó contra un arbusto. 

Lo recuerda con toda nitidez, y eso que aquel día entero fue bastante 
surrealista. Recuerda el interior de la limusina, recuerda que todavía no se 
había acostumbrado al tacto del cuero bajo las manos sudorosas, y que 
estaba verde y más nervioso que un flan, y que se acercaba demasiado a la 
ventanilla para mirar las multitudes. 

Recuerda que su madre llevaba la melena recogida en la nuca, en un 
moño sobrio y elegante. Se había dejado la melena suelta para su primer día 
en el cargo de alcaldesa, su primer día en la Casa y su primer día como 
Portavoz, en cambio en esta ocasión se la recogió; afirmó que no quería que 
nada la distrajera. Él opinaba que le daba un aspecto agresivo, como si 
estuviera dispuesta a presentar pelea si surgía la necesidad, o como si 
llevara una navaja escondida en el zapato. Iba sentada frente a él, repasando 
los apuntes del discurso, luciendo en la solapa una banderita americana de 
oro de veinticuatro quilates, y él se sentía tan orgulloso que no cabía en sí. 

En un momento dado hubo un cambio: Ellen y Leo fueron acompañados 
hacia la entrada norte y June y él se encaminaron en otra dirección. 
Recuerda, muy concretamente, un puñado de cosas. Sus gemelos de plata, 


fabricados expresamente para él con la forma de las naves rebeldes de La 
guerra de las galaxias; un pequeño arañazo en el yeso de una pared 
occidental de la Casa Blanca, que veía de cerca por primera vez; el cordón 
de su zapato, desatado; y recuerda que, al inclinarse para atarse el cordón, 
perdió el equilibrio a causa de los nervios y June lo agarró por la parte de 
atrás de la chaqueta para que no cayera de bruces contra un arbusto lleno de 
espinas delante de setenta y cinco cámaras. 

Aquel fue el momento en que decidió que jamás volvería a permitir que 
lo dominara el nerviosismo, ni en calidad de Alex Claremont-Díaz, Primer 
Hijo de Estados Unidos, ni en calidad de Alex Claremont-Díaz, estrella de 
la política en ascenso. 

Ahora es Alex Claremont-Díaz, centro de un escándalo sexual y político 
internacional y novio de un príncipe inglés, y se halla de nuevo dentro de 
una limusina circulando por la avenida Pennsylvania, y hay otra 
muchedumbre, y de nuevo experimenta la misma sensación en el estómago. 

Cuando se abre la portezuela del coche, aparece June ataviada con una 
camiseta de un amarillo chillón que dice: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH? 

—¿Te gusta? —le pregunta—. Hay un tipo que las vende allá delante, 
en esta misma calle. Tengo su tarjeta. Voy a publicarla en la próxima 
columna que escriba para Vogue. 

Alex se abalanza sobre ella y la envuelve en un abrazo que la levanta 
del suelo. Ella protesta y le tira del pelo, y ambos caen de costado contra un 
seto. Es su sino. 

Su madre está en medio de un decatlón de reuniones, así que se 
escabullen para salir al Balcón Truman y se ponen al día mientras se toman 
un chocolate y un plato de donuts. Pez ha estado intentando jugar al juego 
del teléfono entre un campamento y otro, pero no ha sido muy eficaz. June 
se echa a llorar, primero, cuando Alex le cuenta la llamada que hizo desde 
el avión, y llora por segunda vez con la manera en que Henry le plantó cara 
a Philip, y otra vez más con lo de la multitud congregada frente al palacio 
de Buckingham. A continuación, le escribe un mensaje a Henry que 
contiene como un centenar de iconos de corazoncitos, y Henry le responde 
con un breve vídeo en el que aparecen él y Catherine bebiendo champán 
mientras Bea toca Dios salve a la reina con la guitarra eléctrica. 


—Muy bien, pasa lo siguiente —anuncia después June—: Nora lleva 
dos días sin que la haya visto nadie. 

Alex se la queda mirando. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Pues quiero decir que la he llamado yo, la ha llamado Zahra, la ha 
llamado Mike y hasta sus padres, y no le ha contestado a nadie. El guarda 
de seguridad de su apartamento dice que en todo este tiempo no la ha visto 
salir. Por lo visto, se encuentra «bien, pero ocupada». He intentado ir a verla 
sin más, pero le ha dicho al conserje que no me deje entrar. 

—Eso es... preocupante. Y también, no sé, un poco grosero. 

—-SÍ, exacto. 

Alex se vuelve de espaldas y da unos pasos hacia la barandilla. No le 
habría venido mal contar en esta situación con la actitud imperturbable de 
Nora O, la vedad, simplemente con su compañía, dado que es su mejor 
amiga. Se siente un poco traicionado por el hecho de que ella lo haya 
abandonado cuando más la necesita, cuando más la necesitan June y él. 
Nora tiene una tendencia a encerrarse a propósito en complicados cálculos 
sobre todo cuando ocurren cosas desagradables a su alrededor. 

—Ah, espera —dice June—, y también está el favor que le pediste tú. 

Mete la mano en el bolsillo de los vaqueros y saca un papel doblado que 
le entrega a Alex. 

Él lee por encima las primeras frases. 

—-Oh, Dios mío, Bichito —dice—. Oh, Dios mío. 

—¿Te gusta? —June está un poco nerviosa—. He procurado capturar 
quién eres, el lugar que ocupas en la historia y lo que significa para ti tu 
papel, y... 

Deja la frase sin terminar, porque Alex, con los ojos llorosos, acaba de 
darle otro abrazo de oso. 

—Está perfecto, June. 

—Eh, Primer Retoño —dice de repente una voz. Alex deja a su 
hermana y ve que Amy está esperando en la puerta que comunica el balcón 
con el Despacho Oval—. La señora presidenta quiere verte en su despacho. 
—-De pronto deja de mirarlo para atender lo que le dicen por el auricular—. 
Dice que te traigas los donuts. 


—¿Cómo se las arregla para saberlo siempre todo? —murmura June 
recogiendo el plato. 

—Boina Azul y Barracuda van para allá —dice Amy tocándose el 
auricular. 

—Me cuesta creer que escogieras ese apodo tan tonto como nombre en 
clave —le comenta June. 

Alex le propina un empujoncito en dirección a la puerta. 


Hace dos horas que se acabaron los donuts. 

Uno desapareció en el sofá, mientras June ataba, desataba y volvía a 
atar los cordones de sus deportivas, a falta de otra cosa que hacer con las 
manos. Otro, contra una pared, mientras Zahra escribía un primer correo 
electrónico por teléfono a toda velocidad, y después un segundo. Otro, 
encima del Escritorio Resolute mientras Ellen trabajaba enterrada en 
proyecciones de probabilidades. Y otro más en el otro sofá mientras Alex 
los iba contando mentalmente. 

De repente se abren las puertas del Despacho Oval y entra Nora a toda 
velocidad y derrapando. 

Lleva puesta una camiseta llena de manchas de lejía que dice HOLLERAN 
PARA EL CONGRESO ?72 y trae en la cara la expresión aturdida y deslumbrada 
por el sol de una persona que acaba de emerger de un búnker por primera 
vez en diez años. En su prisa por llegar a la mesa de trabajo de Ellen, está a 
punto de estrellarse contra el busto de Abraham Lincoln. 

Alex ya se ha puesto de pie. 

—-¿Se puede saber dónde coño te habías metido? 

Ella deja una gruesa carpeta en la mesa y, jadeando, se vuelve a medias 
para mirar a Alex y a June. 

—Vale, ya sé que estáis cabreados, y tenéis todo el derecho a estarlo, 
pero... —se apoya con las dos manos en el escritorio y señala la carpeta que 
ha traído— es que me he pasado dos días encerrada en mi apartamento 
haciendo esto, y enseguida se os va a pasar el enfado cuando veáis lo que 
es. 

La presidenta la mira con un gesto de preocupación. 


—Nora, cielo, estamos intentando calcular... 

— ¡Ellen! —replica Nora prácticamente gritando. En la sala se hace el 
silencio, y Nora, al darse cuenta, se queda petrificada—. Esto... señora. 
Querida suegra. Por favor. Tienes que leer lo que dice ahí. 

La presidenta, con un suspiro, deja el bolígrafo y acto seguido acerca la 
carpeta. Nora parece estar a punto de desmayarse y desplomarse encima del 
escritorio. Alex observa a June, sentada en el sofá de enfrente; al igual que 
él, tampoco tiene idea de lo que pasa. 

—Pero... ¡Cielo santo! —exclama su madre con una mezcla de furia y 
diversión—. ¿Esto es...? 

—Sí —confirma Nora. 

—¿Y el...? 

— También. 

Ellen se tapa la boca con una mano. 

—¿Cómo demonios te has hecho con esto? Espera, déjame que te lo 
pregunte de otro modo: ¿cómo demonios te has hecho con esto tú? 

—Pues verás. —Nora se aparta del escritorio y da unos pasos atrás. 
Alex no tiene la menor idea de lo que ocurre, pero se ve que es algo 
importante. Nora se ha puesto a pasear arriba y abajo con las manos 
apretadas contra la frente—. El día de las filtraciones, me llegó un correo 
electrónico anónimo. Era obvio que procedía de una cuenta con identidad 
falsa, pero era imposible de rastrear. Probé. El remitente me envió un enlace 
para descargar un archivo enorme, y me dijo que era un hacker y que había 
obtenido lo que había dentro del servidor de correo privado de la campaña 
de Richards, en su totalidad. 

Alex se la queda mirando. 

—¿Qué? 

Nora se vuelve hacia él. 

— Ya sé. 

Zahra, que estaba de pie detrás del escritorio de Ellen, con los brazos 
cruzados, interviene para preguntar: 

—¿Y por qué no informaste de todo eso a ninguno de los canales 
apropiados? 

—Porque al principio no estaba segura de que fuera algo consistente. Y 


cuando vi que sí lo era, no me fie de que se encargaran de ello otras 
personas. El hacker dijo que me lo había enviado concretamente a mí 
porque sabía que yo me tomaba un interés personal por la situación de Alex 
y que trabajaría lo más rápido posible para averiguar lo que él no tenía 
tiempo de averiguar por sí mismo. 

—¿Y qué es? —Alex no puede creerse que todavía tenga que 
preguntarlo. 

—-Pruebas —contesta Nora, y ahora le está temblando la voz—. Pruebas 
de que Richards te ha tendido una trampa. 

Alex oye, a lo lejos, a June jurando para sus adentros y levantándose del 
sofá para irse hacia el rincón del fondo. Siente que le flaquean las rodillas, 
de manera que vuelve a sentarse. 

—Sospechábamos que quizá la Convención Nacional Republicana haya 
tenido algo que ver con lo que sucedió —dice su madre. Da la vuelta al 
escritorio, se arrodilla en el suelo delante de su hijo, con su vestido gris 
almidonado y apretando la carpeta contra el pecho—. Ordené a varias 
personas que investigaran. En ningún momento imaginé que... todo esto 
proviniera directamente de la campaña de Richards. 

Pone la carpeta encima de la mesa baja que hay en el centro del 
despacho y la abre. 

—Había..., no sé, cientos de miles de correos —está diciendo Nora. 
Alex se sienta en la alfombra y empieza a pasar páginas—. Y te juro que 
una tercera parte de ellos procedían de cuentas falsas, pero escribí un 
código que estrechó el número de posibilidades a unas tres mil. Los demás 
los investigué manualmente. Todos hablan de Alex y de Henry. 

Lo que Alex ve primero es su propio rostro. Es una fotografía borrosa, 
desenfocada, tomada con un teleobjetivo, en la que apenas se lo reconoce. 
Cuesta distinguir dónde ha sido hecha, hasta que ve las elegantes cortinas 
color marfil que se aprecian a un lado. Es el dormitorio de Henry. 

Mira lo que hay encima de la foto y ve que viene adjunta a un correo 
entre dos personas. «Negativo. Nilsen dice que no es lo bastante nítida. 
Tienes que decirle al P que no vamos a pagar avistamientos del Hombre de 
las Nieves». Nilsen. Nilsen, el gerente de la campaña de Richards. 

—Richards reveló tu homosexualidad, Alex —dice Nora—. En cuanto 


dejaste la campaña, se puso con ello. Contrató a una empresa que a su vez 
contrató a los hackers que obtuvieron las cintas de las cámaras de seguridad 
del hotel Beekman. 

Su madre está junto a él, ya con la tapa de un rotulador entre los dientes, 
subrayando varios párrafos de amarillo. De pronto nota movimiento a su 
derecha: es Zahra, que se ha puesto delante un fajo de periódicos, también 
armada con un rotulador rojo. 

—No... No tengo números de cuentas bancarias ni nada parecido, pero, 
si os fijáis, hay recibos, facturas y solicitudes de servicios —dice Nora—. 
De todo. Todo se ha hecho a través de canales secundarios, empresas 
intermediarias y nombres falsos, pero ahí está. Todo deja un rastro digital. 
Suficiente para llevar a cabo una investigación federal, la cual podría exigir 
como prueba los documentos financieros, supongo. Principalmente, 
Richards contrató a una empresa que contrató a los fotógrafos que siguieron 
a Alex y a los hackers que se colaron en vuestro servidor, y también 
contrató a un tercero para que comprase todo y se lo revendiera al Daily 
Mail. Han contratado a empresas privadas para que vigilen a un miembro de 
la Primera Familia y se infiltren en la seguridad de la Casa Blanca con el fin 
de intentar inducir un escándalo sexual para ganar una carrera a las 
presidenciales, es obra de un verdadero cabrón que... 

—Nora, ¿te importa? —le dice de repente June, que ha vuelto a uno de 
los sofás—. Por favor. 

—Perdón —dice Nora dejándose caer en el sofá—. Me he tomado 
nueve latas de Red Bull para aguantar mientras hacía todo esto, y después 
un chicle de marihuana para compensar, de modo que en este momento 
estoy volando en plan «abróchense los cinturones». 

Alex cierra los ojos. 

Tiene tantas cosas delante que le resulta imposible asimilarlas todas de 
golpe. Además, está cabreado, furioso. Pero puede hacer algo al respecto. 
Puede salir a la calle. Puede salir de este despacho, llamar a Henry y decirle 
que ya no corren peligro, que lo peor ha pasado ya. 

Vuelve a abrir los ojos y observa los documentos que hay encima de la 
mesa. 

—¿Qué hacemos ahora con esto? —pregunta June. 


—¿Y si lo filtráramos en internet? —propone Alex—. WikiLeaks 
podría... 

—A esos no pienso darles una mierda —lo corta Ellen de inmediato, sin 
siquiera levantar la vista—, sobre todo después de lo que te hicieron. Esto 
es información importante. Voy a acabar con ese hijo de puta. Esto tiene 
que causar un gran efecto. —Finalmente deja el rotulador—. Vamos a 
filtrarlo a la prensa. 

—Ninguna publicación importante va a sacarlo sin que alguien de la 
campaña de Richards le verifique previamente que estos correos son 
auténticos —señala June—. Y en hacer algo así se tarda meses. 

—Nora —dice Ellen perforándola con una mirada glacial—, ¿tú puedes 
hacer algo para averiguar quién es la persona que te ha enviado todo esto? 

—Lo he intentado —responde Nora—. Ha hecho todo lo posible para 
ocultar su identidad. —Se mete la mano por debajo de la camiseta y saca su 
teléfono—. Puedo enseñarte el correo que me ha enviado. 

Pasa unas cuantas pantallas y coloca el teléfono encima de la mesa. El 
correo es exactamente tal como ella lo ha descrito, y la firma que figura al 
final del mismo parece una combinación de letras y números: 2021 SCB. 
HQCCA Al. 

2021 SCB. 

Alex se detiene en el último renglón. Coge el teléfono y lo mira 
fijamente. 

—Maldita sea. 

No aparta la vista de estos estúpidos caracteres, 2021 SCB. 

El número 2.021 de South Colorado Boulevard. 

Es la dirección del establecimiento Five Guys situado más cerca de la 
oficina en la que trabajó aquel verano que pasó en Denver. Todavía se 
acuerda del pedido que iba a recoger allí una vez por semana: 
hamburguesas con queso y beicon (HQB), cebollas asadas (CA) y salsa Al. 
Memorizó el maldito pedido del Five Guys. Le entran ganas de soltar una 
carcajada. 

Es una clave dirigida a él, exclusivamente a él: Tú eres la única persona 
de la que me fío. 

—No se trata de ningún hácker —anuncia Alex—. Esto te lo ha enviado 


Rafael Luna. Ahí tienes la verificación que necesitabas. —Se vuelve hacia 
su madre—. Si puedes proteger a Rafael, él te lo confirmará. 


[INTRODUCCIÓN MUSICAL: 15 SEGUNDOS DE 
FRAGMENTO INSTRUMENTAL DEL SINGLE BILLS, BILLS, 
BILLS PUBLICADO EN 1999 POR DESTINY'S CHILD] 


VOZ EN OFF: Esto es un podcast de Range Audio. Están 
escuchando Bills, Bills, Bills presentado por Oliver Westbrook, 
profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Nueva 
York. 


[FIN DE LA INTRODUCCIÓN MUSICAL] 


WESTBROOK: Hola, soy Oliver Westbrook, y conmigo, como 
siempre, tengo a una persona de paciencia infinita, dotada de 
un gran talento y de una enorme dosis de compasión: mi 
encantadora productora Sufia, sin la cual yo estaría perdido, 
desnudo, flotando en un mar de pensamientos negativos y 


bebiéndome mi propio pis. La amamos. Sufia, di hola. 


SUFIA JARWAR, PRODUCTORA DE RANGE AUDIO: Hola, 
por favor envíen ayuda. 

WESTBROOK: Y esto es Bills, Bills, Bills, el podcast con el que 
cada semana intento explicarles en lenguaje de la calle lo que 
ocurre en el Congreso, por qué deben interesarse por ello y qué 
pueden hacer ustedes al respecto. 

Bien, amigos, tengo que decirles que hace unos días tenía 
planificado un programa muy diferente, pero ya no veo que 
merezca la pena continuar con él. 

Vamos a... dedicar un minuto a repasar el artículo que ha 
publicado esta mañana el Washington Post. Tenemos unos 
correos electrónicos, filtrados de manera anónima y 


confirmados por una fuente anónima de la campaña de 


Richards, que demuestran con toda claridad que Jeffrey 
Richards, o por lo menos varios altos cargos de su campaña, 
orquestaron un plan diabólico para que el Daily Mail acosara, 
vigilara, hackeara y desvelara la homosexualidad de Alex 
Claremont-Díaz, en el afán de vencer a Ellen Claremont en las 
generales. Y también... A ver, ¿qué es esto, Suf? ¿Cuarenta 
minutos? Cuarenta minutos antes de que empezásemos a 
grabar este programa, el senador Rafael Luna publicó en 
Twitter que abandonaba la campaña de Richards. 

Así que... Vaya. 

Me parece que no cabe ninguna duda de que las 
filtraciones de esa campaña proceden de Rafael Luna. 
Obviamente, ha sido él. Desde mi punto de vista, parece 
tratarse de un hombre que quizá no quería estar de entrada 
donde estaba, quizá ya se lo estaba pensando mejor. Quizás 
incluso se infiltrtó en esa campaña precisamente para hacer lo 


que ha hecho. Sufia, ¿puedo decirlo? 


JARWAR: ¿Cuándo te ha frenado eso a ti? 


WESTBROOK: Ahí te doy la razón. Bien, pues Casper 
Mattresses me está pagando mucho dinero como patrocinador 
para que les facilite a ustedes un análisis de las cosas que 
suceden en Washington, de modo que voy a intentarlo, aunque 
lo que le ha ocurrido a Alex Claremont-Díaz, y también al 
príncipe Henry, en estos últimos días ha sido insultante y resulta 
desagradable y rastrero hablar de ello siquiera. Pero, en mi 
opinión, hay tres cosas importantes que extraer de la noticia 
que hemos leído hoy. 

En primer lugar, que el Primer Hijo de Estados Unidos en 
realidad no ha hecho nada malo. 

En segundo lugar, que Jeffrey Richards ha cometido un 
acto hostil de conspiración contra un presidente que está 


actualmente en el cargo, y estoy deseando ver la investigación 


federal que le va a caer encima cuando pierda las elecciones. 
En tercer lugar, que Rafael Luna es tal vez el protagonista 


menos probable de la carrera a las presidenciales de 2020. 


Es necesario redactar un discurso. 

No una mera declaración, sino un discurso entero. 

—¿Eso lo has escrito tú? —pregunta su madre sosteniendo en la mano 
el papel doblado que acaba de entregarle June a Alex en el balcón—. ¿Te ha 
dicho Alex que tirases a la basura la declaración que redactó nuestro 
secretario de prensa y que escribieras todo eso? —June se muerde el labio y 
hace un gesto afirmativo con la cabeza—. Pues es... Es muy bueno, June. 
¿Cómo es que no te estás encargando tú de escribir todos nuestros 
discursos? 

La sala de prensa del Ala Oeste resulta demasiado impersonal, así que 
han convocado al equipo de prensa en la Sala de Recepciones Diplomáticas 
situada en la planta baja. Es la estancia en la que Franklin Delano Roosevelt 
grabó sus charlas junto a la chimenea, y Alex va a entrar ahí y pronunciar 
un discurso con la esperanza de no granjearse el odio de su país por contar 
la verdad. 

Han traído a Henry desde Londres para que asista a la emisión 
televisiva. Estará junto a Alex, seguro y tranquilo, a modo de cónyuge de 
un político emblemático. Alex no deja de imaginar cómo va a ser: dentro de 
una hora, millones y millones de televisiones de todo el país van a 
transmitir su rostro, su voz, el texto que ha escrito June, con Henry a su 
lado. Todo el mundo va a saberlo todo. Ya lo sabe todo a estas alturas, pero 
no como hay que saberlo. 

Dentro de una hora, todos los habitantes del país podrán mirar una 
pantalla y ver al Primer Hijo y a su novio. 

Y, al otro lado del Atlántico, casi el mismo número de habitantes, 
mientras se toman una cerveza en un pub o cenan con su familia, levantarán 
la vista hacia un televisor y verán a su joven príncipe, el más apuesto, el 
Príncipe Azul. 

Ya está. Ha llegado el 2 de octubre de 2020, el mundo entero lo habrá 
visto con sus propios ojos y la historia lo recordará. 


Alex está esperando en el Prado Sur, teniendo a la vista los tilos de los 
jardines Kennedy, donde se besaron por primera vez. El helicóptero Marine 
Uno aterriza produciendo una fuerte cacofonía y un tremendo vendaval con 
sus rotores, y de él emerge Henry vestido de Burberry de la cabeza a los 
pies, espectacular y azotado por el viento, igual que un héroe deslumbrante 
que viene a besar apasionadamente a las damiselas y a desfacer entuertos, y 
a Alex le entran ganas de reír. 

—¿Qué? —le grita Henry por encima del estruendo cuando ve la 
expresión que tiene en la cara. 

—Que mi vida es una broma del destino y tú no eres real —le responde 
Alex jadeando. 

—¿Qué? —chilla Henry de nuevo. 

—:¡Que estás impresionante! 

Se escabullen para montárselo en una escalera, hasta que Zahra los 
encuentra y se lleva a Henry para prepararlo para las cámaras, y no tardan 
en ser conducidos al Salón de Recepciones Diplomáticas, porque ya ha 
llegado el momento. 

Ha llegado el momento. 

Ha transcurrido un año muy, muy largo, durante el cual Alex ha 
aprendido cómo es Henry de arriba abajo, y también cómo es él mismo, y 
también se ha dado cuenta de lo mucho que aún le queda por aprender, y 
así, sin más, ha llegado el momento de salir ahí, subirse a una tarima y 
declararlo oficialmente, sin miedo. 

No tiene miedo de sus sentimientos. No tiene miedo de expresarlos. Lo 
único que le da miedo es lo que pueda suceder cuando los exprese. 

Henry le toca la mano con delicadeza, dos dedos en su palma. 

—Faltan cinco minutos para que comience el resto de nuestra vida —le 
dice con una sonrisa grave. 

Alex, a su vez, le desliza un dedo en el hueco que separa las clavículas, 
por debajo del nudo de la corbata de seda granate, y empieza a contar sus 
inspiraciones. 

—Tú eres —le dice—, sin ningún género de dudas, la peor idea que he 
tenido jamás. 

Henry dibuja lentamente una sonrisa, y Alex la besa. 


ALOCUCIÓN DEL PRIMER HIJO ALEXANDER 
CLAREMONT-DÍAZ. DESDE LA CASA 
BLANCA, 2/10/2020 


Buenos días. 

Soy, y siempre he sido, el 
primero, el último y el eterno hijo 
de Estados Unidos. 

Vosotros me habéis criado. Me 
crie en los pastos y las colinas de 
Texas, pero antes de aprender a 
conducir ya había visitado treinta 
y cuatro estados. Cuando en quinto 
grado pillé una gastroenteritis, mi 
madre mandó una nota al colegio 
escrita en la parte de atrás de un 
informe de Navidad del 
vicepresidente Biden. Lo siento, 
señor, tenemos mucha prisa y este 
es el único papel que he podido 
encontrar. 

La primera vez que me dirigí a 
vosotros fue cuando tenía dieciocho 
años, en el escenario de la 
Convención Nacional Demócrata 
celebrada en Filadelfia, cuando 
presenté a mi madre como candidata 
a la presidencia. Vosotros me 
vitoreasteis a mí. Yo era joven y 
estaba lleno de esperanzas, y 
vosotros me dejasteis abrazar el 
sueño americano: que un chico que 
creció hablando dos idiomas, que 
provenía de una familia con mezcla 


de razas, hermosa y estable, podía 
llegar a tener su hogar en la Casa 
Blanca. 

Vosotros me prendisteis la 
banderita en la solapa y me 
dijisteis: «Peleamos por ti». Hoy 
me presento ante vosotros con la 
esperanza de no haberos 
decepcionado. 

Hace unos años conocí a un 
príncipe. Y aunque en aquel momento 
no me di cuenta, a él también lo ha 
criado su país. 

Lo cierto es que Henry y yo 
estamos juntos desde comienzos de 
este año. Lo cierto es que, como 
muchos de vosotros habréis leído, 
ambos hemos tenido muchas 
dificultades, todos los días, con 
lo que eso significa para nuestra 
familia, nuestro país y nuestro 
futuro. Lo cierto es que ambos 
hemos tenido que hacer concesiones 
que nos han quitado el sueño a fin 
de tener tiempo suficiente para 
explicar nuestra relación al mundo 
a nuestra propia manera. 

No se nos ha concedido esa 
libertad. 

Pero lo cierto es, también, algo 
muy simple: que el amor es 
imposible de domar. Esto es algo en 
lo que Estados Unidos ha creído 
siempre. Y, por lo tanto, no me 


avergúenzo de estar hoy aquí, un 
lugar œen el que han estado 
presidentes, y decir que amo a 
Henry igual que Jack amó a Jackie, 
igual que Lyndon amó a lady Bird. 
Toda persona que lleve consigo un 
legado escoge un compañero con el 
cual compartir dicho legado, un 
compañero que el pueblo americano 
llevará siempre a su lado, en su 
corazón, en su recuerdo y en sus 
libros de historia. Estados Unidos: 
Henry es el compañero que escojo 
yO. 

Al igual que otros muchos 
americanos, temía expresar esto en 
voz alta por las consecuencias que 
pudiera acarrear. A vosotros, 
concretamente, os digo que os estoy 
viendo. Que soy uno de vosotros. 
Siempre que tenga un lugar en la 
Casa Blanca, vosotros también lo 
tendréis. Soy el Primer Hijo de 
Estados Unidos, y soy bisexual. La 
historia nos recordará. 

Si puedo pedir una sola cosa al 
pueblo americano, es la siguiente: 
por favor, no permitáis que mis 
acciones influyan en la decisión 
que debéis tomar en noviembre. La 
decisión que tomaréis este año es 
mucho más importante que nada de lo 
que yo pueda decir o hacer, y 
determinará el destino de este país 


en los años venideros. Mi madre, 
vuestra presidenta, es el guerrero 
y el  adalid que merece cada 
americano para tener otros cuatro 
años de crecimiento, progreso y 
prosperidad. Por favor, no 
permitáis que mis acciones nos 
hagan retroceder. Les pido a los 
medios de comunicación que no se 
concentren en Henry ni en mí, sino 
en la campaña, en las políticas, en 
la vida y el bienestar de millones 
de americanos, que son las cosas 
que nos jugamos en estas 
elecciones. 

Y, por último, espero que este 
país recuerde que sigo siendo el 
hijo que se crio aquí. Mi sangre 
aún es la sangre de Lometa, Texas, 
y San Siego, California, y también 
Ciudad de México. Aún me acuerdo de 
cuando oí vuestras voces desde 
aquella tarima de Filadelfia. Todas 
las mañanas me despierto pensando 
en vuestras localidades de origen, 
en las familias que he conocido en 
los mítines de Idaho, de Oregón y 
de Carolina del Sur. Jamás he 
abrigado la esperanza de ser nada 
más que lo que era para vosotros en 
aquel momento y lo que soy para 
vosotros ahora: el Primer Hijo, 
comprometido con vosotros en mis 
palabras y en mis actos. Y mi 


esperanza es que cuando llegue otra 
vez el Día de la Inauguración, en 
enero, continúe siéndolo. 


Las primeras veinticuatro horas después del discurso transcurren como en 
una nebulosa, pero hay unas cuantas instantáneas que se le quedarán 
grabadas en la memoria para el resto de su vida. 

Una imagen: la mañana siguiente, otra muchedumbre congregada en el 
Mall, la más grande hasta ahora. Por seguridad, se queda dentro de la 
Residencia, pero se junta con Henry, June, Nora y los tres progenitores en la 
sala de estar de la segunda planta a ver la transmisión en directo de la CNN. 
A mitad de la transmisión aparece Amy a la cabecera de la muchedumbre, 
llevando la camiseta amarilla de June que reza: ASÍ QUE LA HISTORIA, ¿EH? y 
la banderita de los transexuales. A su lado está Cash, llevando a hombros a 
la esposa de Amy, que lleva puesta la cazadora vaquera que Amy estaba 
bordando en el avión con los colores de la bandera pansexual. Lanza un 
chillido tan impetuoso que derrama el café sobre la alfombra favorita de 
George Bush. 

Otra imagen: el senador Jeffrey Richards, con su estúpida cara de Sam 
el Águila, hablando en la CNN acerca de lo mucho que le preocupa que la 
presidenta Claremont vaya a ser Capaz de mantenerse imparcial en 
cuestiones de valores de la familia tradicional, teniendo en cuenta las 
acciones que lleva a cabo su hijo en los sacrosantos recintos de la casa que 
construyeron nuestros antepasados. Seguido por el senador Óscar Díaz, 
respondiendo vía satélite que el principal valor de la presidenta Claremont 
es el de defender la Constitución, y que la Casa Blanca no fue construida 
por nuestros antepasados, sino por esclavos. 

Otra imagen: la expresión que se dibuja en el rostro de Rafael Luna 
cuando levanta la vista de su escritorio y descubre a Alex de pie en la puerta 
de su despacho. 

—¿Para qué tienes un equipo de personas? Nadie ha intentado nunca 
impedirme que viniera directamente hasta aquí. 

Luna lleva puestas las gafas de leer y tiene cara de llevar varias semanas 
sin afeitarse. Sonríe con cierta aprensión. 


Después de que Alex descodificara el mensaje contenido en el correo 
electrónico, su madre llamó a Luna y le dijo, sin hacerle preguntas, que le 
proporcionaría total protección contra posibles acusaciones de delito penal 
si él la ayudaba a derribar a Richards. Alex sabe que también su padre ha 
hablado con él. Luna no sabe nada del resentimiento que hay entre sus 
padres, pero esta es la primera vez que han hablado. 

—Si crees que a cada una de las personas que contrato no le digo el 
primer día que tú tienes vía libre para entrar aquí —responde—, es que no 
sabes bien quién eres. 

Alex sonríe de oreja a oreja, mete la mano en el bolsillo y saca una 
bolsa de Skittles que a continuación deposita en la mesa del senador. 

Luna se la queda mirando. 

De un tiempo a esta parte, la silla está situada junto al escritorio, y la 
aparta. 

Aún no ha tenido ocasión de hablar con él, y no sabe por dónde 
empezar. Ni siquiera considera que eso sea lo primero que hay que hacer. 
Observa cómo Luna abre la bolsa de caramelos y deja caer unos pocos 
encima de sus papeles. 

Hay una pregunta flotando en el aire, y los dos son conscientes de ella. 
Alex no quiere formularla. Acaban de recuperar a Luna, y teme perderlo de 
nuevo si oye la respuesta. Pero necesita oírla. 

—¿Lo sabías? —pregunta por fin—. Antes de que sucediera, ¿ya sabías 
lo que Richards iba a hacer? 

Luna se quita las gafas y las deposita sobre la mesa con gesto grave. 

—Alex, ya sé que... he destruido completamente la fe que tenías 
depositada en mí, así que no te reprocho que me preguntes esto —dice. Se 
inclina hacia delante apoyándose en los codos y mira a Alex a los ojos con 
intensidad—. Pero necesito que sepas que yo nunca permitiría, de manera 
intencionada, que te sucediera algo así. Nunca. No tenía ni idea hasta que la 
cosa se hizo pública. Igual que tú. 

Alex deja escapar un largo suspiro. 

—De acuerdo —dice. Ve que Luna vuelve a recostarse contra su 
asiento. Observa las finas arrugas de su rostro, ligeramente más 
pronunciadas que antes—. Bueno, ¿y qué es lo que ocurrió? 


Luna suspira con ademán cansado. A Alex le viene a la memoria lo que 
le dijo su padre cuando estaban en el lago: que Luna todavía guardaba 
muchos secretos ocultos. 

—A ver —dice—. ¿Sabes que yo estuve trabajando para Richards de 
becario? 

Alex pestañea. 

—¿Qué? 

Luna ríe levemente, sin humor. 

—Sí, ya imagino que no lo sabías. Richards se aseguró muy bien de 
eliminar las pruebas. Pero sí, fue en el año 2000. Yo tenía diecinueve años y 
él estaba de fiscal general en Utah. Le debía un favor a uno de mis 
profesores universitarios. 

Luna explica que circulaban rumores entre los empleados de las 
categorías generales. Normalmente entre las becarias, pero de vez en 
cuando algún chico especialmente guapo, justo como él. Promesas por parte 
de Richards: mentoría, contactos, invitaciones a tomar algo al salir del 
trabajo, todo ello con la clara implicación de que la negativa era 
inaceptable. 

—En aquella época yo no tenía nada —dice Luna—, ni dinero, ni 
familia, ni contactos, ni experiencia. Y me dije que aquella era la única 
manera de meter la cabeza, que a lo mejor Richards hablaba en serio. 

Calla unos instantes y toma aire. Alex nota unos incómodos retortijones 
en el estómago. 

—Mandó un coche, me obligó a reunirme con él en un hotel y me 
emborrachó. Quería... Intentó... —Hace una mueca y deja la frase sin 
terminar—. En fin, me escapé. Recuerdo que aquella noche, cuando llegué 
a Casa, el chico con el que compartía piso me miró largamente y me ofreció 
un cigarrillo. A propósito, ahí fue cuando empecé a fumar. 

Ha estado todo el tiempo mirando los Skittles que tiene sobre la mesa, 
separando los rojos de los anaranjados, pero al llegar a este punto levanta la 
vista y mira a Alex con una sonrisa triste. 

—Al día siguiente, fui a trabajar como si nada hubiera ocurrido. Estuve 
charlando de trivialidades con él en la salita de descanso, porque quería que 
todo continuase bien, y me odié profundamente a mí mismo por ello. De 


manera que la siguiente vez que me envió un correo, fui a su despacho y le 
dije que si no me dejaba en paz se lo contaría a los periódicos. Y ahí fue 
cuando sacó el expediente. 

»Lo denominó «póliza de seguros». Tenía conocimiento de cosas que 
había hecho yo cuando era adolescente, sabía que mis padres me habían 
echado de casa y que había estado en un hogar para menores, sabía que 
tengo familiares que carecen de papeles. Me dijo que si alguna vez decía 
una sola palabra de lo que había sucedido, no solo perdería toda posibilidad 
de hacer carrera en la política, sino que además me destrozaría la vida. 
Destrozaría la vida a mis familiares. Así que cerré la boca. 

Cuando vuelve a mirar a Alex su expresión es dura y glacial. Una 
ventana que acaba de cerrarse de golpe. 

—Pero jamás lo olvidé. Lo veía en la cámara del Senado, y él me 
miraba como si le debiese algo, porque no me había destruido cuando había 
podido. Y yo sabía que él iba a hacer todo lo necesario, por rastrero que 
fuera, para ganar la presidencia, y no podía permitir que un puto depredador 
como él se convirtiese en el hombre más poderoso del país, si estaba en mi 
mano impedirlo. 

Luna se vuelve girando levemente los hombros, como si estuviera 
sacudiéndose unos pocos copos de nieve, y gira en su sillón para coger unos 
cuantos Skittles y echárselos en la boca. Intenta actuar con naturalidad, pero 
lo cierto es que le tiemblan las manos. 

Explica que el momento en que tomó la decisión fue este verano 
pasado, cuando vio a Richards en la televisión hablando del programa 
Jóvenes Congresistas. Explica que, ahora que tenía más acceso, podía 
buscar y filtrar pruebas de abusos. Aunque ya fuera demasiado viejo para 
que Richards quisiera follárselo, podría hacerle el juego; convencerlo de 
que él no creía que Ellen pudiera ganar, de que él obtendría el voto de los 
hispanos y de los moderados a cambio del poder. 

—Me odié a mí mismo todos y cada uno de los días que trabajé en esa 
campaña, pero pasé todo el tiempo buscando pruebas. Me iba acercando. 
Estaba tan concentrado, tan obsesionado con ello que... no me daba cuenta 
de si se comentaba algo sobre ti. No tenía ni idea. Pero cuando todo salió a 
la luz... Lo supe. Pero no podía demostrarlo. Sin embargo, tenía acceso a los 


servidores. No sé gran cosa de ese tema, pero en mi época de joven 
anarquista sí que me había movido por ahí lo suficiente para conocer gente 
que sabía cómo volcar archivos. No me mires así. No soy tan viejo. 

Alex ríe, y Luna ríe también, lo cual supone un alivio, como si hubiera 
vuelto a entrar el aire en la habitación. 

—Sea como sea, explicároslo todo a tu madre y a ti era la forma más 
rápida de dejar a Richards con el culo al aire, y sabía que de eso podía 
encargarse Nora. Y que tú lo comprenderías. 

Otra vez guarda silencio y da vueltas al caramelo en la boca. Alex se 
decide a hacerle la pregunta. 

—«¿Lo sabía mi padre? 

—-¿Que yo era un agente triple? No, no lo sabe nadie. La mitad de mis 
empleados se fueron porque no sabían nada. Mi hermana lleva varios meses 
sin hablarme. 

—No, me refiero a lo que te hizo Richards. 

—Alex, tu padre es la única persona viva, aparte de ti, con la que he 
hablado de este tema —replica Luna—. Tu padre se comprometió a 
ayudarme cuando yo no se lo permití a nadie más, y nunca dejaré de estarle 
agradecido. Pero él quería que contase lo que me había hecho Richards, y 
yo... no podía. Le dije que era un riesgo para mi carrera que no quería 
asumir, pero la verdad es que no creía que lo que le sucedió a un 
adolescente mexicano hace veinte años fuera a perjudicarlo de forma 
sensible. No creí que la gente fuera a creerme. 

— Yo te creo —responde enseguida Alex—. Pero me gustaría que me 
hubieras contado lo que estabas haciendo. A mí o a alguna otra persona. 

—Habríais intentado impedírmelo —dice Luna—. Todos. 

—Es que... Raf, era un plan demencial. 

—Ya lo sé. Y no sé si alguna vez podré reparar el daño que he causado, 
pero, sinceramente, me da lo mismo. He hecho lo que tenía que hacer. Por 
nada del mundo podía permitir que Richards ganase. Mi vida entera ha sido 
una lucha. De modo que he luchado. 

Alex reflexiona unos instantes. Es fácil de entender; le recuerda a la 
misma lucha interior que ha estado teniendo él consigo mismo. Y piensa en 
una cosa en la que no se ha permitido pensar desde que empezó todo esto a 


raíz de lo sucedido en Londres: el resultado de su examen de acceso a la 
Facultad de Derecho, que espera en la mesa de su dormitorio, dentro de un 
sobre sin abrir. ¿Cómo puede uno hacer todo el bien posible? 

—Por cierto —dice Luna—, te pido disculpas por las cosas que te dije. 
—No es necesario que especifique—. Estaba... muy jodido. 

—No pasa nada —responde Alex, y lo dice en serio. Ya lo perdonó 
antes de entrar en su despacho. Pero agradece que le pida disculpas—. Yo 
también lo siento. Pero que sepas que si después de todo esto se te ocurre 
volver a llamarme «hijo», me lío contigo a hostias. 

Luna suelta una carcajada. 

—Mira, ya has tenido tu primer escándalo sexual. De modo que ya no 
tienes que sentarte a la mesa de los niños. 

Alex afirma complacido, se estira en su silla y cruza las manos por 
detrás de la cabeza. 

—Tío, estar con Richards tiene que ser un auténtico infierno. Aunque 
ahora vayas a hacerlo todo público, los heterosexuales siempre quieren que 
los cabrones homófobos no salgan del armario, para así poder lavarse las 
manos. Como si noventa y nueve de cada cien no fueran personas 
intolerantes y llenas de odio. 

—Sí, sobre todo teniendo en cuenta que, según parece, soy el único 
becario masculino al que Richards llevó a un hotel. Lo mismo sucede con 
cualquier otro depredador: no tiene nada que ver con la sexualidad, sino con 
el poder. 

—¿Vas a contar algo —le pregunta Alex— a estas alturas? 

—He estado reflexionando mucho sobre ese punto. —Se inclina hacia 
delante—. La mayoría de las personas más o menos ya han deducido que la 
filtración procede de mí. Y creo que tarde o temprano alguien vendrá a mí 
con una acusación que aún esté dentro del plazo de prescripción. Entonces 
podremos iniciar una investigación por parte del Congreso. Será genial. Eso 
sí que marcará una diferencia. 

—¿Has dicho «podremos»? —pregunta Alex. 

—Bueno —contesta Luna—, me refiero a alguna otra persona que 
posea experiencia jurídica. 

—-¿Es una insinuación? 


—Es una sugerencia —replica Luna—. No voy a decirte lo que debes 
hacer con tu vida. Ya estoy bastante ocupado intentando ordenar la mía. 
Fíjate en esto. —Se arremanga la camisa—. Llevo un parche de nicotina, 
tío. 

—No me jodas —exclama Alex—. ¿De verdad estás dejando de fumar? 

—Soy un hombre nuevo, me he desembarazado de los demonios de mi 
pasado —dice Luna con solemne acento, imitando el gesto de hacerse una 
paja. 

—-Me siento orgulloso de ti. 

— Hola —dice una voz desde la puerta del despacho. 

Es su padre, vestido con camiseta y vaqueros y con un paquete de seis 
cervezas en la mano. 

—Óscar —saluda Luna con una ancha sonrisa—. Precisamente 
estábamos hablando de que he diezmado mi reputación y he acabado con 
mi carrera en la política. 

—Ah —tesponde él acercando otra silla y pasando las cervezas—. 
Tiene pinta de ser un tema de discusión para los Bastardos. 

Alex abre su lata de cerveza con un chasquido. 

— También podemos hablar de que es posible que yo le cueste a mamá 
el salir reelegida, porque soy una bola de demolición: un bisexual que ha 
sacado a la luz lo vulnerable que es el servidor de correo electrónico 
privado de la Casa Blanca. 

—-¿ Tú crees? —replica su padre—. Qué va. Venga ya. No creo que estas 
elecciones vayan a depender de un servidor informático. 

Alex enarca una ceja. 

—¿ Estás seguro de eso? 

—Mira, puede que sí, si Richards hubiera tenido más tiempo para 
sembrar esas semillas de duda, pero no creo que haya sucedido tal cosa. O 
si estuviéramos en 2016. O si esto no fuera un país que ya ha elegido a una 
mujer en una Ocasión para el cargo de mayor responsabilidad. O si yo no 
estuviera sentado en una oficina con los tres gilipollas responsables de 
elegir al primer candidato abiertamente homosexual al Senado de Estados 
Unidos en toda su historia. —Alex lanza un silbido y Luna inclina la cabeza 
y levanta su cerveza—. Pero no. ¿Esto va a ser un grano en el culo de tu 


madre durante su segundo mandato? Pues sí. Pero lo llevará bien. 

—Vaya, Óscar —le dice Luna al tiempo que bebe un trago—, tienes 
respuesta para todo. 

—Mira —dice el aludido—, en esta maldita campaña alguien tiene que 
conservar la calma mientras todo el mundo se vuelve catastrofista. Todo va 
a Salir bien. Estoy convencido de ello. 

—¿Y qué pasa conmigo? —pregunta Alex—. ¿Consideras que tengo 
alguna posibilidad en la política después de haber aparecido como una 
supernova en todos los periódicos del mundo? 

—Te tienen pillado —contesta Óscar encogiéndose de hombros—. 
Cosas que pasan. Pero dales tiempo. Prueba otra vez. 

Alex responde riendo, pero aun así se frota un hormigueo que siente en 
lo hondo el pecho. Algo que no es Claremont sino Díaz; ni mejor ni peor, 
solo distinto. 

Henry dispone de una habitación para él solo mientras se encuentra en 
la Casa Blanca. La Corona le ha dado dos noches de permiso antes de 
hacerlo regresar a Inglaterra para que efectúe, él también, una gira de 
control de daños. Una vez más, tienen la suerte de contar con Catherine 
como aliada; Alex duda que la reina hubiera sido tan generosa. 

Esto es, concretamente, lo que hace que resulte un tanto paradójico que 
la habitación de Henry, la que suele destinarse a los invitados de la realeza, 
se llame el Dormitorio de la Reina. 

—Es de un rosa un tanto... agresivo, ¿no te parece? —murmura Henry 
con voz soñolienta. 

En efecto, este dormitorio está decorado en un color rosa que resulta 
agresivo, siguiendo el estilo federal: rosa en las paredes, rosa en las 
alfombras y en las colchas, rosa en las tapicerías de todos los muebles, 
desde las sillas y el diván hasta el dosel apoyado en los cuatro pilares de la 
cama. 

Henry ha accedido a dormir aquí en vez del dormitorio de Alex, 
«porque respeto a tu madre», como si todas las personas que han 
participado en la educación de Alex no hubieran leído con todo detalle las 
travesuras que hace cuando comparte cama con Henry. Alex, que ha venido 
a hurtadillas desde el Dormitorio Este, situado al final del pasillo, no tiene 


esos complejos, y se divierte con estas leves quejas de Henry. 

Se han despertado medio desnudos y calentitos, arropados, mientras por 
debajo de los visillos de encaje se filtran los primeros fríos del otoño. Alex, 
canturreando en voz baja, pega su cuerpo al de Henry bajo las mantas, el 
pecho de Henry contra su espalda, el trasero contra su... 

—Aaah, hola —murmura Henry moviendo involuntariamente las 
Caderas al sentir el contacto. No alcanza a verle la cara, pero Alex de todas 
formas sonríe. 

— Buenos días —dice Alex agitando un poquito el trasero. 

—-¿Qué hora es? 

—Las siete y treinta y dos. 

—-Mi vuelo sale dentro de dos horas. 

Alex hace un leve ruidito gutural y se vuelve. Encuentra el rostro de 
Henry, cercano y blando, con los ojos entrecerrados. 

—¿ Seguro que no necesitas que te acompañe? 

Henry hace un gesto negativo con la cabeza sin levantarla de la 
almohada, de modo que se frota la mejilla contra ella. Encantador. 

— Tú no eres el que ha puesto a bajar de un burro a la monarquía y a su 
propia familia en unos correos electrónicos que ha leído todo el mundo. Eso 
tengo que arreglarlo yo solito, antes de que puedas venir otra vez. 

—Me parece justo —contesta Alex—. Pero ¿será pronto? 

La boca de Henry se distiende en una sonrisa. 

—?Por supuesto. Tienes que hacerte las fotos como pretendiente, firmar 
las tarjetas de Navidad... Ah, a lo mejor te obligan a sacar una línea de 
productos para el cuidado de la piel, como a Martha... 

—Basta —gime Alex metiéndole un dedo entre las costillas—. Te estás 
divirtiendo demasiado con esto. 

—Me estoy divirtiendo lo justo —protesta Henry—. Pero, poniéndome 
serio, te diré que... da miedo, pero resulta en cierto modo agradable hacer 
esto yo solo. Es algo que no he podido hacer... en fin, nunca. 

— Ya —coincide Alex—. Estoy orgulloso de ti. 

—0Oh —responde Henry imitando el acento americano y soltando una 
carcajada, y Alex le propina un codazo. 

Henry lo atrae hacia sí para besarlo, cabello color arena encima de las 


sábanas de color rosa, pestañas largas, piernas largas y ojos azules, unas 
manos elegantes que aprisionan sus muñecas contra el colchón. Es el 
conjunto de todo lo que le ha encantado siempre de Henry, concentrado en 
un único instante, en una risa, en el modo en que tiembla, en la seguridad en 
sí mismo con que arquea la espalda, en el sexo feliz y sin trabas del que 
disfrutan dentro del ojo del huracán. 

Hoy, Henry regresa a Londres. Hoy, él regresa a los viajes de la 
campaña. Ambos tienen que buscar la manera de hacer esto en la realidad, 
de amarse el uno al otro a la vista de todos. Él está seguro de que sabrán 
encontrar la manera. 


QUINCE 


CASI CUATRO SEMANAS MÁS TARDE 


—Déjame que te arregle el pelo, cielo. 

— Mamá... 

— Perdona, ¿te da vergüenza? —pregunta Catherine mientras, con las 
gafas en la punta de la nariz, arregla la tupida cabellera de Henry—. Me 
darás las gracias cuando no te veas en el retrato oficial luciendo un enorme 
remolino. 

Alex tiene que reconocer que el fotógrafo de la Familia Real hace gala 
de una gran dosis de paciencia con todo esto, sobre todo si se tiene en 
cuenta que la sesión ha tenido lugar en tres escenarios distintos: Kensington 
Gardens, la asfixiante biblioteca del palacio de Buckingham y el patio del 
palacio de Hampton Court, antes de que tomaran la decisión de tirarlo todo 
a la basura y escoger un banco de Hyde Park, cerrado para la ocasión. 

(«¿Igual que un vagabundo?», comentó la reina Mary. «Cállate, mamá», 
le dijo Catherine.) 

Existe una cierta necesidad de tomar retratos, ahora que Alex se 
encuentra oficialmente en el período de «cortejo» con Henry. Procura no 
pensar demasiado en que dentro de poco verá su rostro en las chocolatinas y 
en las chancletas que se venden en las tiendas de regalos de Buckingham. 
Por lo menos, estará al lado del rostro de Henry. Las fotos como estas 
siempre conllevan ciertos cálculos psicológicos. Los estilistas de la Casa 
Blanca visten a Alex con ropa de diario: zapatos marrones de piel, pantalón 
deportivo de pernera estrecha y de color tostado, polo Ralph Lauren con el 
cuello suelto; sin embargo, en este contexto ese atuendo desprende 
seguridad en sí mismo y resulta un poco canalla, claramente americano. 


Henry lleva una camisa de Burberry por dentro de unos vaqueros oscuros y 
una Chaqueta de punto azul marino acerca de la cual los estilistas de la 
Familia Real han pasado varias horas discutiendo en Harrods. Desean que 
transmita la digna imagen de un perfecto intelectual británico, un novio 
enamorado al que aguarda un brillante futuro como académico y filántropo. 
Hasta le han colocado unos cuantos libros al lado, en el banco. 

Alex observa al príncipe, que protesta y pone los ojos en blanco bajo las 
manos de su madre, y sonríe al pensar en lo mucho más que se acerca este 
acicalamiento al verdadero, el complicado Henry. Todo a lo que puede 
acercarse durante una campaña de relaciones públicas. 

Les toman como un centenar de fotografías simplemente sentados en el 
banco, el uno al lado del otro, sonriendo. Una parte de Alex continúa dando 
vueltas al increíble hecho de que él se encuentre aquí, en medio de Hyde 
Park, delante de Dios y de todo el mundo, agarrando la mano de Henry 
encima de su rodilla, para la cámara. 

—Si el Alex de hace ahora exactamente un año pudiera ver esto... — 
comenta inclinándose hacia el oído de Henry. 

—Diría: «Oh, ¿estoy enamorado de Henry? Seguramente por eso soy 
tan cabrón con él todo el tiempo» —sugiere el príncipe. 

— ¡Eh! —grazna Alex. 

Henry se ríe de su propio chiste y de la indignación de Alex, y le pasa 
un brazo por los hombros. Alex cede y ríe también, de corazón y con ganas, 
ya desaparecida toda esperanza de adoptar un tono serio para lo que queda 
de día. El fotógrafo da por finalizada la sesión, y los protagonistas quedan 
libres. 

Catherine afirma que ha tenido un día muy ajetreado: tres reuniones 
antes del té de media tarde para hablar de mudarse a una residencia real en 
una zona de Londres que sea más céntrica, dado que ha empezado a asumir 
más responsabilidades que nunca. Alex ve cómo le brillan los ojos: a no 
mucho tardar, empezará a lanzarse a la caza del trono. Opta por no decirle 
todavía a Henry nada a ese respecto, pero siente curiosidad por saber cómo 
evolucionará el tema. Catherine los besa a los dos y los deja en compañía de 
los guardaespaldas. 

El camino de regreso a Kensington, siguiendo el estanque Long Water, 


no es muy largo. Se reúnen con Bea en el invernadero de naranjos, donde se 
encuentran trabajando laboriosamente una decena de personas del equipo de 
planificación de eventos para montar un escenario. Bea, con el pelo 
recogido en una cola de caballo y calzada con botas de agua, recorre las 
hileras de sillas dispuestas en la hierba al tiempo que habla por teléfono en 
tono terminante acerca de algo denominado cullen skink; para qué 
demonios va a haber pedido ella cullen skink; aunque hubiera pedido cullen 
skink, de ninguna manera necesitaría nada menos que veinte litros de cullen 
skink. Punto. 

—¿Se puede saber qué diablos es un cullen skink? —pregunta Alex una 
vez que ha colgado. 

—Una sopa hecha con abadejo ahumado —explica Bea—. ¿Qué, Alex, 
has disfrutado de tu primer montaje para la prensa? 

—No ha estado mal —responde Alex con una sonrisita. 

— Mamá está desconocida —dice Henry—. Esta mañana se ha ofrecido 
a revisar mi manuscrito. Es como si intentase compensar los cinco años de 
absentismo como madre. Lo cual, por supuesto, me encanta, y agradezco el 
esfuerzo, pero, en fin. 

—Se está esforzando, H —le dice Bea—. Ha estado bastante tiempo sin 
hacer nada, deja que vaya calentando un poco los músculos. 

—Ya lo sé —responde Henry con un suspiro, en cambio la expresión de 
sus ojos es afectuosa—. ¿Qué tal van las cosas por aquí? 

—Bueno, ya sabes —dice Bea agitando el teléfono en el aire—. 
Simplemente es el viaje inaugural de mi muy controvertido fondo destinado 
a fines benéficos, sobre el que se juzgarán todas las acciones que lleve a 
cabo en el futuro, de manera que sin presión. Tan solo estoy ligeramente 
enfadada contigo porque no lo has transformado en la Fundación Henry- 
Fondo Beatrice, de ese modo podría descargar sobre ti la mitad de todo este 
estrés. Todo esto de recaudar fondos para la sobriedad va a darme ganas de 
beber. —Da una palmadita a Alex en el brazo—. No te preocupes, Alex, 
son chistes de borrachos. 

Bea y Henry han tenido un mes de octubre tan ajetreado como su 
madre. En esa primera semana ha habido que tomar muchas decisiones: 
¿deben hacer caso omiso de lo que revelan los correos electrónicos acerca 


de Bea? (no); ¿se debe obligar a Henry a hacer el servicio militar, después 
de todo? (tras varios días de deliberaciones, no), y, sobre todo, ¿de qué 
manera se puede transformar todo esto en algo positivo? La solución ha 
sido que a Bea y a Henry se les han ocurrido sendos proyectos filantrópicos 
bautizados con sus nombres: a Bea, un fondo para fines benéficos en apoyo 
de un programa de recuperación de drogadictos por todo el Reino Unido; a 
Henry, una fundación que velará por los derechos del colectivo LGTB. 

A mano derecha se están levantando rápidamente las vigas de 
iluminación del escenario en el que esta noche Bea va a ofrecer un 
concierto de ocho mil libras la entrada, acompañada por una orquesta en 
vivo y varios famosos que han sido invitados. Será su primer evento 
individual para recaudar fondos. 

— Ojalá pudiera quedarme a ver el concierto —se lamenta Alex. 

Bea sonríe de oreja a oreja. 

—Es una lástima que Henry haya pasado toda la semana demasiado 
ocupado firmando papeles con tía Pezza para aprenderse unas cuantas 
partituras, podríamos haber despedido a nuestro pianista. 

—-¿Qué papeles? —pregunta Alex alzando una ceja. 

Henry mira a su hermana para hacerla callar. 

—-Bea... 

—Para los hogares para menores —explica ella. 

—Beatrice —la reprende Henry—, iba a ser una sorpresa. 

—0Oh —dice Bea, y enseguida vuelve a su teléfono—. Lo siento. 

Alex mira a Henry. 

—-¿Qué pasa aquí? 

Henry lanza un suspiro. 

—fÍbamos a esperar para anunciarlo, y para decírtelo a ti, obviamente, 
hasta que hubieran pasado las elecciones para no interferir con tu momento, 
pero... —Se mete las manos en los bolsillos, el gesto que hace siempre que 
se siente orgulloso de algo, pero intenta no parecerlo—. Mi madre y yo 
hemos acordado que la fundación no debe ser solo nacional, que hay 
muchas cosas por hacer en el resto del mundo, y yo concretamente quiero 
concentrarme en los jóvenes homosexuales que no tienen hogar. Así que 
Pez ha firmado todos los papeles de nuestros hogares para menores 


patrocinados por la Fundación Okonjo. —Rebota ligeramente sobre los 
talones; se le nota que está reprimiéndose para no sonreír—. Estás viendo al 
orgulloso padre de cuatro futuros albergues que se construirán por todo el 
mundo para adolescentes homosexuales que carecen de hogar. 

—Oh, Dios mío, serás cabrón —exclama Alex, y acto seguido se 
abalanza contra Henry y le echa los brazos al cuello—. ¡Es increíble! 
Cuánto te quiero. —De repente se aparta de él, aturdido—. Espera un 
momento, esto incluye también el de Brooklyn, ¿me equivoco? 

—AsÍ es. 

—¿No me dijiste que querías participar personalmente en los asuntos de 
la fundación? —dice Alex con el pulso acelerado—. ¿No te parece que sería 
de gran ayuda que la fundación contase con tu supervisión directa en la fase 
de arranque? 

—Alex —le dice Henry—, no puedo mudarme a vivir a Nueva York. 

Bea levanta la vista. 

—-¿Por qué no? 

—Porque soy el príncipe de... —Henry mira fijamente a su hermana, 
señala con un gesto el invernadero y el palacio, y farfulla—: ¡De esto! 

Bea, impertérrita, se encoge de hombros. 

—¿Y? No tiene por qué ser algo permanente. Ya pasaste un mes de tu 
año sabático hablando con los yaks de Mongolia. No creo que eso tenga 
precedentes. 

Henry, siempre escéptico, mueve la boca un par de veces, y luego se 
vuelve otra vez hacia Alex. 

—Bueno, a ti seguiría viéndote bastante poco, ¿no? —razona—. Si tú 
estás en Washington todo el tiempo por motivos de trabajo, iniciando tu 
meteórico ascenso hacia la estratosfera de la política... 

Alex tiene que reconocer que en este punto Henry lleva razón. Una 
razón que, después del año que ha tenido, después de todo, después de 
haber abierto por fin el sobre que aguardaba expectante en su mesa y que 
contenía el resultado del examen de acceso y haber visto que era 
perfectamente aceptable, le resulta cada día menos concreta. 

Decide abrir la boca para expresarlo en voz alta. 

—Hola —dice en ese momento una voz a su espalda. 


Todos se vuelven y se encuentran con Philip, almidonado y acicalado, 
que viene andando por la hierba. 

Alex percibe un levísimo aleteo en el aire que indica que Henry ha 
enderezado automáticamente la espalda. Hace dos semanas, Philip vino a 
Kensington a pedir disculpas tanto a Henry como a Bea por los años 
transcurridos desde la muerte de su padre, las palabras duras, el 
autoritarismo, el intenso escrutinio; principalmente por haber dejado de ser 
una persona altiva y complaciente para convertirse en un gilipollas 
engreído, presionado por la posición que ocupa y por la manipulación de la 
reina. 

—Se ha enemistado con la abuela —le dijo Henry a Alex por teléfono 
—. Ese es el único motivo por el que me creo lo que diga. 

Así y todo, hay cosas que ya no se pueden reparar. Cada vez que ve el 
estúpido rostro de Philip, a Alex le entran ganas de arrearle un puñetazo, 
pero es pariente de Henry, no suyo, de modo que no llega a hacer realidad 
ese deseo. 

—Philip —saluda Bea con frialdad—. ¿A qué debemos este placer? 

—Acabo de tener una reunión en Buckingham —contesta Philip. El 
significado queda flotando en el aire: una reunión con la reina porque él es 
el único que todavía está dispuesto—. Y he querido venir a ver si podía 
ayudar en algo. —Se fija en las botas Wellington que calza Bea, al lado de 
sus relucientes zapatos de vestir, que aguardan en la hierba—. ¿Sabes? No 
es necesario que estés aquí haciendo esto, tenemos personal de sobra que 
puede encargarse de estas tareas. 

— Ya lo sé —contesta Bea con altivez, princesa hasta la médula—. Pero 
es que quiero hacerlas yo. 

—Bien —dice Philip —. Naturalmente. En fin... ¿Puedo ayudar en algo? 

—La verdad es que no, Philip. 

—De acuerdo. —Philip se aclara la garganta—. Henry, Alex. ¿Qué tal 
ha ido la sesión de fotos? 

Henry parpadea; está claro que le ha sorprendido el hecho de que Philip 
le pregunte esto. Alex tiene suficiente instinto diplomático para no abrir la 
boca. 

—Muy bien —responde Henry—. Sí, ha ido muy bien. Aunque ha sido 


un poco incómodo estar tanto tiempo sentado. 

—Recuerdo —dice Philip— que cuando Martha y yo hicimos nuestra 
sesión de fotos, tenía un horrible sarpullido en el culo por culpa de una 
absurda broma que me había gastado esa semana uno de mis amigos de la 
universidad con un roble venenoso, y me pasé la sesión entera luchando por 
mantenerme quieto y no quitarme el pantalón en medio de Buckingham, y 
no digamos ya por hacerme una foto en la que saliera bien. Creí que Martha 
iba a matarme. Espero que la vuestra haya salido mejor. 

Emite una risita incómoda; se hace obvio que está intentando establecer 
un vínculo con ellos. Alex se rasca la nariz. 

—En fin, pues buena suerte, Bea. 

Philip se va con las manos en los bolsillos, y los tres se quedan 
contemplando su retirada hasta que empieza a perderse de vista por detrás 
de los altos setos. 

Bea deja escapar un suspiro. 

—¿Debería haberle permitido que se las viera con el tipo del cullen 
skink en mi lugar? 

—Todavía no —responde Henry—. Dale seis meses más. Aún no se lo 
ha ganado. 


¿Azul o gris? ¿Gris o azul? 

A Alex jamás en toda su vida le ha costado tanto decidirse entre dos 
chaquetas igualmente inocuas. 

—Esto es una estupidez —dice Nora—. Las dos son de lo más aburrido. 

—¿Quieres hacer el favor de ayudarme a escoger, y ya está? —le dice 
Alex. 

Sostiene una chaqueta en cada mano sin hacer caso del gesto de crítica 
de ella, que está sentada encima de la cómoda. Las fotos que se tomen 
mañana, en la noche de las elecciones, se gane o se pierda, le perseguirán 
toda la vida. 

—Alex, lo digo en serio. Son horribles las dos. Necesitas ponerte algo 
rompedor, esta podría ser tu última actuación, tu canto del cisne. 

— Vale, no vamos a... 


—Sí, de acuerdo, tienes razón: si las encuestas aciertan, ganaremos — 
dice Nora bajándose de la cómoda de un salto—. ¿Quieres que hablemos de 
por qué estás apostando tan fuerte por este momento particular de tu carrera 
como una persona que se arriesga y que viste a la moda? 

—No —contesta Alex, y vuelve a agitar las perchas con las chaquetas 
—. ¿Azul o gris? 

— Vale. —Nora no le hace caso—. Entonces voy a decirlo yo: es porque 
estás nervioso. 

Alex pone los ojos en blanco. 

—Naturalmente que estoy nervioso, Nora, se trata de unas elecciones 
presidenciales, y la presidenta me parió a mí. 

— Prueba con otra cosa. 

Nora lo mira con una expresión que viene a decir: «He analizado todos 
los datos que me indican que estás mintiendo como un bellaco». Alex suelta 
un largo bufido. 

—Está bien —dice—. De acuerdo. Estoy nervioso por lo de regresar a 
Texas. 

Arroja las dos chaquetas sobre la cama. Mierda. 

—Siempre he tenido la sensación de que el hecho de que Texas me 
reclamase como hijo suyo era, no sé, algo condicionado. —Empieza a 
pasear por el dormitorio, frotándose la nuca—. Todo eso de ser medio 
mexicano y cien por cien demócrata. Allí hay un contingente muy visible al 
que no caigo bien y que no quiere que yo lo represente. Y ahora resulta que 
no soy heterosexual, que tengo un novio, que he protagonizado un 
escándalo sexual con un príncipe europeo. Ya no sé. 

Alex adora Texas, cree en Texas. Pero no sabe si Texas todavía lo ama a 
él. 

Ya ha llegado al otro extremo de la habitación; Nora lo mira fijamente e 
inclina la cabeza hacia un lado. 

—De manera que... ¿te da miedo ponerte algo que cause demasiada 
sensación en tu primer viaje a casa después de desvelar que eres gay, porque 
tienes miedo de herir la delicada sensibilidad hetero de los texanos? 

—Principalmente. 

Ahora Nora lo mira más bien como si fuera un problema de muy 


compleja solución. 

—¿Has echado un vistazo a lo que dicen de ti las encuestas en Texas, 
desde el mes de septiembre? 

Alex traga saliva. 

—No. Es que... —Se pasa una mano por la cara—. De solo pensarlo, ya 
me estreso. No sé, hago intención de mirar los datos, pero enseguida me 
echo para atrás. 

La expresión de Nora se suaviza, pero no se acerca a Alex, quiere darle 
espacio. 

—Alex, podrías haberme preguntado a mí. Los datos no son 
desfavorables. 

Alex se muerde el labio. 

— ¿No? 

—Alex, la base que tenemos en Texas no se ha modificado desde 
septiembre. No ha cambiado en absoluto. Si acaso, les caes todavía mejor. 
Y, además, hay muchos indecisos a los que ha cabreado el hecho de que 
Richards haya querido perjudicar a un texano. Te va bien de verdad. 

Oh. 

Alex exhala el aire, tembloroso, y se pasa una mano por el pelo. Vuelve 
hacia donde está Nora y se aleja de la puerta; ahora cae en la cuenta de que 
había ido gravitando hacia la salida, obedeciendo el reflejo de luchar o huir. 

— De acuerdo. 

Se deja caer sobre la cama. 

Nora se sienta a su lado, con cautela. Alex la mira y ve en sus ojos esa 
agudeza que indica que prácticamente le está leyendo el pensamiento. 

—Mira —prosigue—. Ya sabes que a mí no se me da muy bien todo eso 
de la comunicación emocional, pero, dado que June no está aquí, voy a 
hacer un intento. Me parece que esto no tiene nada que ver con Texas. En 
estas últimas semanas has sufrido un grave trauma, y ahora tienes miedo de 
hacer o decir cosas que te gustan y que quieres porque no deseas llamar más 
la atención. 

A Alex casi le entran ganas de reír. 

En ocasiones, Nora es igual que Henry, en el sentido de que sabe ir 
directamente a la verdad de las cosas, solo que Henry se ocupa de las cosas 


del corazón y Nora se ocupa de los hechos. A veces necesita la visión 
diferente que tiene Nora para dejar de mirarse tanto el ombligo. 

—Ya. Vale. Sí, probablemente es eso, en parte —acepta—. Sé que si 
quiero tener alguna posibilidad en la política necesito empezar a rehabilitar 
mi imagen. Pero una parte de mí dice: ¿En serio? ¿Ahora mismo? ¿Por qué? 
Se me hace raro. Toda mi vida he estado pendiente de esa persona 
imaginaria que iba a ser en el futuro. El plan era: graduación, campañas, 
miembro del equipo de la Casa Blanca, Congreso. Y ya está. Recto hacia la 
meta. Iba a ser la persona que podría hacer eso, que quería hacer eso. Y 
ahora estoy aquí, y la persona en que me he convertido no es... esa persona. 

Nora frota su hombro contra el de Alex. 

—-Pero ¿esa persona te gusta? 

Alex reflexiona unos instantes. Ahora es una persona distinta, desde 
luego, tal vez un poco más oscura. Más neurótica, pero también más 
sincera. Tiene la mente más clara y el corazón más rebelde. Es una persona 
que no siempre quiere estar casada con el trabajo, pero que tiene más 
motivos que nunca para luchar. 

—-Sí —termina diciendo con firmeza—. Sí, me gusta. 

—Genial —dice Nora con una ancha sonrisa—. A mí también. Tú eres 
Alex; en medio de toda esta mierda, eso es lo único que necesitas ser. —Le 
toma la cara con ambas manos y se la estruja un poco; él protesta, pero no 
se aparta—. Entonces, ¿quieres elaborar algún plan para contingencias? 
¿Quieres que yo trace unos cuantos pronósticos? 

—La verdad es que... —responde Alex con la voz ligeramente 
amortiguada por las manos de Nora, que todavía le están estrujando la cara 
—. ¿Te he contado que este verano me escapé y me presenté al examen de 
acceso para la Facultad de Derecho? 

—:¡Oh! La Facultad de Derecho —repite Nora, con la misma sencillez 
con que, muchos meses antes, le sugirió que estaba deseando que Henry se 
la metiera. Es la respuesta simple hacia la que él, sin saberlo, venía 
encaminado desde el principio. Nora le suelta la cara y, emocionada al 
instante, pasa a sacudirle los hombros—. Eso es, Alex. Espera... ¡Sí! Yo 
estoy a punto de solicitar plaza para mi máster; ¡podemos hacerlo juntos! 

—¿ Sí? —responde él—. ¿Tú crees que voy a ser capaz? 


—Alex. Sí, Alex. —Se ha puesto de rodillas encima de la cama y está 
dando botes arriba y abajo—. Alex, esto es genial. Vale, escúchame. Tú vas 
a la Facultad de Derecho, yo hago el máster, June se convierte en redactora 
de discursos y escritora, la voz de toda una generación, yo me convierto en 
la científica de datos que salvará al mundo, y tú... 

— Yo me convierto en un agresivo abogado de los derechos civiles que 
posee una ilustre trayectoria profesional a lo Capitán América 
desmantelando leyes discriminatorias y luchando por los desheredados... 

—Y tú y Henry os convertís en la pareja del poder geopolítico favorita 
del mundo entero... 

—Y para cuando tenga la edad de Rafael Luna... 

—La gente te estará suplicando que te presentes candidato al Senado — 
finaliza Nora sin resuello—. Sí. Bueno, todo un poco más lento que lo 
planeado, pero da igual. 

—Sí —coincide Alex tragando saliva—. Suena fenomenal. 

Ahí lo tiene. Llevaba varios meses dudando de si debía dejar pasar este 
sueño concreto, le causaba pánico, y en cambio el alivio que siente ahora 
resulta sorprendente, es como si se hubiera quitado una losa de encima. 

Parpadea para asimilarlo, recuerda lo que le dijo June, y no puede por 
menos que echarse a reír. 

—Hay veces que me preocupo demasiado, sin tener ninguna necesidad. 

Nora hace una mueca; ha reconocido la frase, propia de June. 

—Eres... apasionado, hasta decir basta. Si June estuviera aquí, te diría 
que si actúas sin prisas sabrás cómo aprovechar mejor el tiempo. Pero la 
que está aquí soy yo, así que te digo lo siguiente: se te da fenomenal 
impulsar a las personas, elaborar políticas, dirigir y liderar a la gente. Eres 
tan listo que a la mayoría de las personas les entran ganas de arrearte un 
puñetazo. Esas son capacidades que a lo largo del tiempo no harán sino ir 
mejorando. De manera que lo vas a petar. 

Se pone en pie de un salto, se mete en el armario de Alex y empieza a 
revolver entre las perchas. 

—Y lo más importante de todo —continúa—; te has convertido en un 
icono de algo, lo cual es muy fuerte. 

Emerge del armario con una percha en la mano: una cazadora que Alex 


nunca se ha puesto en público y que compró a un precio obsceno porque 
ella lo convenció aquella noche en que se emborracharon y estuvieron 
viendo la serie de televisión El Ala Oeste en un hotel de Nueva York y 
dejaron que la prensa sensacionalista creyera que habían estado follando. Es 
de la marca Gucci, una cazadora azul noche con franjas rojas, blancas y 
azules en la cintura y en las mangas. 

— Ya sé que es mucho, pero... —Le pone la cazadora contra el pecho—. 
Tú das esperanza a la gente. Así que vuelve a salir ahí y sé tú mismo. 

Alex coge la cazadora, se la prueba y se mira al espejo. Le queda 
perfecta. 

La emoción del momento se interrumpe a causa de un chillido que se 
oye fuera del dormitorio, en el pasillo. Los dos corren a la puerta. 

Es June, que viene a la carrera con el teléfono en una mano, dando 
brincos y con la melena rebotando. Se hace obvio que viene de una de sus 
excursiones hasta el quiosco, porque el otro brazo lo trae cargado de 
periódicos sensacionalistas, pero los deja caer sin ceremonias en el suelo. 

— ¡He conseguido el contrato del libro! —chilla agitando el teléfono 
delante de Alex y de Nora—. Estaba mirando el correo y la nota biográfica, 
¡y he conseguido el puto contrato! 

Alex y Nora también se ponen a chillar, y los tres se juntan en un abrazo 
colectivo riendo, dando saltos, pisándose unos a otros, da igual. Terminan 
descalzándose y subiéndose a la cama. Nora le enseña a Bea la pantalla de 
la aplicación FaceTime, en la que aparecen Henry y Pez en una de las 
habitaciones de Henry, y se suman a la celebración. La cuadrilla, como la 
denominó Cash en cierta ocasión, ya está completa. Al final, se han ganado 
un mote propio en los medios de comunicación: Los Súper Seis. A Alex no 
le importa. 

Horas más tarde, Nora y June se han quedado dormidas contra el 
cabecero de la cama de Alex: June con la cabeza en el regazo de Nora y 
esta con los dedos metidos entre el pelo de June. Alex se escabulle para 
meterse en el cuarto de baño a lavarse los dientes. Por el camino está a 
punto de tropezar con algo, y al bajar la vista le cuesta creer lo que ve: es un 
ejemplar de la revista HELLO! US, que se ha separado del fajo que traía 
June, y la imagen que domina la portada es una de las fotos que se hicieron 


Henry y él en la sesión de Hyde Park. 

Se agacha para recogerla. No es una de las instantáneas en las que 
posaron, sino otra que ni siquiera se dieron cuenta de que les estaban 
haciendo, una foto que, indiscutiblemente, no pensaría que iba a ser 
publicada. Debería haber concedido más mérito al fotógrafo. Este se las 
ingenió para capturar el momento justo en el que Henry estaba haciendo un 
chiste. Es una foto espontánea, auténtica, se los ve a los dos completamente 
ensimismados el uno con el otro, Henry lo rodea con un brazo y él levanta 
una mano para tomar la de Henry, apoyada en su hombro. 

El modo en que Henry lo mira en la foto es tan afectuoso, con un cariño 
tan libre de disimulos, que el hecho de verlo desde la perspectiva de una 
tercera persona casi lo hace apartar los ojos, como si estuviera mirando 
directamente al sol. En cierta ocasión le dijo a Henry que era como la 
estrella Polar; pero se quedó corto en lo que al resplandor se refiere. 

Vuelve a acordarse de Brooklyn y del hogar para menores que Henry 
piensa abrir allí. Su madre conocerá a alguien en la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Nueva York, ¿no? 

Se lava los dientes y se mete en la cama. Mañana averiguarán si han 
ganado o perdido. Hace un año, o incluso hace seis meses, una cosa así le 
habría hecho pasar la noche en vela; pero es que ahora se ha convertido en 
otra clase de icono, en una persona que ríe en pie de igualdad con su novio 
de sangre real en la portada de una revista, una persona dispuesta a aceptar 
los años que la aguardan, dispuesta a darse tiempo a sí misma. Está 
probando cosas nuevas. 

Apoya una almohada contra las rodillas de June, estira las piernas por 
encima de las de Nora y se queda dormido. 


Alex se muerde el labio inferior. Restriega el talón de la bota contra el suelo 
de linóleo. Mira una y otra vez su papeleta de voto. 


PRESIDENTE y VICEPRESIDENTE 
de ESTADOS UNIDOS 


Vote por uno 


Con el corazón en la boca, agarra el lápiz óptico unido a la máquina por una 
Cadenita y selecciona lo siguiente: CLAREMONT, ELLEN Y HOLLERAN, 
MICHAEL. 

La máquina emite un leve pitido que indica que ha aceptado; a sus 
mecanismos, que zumban suavemente, les vale cualquiera. Uno entre 
millones, una única marca que no tiene más valor que las demás, el simple 
hecho de apretar un botón. 


Supone un riesgo celebrar una noche de elecciones en la ciudad donde uno 
vive. Técnicamente no existen reglas que digan que el presidente que está 
en el cargo no puede celebrar un mitin en Washington, pero es costumbre 
hacerlo así. 

El año 2016 fue agridulce. Austin está melancólica, muy melancólica, y 
Ellen ganó en el condado de Travis por un 76%; sin embargo, ni los fuegos 
artificiales ni el champán que se descorchó en las calles cambiaron el hecho 
de que perdieron el estado en el que se encontraban cuando pronunciaron el 
discurso triunfal. Aun así, Lometa la Improbable quería volver a casa. 

En este último año ha habido progresos: unas cuantas victorias en los 
tribunales de las que Alex ha ido llevando la cuenta en su fiel informe, 
campañas de inscripción de votantes jóvenes, el mitin de Houston, el 
cambio habido en las encuestas. Alex necesitaba algo que lo distrajera 
después de toda aquella pesadilla de la prensa sensacionalista, así que se 
metió de cabeza en un comité fuera del horario de trabajo junto con un 
puñado de organizadores de campaña de Texas, y se comunicaba con ellos a 
través de Skype para calcular la logística de un masivo servicio de traslado 
el día de las elecciones por todo Texas. Ahora estamos en 2020, y Texas, 
por primera vez en varios años, es el estado decisivo. 

Su anterior noche electoral la pasó en la explanada al aire libre de Zilker 
Park, teniendo como fondo el perfil de la ciudad de Austin. Se acuerda de 
todo. 

Tenía dieciocho años y se había puesto su primer traje hecho a medida. 
Estaba concentrado con su familia en un hotel situado allí cerca, para ver 
los resultados, mientras en el exterior la multitud era cada vez más 


numerosa, y salió corriendo por el pasillo con los brazos abiertos cuando 
anunciaron la cifra de 270. Recuerda lo que sintió en aquel momento, 
porque se trataba de su madre y de su familia, pero también porque se daba 
cuenta de que, en cierto modo, aquel momento no le pertenecía en absoluto 
a él, cuando de repente se giró y vio a Zahra con la cara llena de 
churretones de rímel. 

Allí de pie, al lado del escenario levantado en la falda de la colina de 
Zilker Park, miró a los ojos de decenas y decenas de mujeres que tenían 
suficiente edad para haber marchado hacia el Congreso para defender la 
Ley de Derecho al Voto de 1965, y de niñas lo bastante jóvenes como para 
no haber conocido nunca a un presidente que fuera un hombre blanco. 
Todas ellas miraban a su primera presidenta. Entonces se volvió, miró a 
June, que estaba a su derecha, y a Nora, que estaba a su izquierda, y 
recuerda con total nitidez que las empujó para que subieran al escenario por 
delante de él, y les dio treinta segundos para que disfrutaran del momento 
antes de colocarse él también bajo los focos. 

Las suelas de sus botas se posan en la hierba seca que hay detrás del 
Centro Palmer para Eventos como si proviniera de una altitud mucho mayor 
que el asiento trasero de una limusina. 

—Es temprano —está diciendo Nora examinando su teléfono a la vez 
que se apea después de él, vestida con un escotado mono de color negro y 
calzada con zapatos de tacón de aguja—. Me refiero a que aún es muy 
temprano para los sondeos a pie de urna, pero estoy bastante segura de que 
hemos ganado en Illinois. 

—Genial, tal como decían los pronósticos —responde Alex—. Por el 
momento, vamos bien encaminados. 

—Yo no iría tan lejos —le dice Nora—. No me gusta cómo pinta 
Pensilvania. 

—Oye —dice June, que ha escogido su atuendo con sumo cuidado: un 
vestido prét-a-porter de J. Crew con encajes blancos, guapa sin 
estridencias. Lleva la melena sobre el hombro, recogida en una trenza—. 
¿No podríamos, no sé, tomarnos una copa antes de que empecéis con esto? 
Tengo entendido que hay mojitos. 

—Sí, sí —aplaude Nora, pero todavía está concentrada en su teléfono 


con el ceño fruncido. 


SAR Príncipe Gilipollas “ss 
3/11/2020, 18:37 


SAR Príncipe Gilipollas “84 
El piloto dice que tenemos problemas de 
visibilidad. Quizá tengamos que cambiar de 


ruta y aterrizar en otra parte 


SAR Príncipe Gilipollas “8? 
¿Aterrizar en Dallas? ¿Eso está lejos? No 


tengo ni idea de la geografía de EE.UU. 


SAR Príncipe Gilipollas “8% 

Shaan me informa que, en efecto, está muy 
lejos. Aterrizaremos pronto. Intentaremos 
despegar de nuevo cuando se despeje el 


tiempo 


SAR Príncipe Gilipollas “8* 
Lo siento, lo siento mucho. ¿Cómo van las 


cosas por ahí? 
por aquí, todo fatal 


por favor, ven lo antes posible me estoy 


estresando, joder 


Oliver Westbrook OBillsBillsBills 
BBB Todo simpatizante del Partido Republicano que todavía apoye a Richards 


después de lo que hizo para perjudicar a un miembro de la Primera 


Familia, y de los rumores de abusos sexuales que esta semana circulan en 
torno a él, va a tener que rendir cuentas a su Dios protestante mañana por 
la mañana. 

19:32, 3/11/2020 


538 politics @538politics 
Según nuestros pronósticos, Michigan, Ohio, Pensilvania y Wisconsin 
N tienen una probabilidad del 70% o más de ser azules; sin embargo, los 
últimos datos indican que los resultados están muy igualados. Sí, nosotros 
tampoco sabemos qué pensar. 
20:04, 3/11/2020 


The New York Times @nytimes 
#Elecciones2020. Última hora: una agresiva avalancha de peticiones por la 


presidenta Claremont eleva el recuento de votos a 178 para el senador 
Richards. Claremont le sigue con 113. 
21:15, 3/11/2020 


Han dividido la sala de exposiciones más pequeña y han apartado una 
sección para los vip: personal de la campaña, amigos y familiares, gente del 
Congreso. En el otro lado del centro de eventos está la masa de admiradores 
con sus pancartas y sus camisetas rotuladas con CLAREMONT 2020 y ASÍ QUE 
LA HISTORIA, ¿EH?, rebosando por encima de las carpas rígidas e invadiendo 
las lomas circundantes. Se supone que esto es una fiesta. 

Alex lleva un rato procurando no estresarse. Ya sabe cómo va lo de las 
elecciones presidenciales. Cuando era pequeño, esto fue su Super Bowl. Se 
sentó delante del televisor del cuarto de estar y a medida que avanzaba la 
noche fue coloreando cada estado de azul o de rojo, con ayuda de un 
rotulador. A sus diez años de edad, por una noche le permitieron quedarse 
levantado mucho rato después de su hora de irse a la cama para que viera 
cómo Obama vencía a McCain. Ahora, observando el perfil del rostro de su 
padre, se esfuerza por recordar el triunfo logrado aquella noche. 

En aquella ocasión había magia; ahora, es algo personal. 


Y están perdiendo. 

La llegada de Leo entrando por una puerta lateral no resulta inesperada 
del todo. June se levanta de su asiento y va hacia ellos dos, y, obedeciendo 
el mismo impulso, los tres se retiran a un rincón tranquilo. Leo tiene el 
teléfono en la mano. 

—Tu madre quiere hablar contigo —dice Leo, y Alex, 
automáticamente, levanta la mano para coger el teléfono, pero Leo lo frena 
—. No, Alex, lo siento, no quiere hablar contigo, sino con June. 

June parpadea. 

—0h. —Da un paso al frente y se retira el pelo de la oreja—. ¿Mamá? 

—June —dice la voz de su madre a través del pequeño altavoz. Ellen se 
encuentra en una de las salas de reuniones del centro para eventos, 
convertida en oficina improvisada para ella y los miembros principales de 
su equipo—. Cielo. Necesito que... Necesito que vengas aquí. 

— Vale, mamá —responde June en tono mesurado y tranquilo—. ¿Qué 
sucede? 

—Simplemente necesito que me ayudes a reescribir un discurso para... 
—Sigue una pausa considerable—. En fin, por si acaso debo traspasar los 
poderes. 

El semblante de June permanece totalmente inexpresivo durante unos 
segundos, y de pronto adopta un gesto de intensa furia. 

—No ——contesta, y agarra a Leo del brazo para poder hablar 
directamente al altavoz—. No. No pienso hacer eso, porque no vas a perder. 
¿Me oyes? No vas a perder. Vamos a seguir haciendo esto otros cuatro años 
más, todos nosotros. No pienso escribirte ningún puñetero discurso de 
traspaso de poderes, por nada del mundo. 

Sigue otra larga pausa en la línea, y Alex se imagina a su madre ahí 
arriba, en su pequeña Sala de Crisis improvisada, con las gafas puestas, los 
zapatos de tacón todavía dentro de la maleta, la mirada fija en las pantallas, 
esperanzada, rezando. Su madre, la presidenta. 

—Está bien —dice sin alterarse—. Está bien. Alex, ¿te ves capaz de 
levantarte y decir algo al público presente? 

—SÍí, sí, claro, mamá —contesta el aludido. Se aclara la garganta y la 
segunda vez le sale una voz igual de fuerte que la de su madre—-: Por 


supuesto. 

Una tercera pausa, y luego: 

—DDios, cuánto os quiero a los dos. 

Leo se marcha y enseguida es sustituido por Zahra, que con su elegante 
vestido rojo y su sempiterno termo de café le proporciona el mayor 
consuelo de toda la noche. La luz arranca un destello al anillo de 
compromiso, y Alex se acuerda de Shaan y piensa desesperado que ojalá ya 
estuviera Henry con él. 

—Atención a la expresión de la cara —le dice Zahra alisándole el cuello 
de la camisa al tiempo que se lo lleva, junto con June, para atravesar la sala 
principal y entrar en la zona posterior del escenario—. Sonrisa amplia, 
montón de energía, seguridad en ti mismo. 

Alex se vuelve hacia su hermana con gesto desvalido. 

—-¿Qué digo? 

— Poca cosa, no tengo tiempo para escribirte nada —responde ella—. 
Eres un líder, así que lidera. Los tienes en la palma de la mano. 

Ay, Dios. 

Seguridad en ti mismo. Se mira de nuevo las mangas de la cazadora y 
las franjas de rojo, blanco y azul. «Sé tú mismo», le dijo Nora cuando se la 
entregó. Sé tú mismo. 

Alex es dos palabras que dijeron a varios millones de chavales de todo 
Estados Unidos que no estaban solos. Una cazadora de universitario en la 
clase especial de Historia de Estados Unidos. El secreto de un cristal suelto 
en una ventana de la Casa Blanca. Estropear algo porque lo deseabas 
urgentemente, y aun así volver a levantarse y probar otra vez. Un príncipe, 
no; algo más grande, quizás. 

—Zahra —pregunta—, ¿han dado ya los resultados de Texas? 

—No —responde ella—. Todavía están muy igualados. 

—¿ Todavía? 

Zahra sonríe con malicia. 

— Todavía. 

Cuando sale al escenario, el resplandor del foco es casi deslumbrante, 
pero sabe una cosa en el fondo de su corazón: que todavía no han dado los 
resultados de Texas. 


—Hola a todos —dice dirigiéndose al público. Su mano aprieta el 
micrófono con fuerza, pero no tiembla—. Soy Alex, vuestro Primer Hijo. 

El público estalla en vítores. Alex dibuja una ancha sonrisa, una sonrisa 
sincera, y lo que dice a continuación intenta decirlo con convencimiento: 

—¿Queréis que os cuente un dato paradójico? En estos momentos, 
Anderson Cooper está en la CNN diciendo que en Texas los resultados están 
muy igualados. Muy igualados. Es posible que no lo sepáis, pero soy un 
forofo de la historia. De modo que puedo deciros que la última vez que los 
resultados estuvieron muy igualados en Texas fue en el año 1976. En 1976, 
nos volvimos azules. El presidente ganador fue Jimmy Carter, después del 
Watergate. Salió ganador por los pelos, con un cincuenta y uno por ciento 
de nuestros votos, y nosotros lo ayudamos a vencer a Gerald Ford en la 
carrera por la presidencia. 

»Ahora, aquí de pie, reflexiono acerca de ello... Un demócrata del sur, 
fiable, trabajador y honrado, enfrentado a la corrupción, el rencor y el odio. 
Y un gran estado lleno de gente honrada, harta de que le cuenten mentiras. 

El público vuelve a estallar en vítores, y Alex se contiene para no reír. 
Eleva la voz hablando por el micrófono, se hace oír por encima de los 
gritos, los aplausos y las botas que golpean el suelo del recinto. 

—En fin, todo eso me resulta un poco familiar. Bueno, ¿y qué opináis, 
público de Texas? ¿Se repetirá la historia? ¿Vamos a hacer que la historia se 
repita esta noche? 

El estruendo lo dice todo. Alex también grita, se deja arrastrar fuera del 
escenario, permite que su corazón vuelva a hincharse de sangre, después de 
haberse vaciado durante toda esta noche. Nada más bajarse del escenario 
siente una mano que se le posa en el hombro; es el peso ya familiar del 
cuerpo de otra persona reentrando en su espacio incluso antes de tocar el 
suyo, acompañado de un aroma conocido, un olor a limpio, que flota en el 
aire. 

—Has estado brillante —dice Henry, en carne y hueso, sonriendo por 
fin. 

Está guapísimo con un traje azul marino y una corbata que, vista más de 
cerca, tiene un dibujo de rosas amarillas. 

—+Esa corbata... 


—Ah, sí —dice el príncipe—, la rosa amarilla de Texas, ¿verdad? He 
leído que era un detalle importante, y se me ocurrió que podría darnos 
buena suerte. 

De pronto, Alex vuelve a sentirse perdidamente enamorado. Se enrolla 
la corbata en la mano, atrae a Henry hacia sí y lo besa como si no tuviera 
que dejar de hacerlo nunca, y esa, recuerda riendo contra la boca de Henry, 
es precisamente la realidad. 

Hablando de lo que es, desearía ser lo bastante inteligente para haber 
hecho esto el año pasado. No habría obligado a Henry a desaparecer tras un 
montón de arbustos congelados, y no se habría quedado tieso como un 
pasmarote mientras Henry le daba el beso más importante de su vida. 
Habría sucedido esto otro. Habría tomado el rostro de Henry con ambas 
manos y lo habría besado apasionadamente, con toda la intención, y le 
habría dicho: «Toma todo cuanto quieras, que sepas que te mereces 
tenerlo». 

Se aparta y le dice: 

—-Os habéis retrasado, alteza. 

Henry rompe a reír. 

—De hecho, según parece, he llegado justo a tiempo para ver un 
incremento notable de los votos. 

Está hablando del último sondeo, el cual, por lo visto, ha llegado cuando 
él estaba subido al escenario. En la zona vip, todo el mundo está fuera de 
sus asientos, viendo en las pantallas gigantes cómo Anderson Cooper y 
Wolf Blitzer analizan los resultados del escrutinio. Virginia: Claremont. 
Colorado: Claremont. Michigan: Claremont. Pensilvania: Claremont. 
Constituye casi en su totalidad la diferencia en los votos, aunque todavía 
falta la Costa Oeste. 

También se encuentra aquí Shaan, en un rincón con Zahra, en el mismo 
grupo que Luna, Amy y Cash. A Alex casi le da vueltas la cabeza al 
imaginar a cuántas naciones podría poner de rodillas ese particular grupito 
de personas. Agarra a Henry de la mano y lo mete donde está la acción. 

La magia va haciendo efecto en un lento goteo: la corbata de Henry, el 
tono esperanzado de las voces, un poco de confeti que se escapa de las 
redes amarradas a las vigas y que le cae en el pelo a Nora... Y, de repente, 


actúa de golpe. 

A las diez y media llega la gran noticia: Richards se queda con Iowa, sí, 
y también con Utah y con Montana, pero la Costa Oeste arrasa con un 
cincuenta y cinco por ciento de los votos de California. 

—Mis héroes —exclama Óscar cuando se hace el anuncio en medio de 
una fuerte ovación y sin causar sorpresa a nadie. Rafael Luna y él chocan 
palmas. Los Bastardos han triunfado en la Costa Oeste. 

Para las doce de la noche ya han tomado la delantera. Por fin la reunión 
se siente como una celebración, aunque todavía no se encuentren fuera de 
peligro. Fluye el alcohol, todo el mundo habla a voces, el público situado en 
el otro lado de las mamparas está electrizado. La música de Gloria Estefan 
que se oye por el sistema de sonido vuelve a parecer apropiada, ha dejado 
de ser una dolorosa ironía en un funeral. En el otro extremo de la sala se 
encuentran Henry y June; Henry le hace un gesto para señalarle el pelo, y 
ella se vuelve para permitirle que le remeta el mechón que un poco antes, en 
un ataque de nerviosismo, se le ha escapado de la trenza. 

Alex está tan ensimismado contemplándolos, las dos personas que más 
quiere, que no se percata de la presencia de otra persona que viene hacia él, 
hasta que ambos chocan de bruces, derraman la bebida y por poco no se 
caen encima de la gigantesca tarta que aguarda en la mesa para celebrar la 
victoria. 

— Huy, lo siento —se disculpa al tiempo que alarga la mano hacia el 
paquete de servilletas. 

—Si tiras al suelo otra tarta más —le dice una voz sumamente familiar, 
emborronada por el efecto del whisky—, no me cabe la menor duda de que 
tu madre te desheredará. 

Se vuelve y ve que se trata de Liam. Está casi igual que como él lo 
recordaba: alto, ancho de hombros, con el semblante agradable, desaliñado. 

Se enfada al comprobar que hay un tipo tan específico de hombre que le 
gusta, y que ni siquiera se había percatado de ello en todo este tiempo. 

— ¡Dios mío, has venido! 

—Pues claro —contesta Liam con una amplia sonrisa. A su lado hay 
otro hombre que también sonríe—. No sé, pensé que, si no venía, el 
Servicio Secreto me requisaría el apartamento. 


Alex suelta una carcajada. 

—-Oye, la presidencia no me ha hecho cambiar tanto. Sigo siendo un 
instigador de fiestas tan agresivo como siempre. 

—-De lo contrario me decepcionarías, tío. 

Los dos sonríen. Precisamente esta noche es un gusto ver de nuevo a 
Liam, limar asperezas, tener al lado a una persona que no es de la familia y 
que ya lo conocía antes de todo esto. 

Una semana después de hacer pública su condición, Liam le envió un 
mensaje: 1. Ojalá no hubiéramos sido tan imbéciles en nuestra época, así 
podríamos habernos ayudado el uno al otro en muchas cosas. 2. Para tu 
información, ayer me llamó un reportero de una página web de la derecha 
para preguntarme por la historia que tuve contigo. Le dije que se fuera a la 
mierda, pero he pensado que te gustaría saberlo. 

De manera que sí, por supuesto que recibió una invitación personal. 

—Oye —empieza Alex—, quería darte las gracias por... 

—Por nada —lo interrumpe Liam—. Lo digo en serio, ¿vale? Somos 
amigos, y lo seremos siempre. —Hace un gesto con la mano para quitarle 
importancia al asunto y señala al hombre atractivo y de ojos marrones que 
tiene al lado—. En fin, te presento a Spencer, mi novio. 

—Soy Alex —se presenta Alex. Spencer le estrecha la mano con la 
energía de un muchachote del campo—. Me alegro de conocerte. 

—Es un honor —responde Spencer con sinceridad—. Mi madre hizo 
campaña por la tuya cuando se presentó candidata al Congreso, en su época, 
hace ya bastante tiempo. Es la primera presidenta por la que he votado en 
mi vida. 

—Vale, Spence, tranquilo —le dice Liam rodeándole los hombros con 
el brazo. Alex siente un ramalazo de orgullo; si los padres de Spencer 
trabajaron como voluntarios en la campaña de Claremont, está claro que 
tienen la mente más abierta que Liam, que él recuerde—. Este tío se cagó 
en los pantalones en cuarto grado, cuando iba en el autobús de regreso del 
acuario, de modo que no es para tanto. 

—Esa fue la última vez, so cabrón —ríe Alex—, y no fui yo, sino Adam 
Villanueva. 

—-Bueno, yo sé muy bien lo que vi —replica Liam. 


Alex abre la boca para protestar, pero de repente alguien grita su 
nombre: le piden una foto, o una entrevista, o algo parecido, para 
BuzzFeed. 

—Mierda, tengo que irme. Pero, Liam, tenemos que ponernos al día. 
¿Podemos quedar este fin de semana? Vamos a quedar este fin de semana, 
voy a estar todo el tiempo por aquí. Quedemos este fin de semana. 

Está a punto de irse, y Liam está poniendo los ojos en blanco en un 
gesto de fastidio, pero también de afecto, no como si dijera «Por este 
motivo dejé de hablarte», así que no se detiene. La entrevista es rápida, se 
interrumpe en mitad de una frase, porque en la pantalla aparece la cara de 
Anderson Cooper, igual que en la escena del cañón de Los Juegos del 
Hambre, informando que están a punto a anunciar los resultados de Florida. 

— Venga, cabrones, que tenéis una cancha de tiro en el jardín de casa — 
oye que murmura Zahra en voz baja, cuando se reúne con su gente. 

—¿Ha dicho «una cancha de tiro en el jardín de casa»? —le pregunta 
Henry al oído—. ¿De verdad puede una persona tener algo así? 

—-+En realidad, aún te queda mucho que aprender de este país, hijo —le 
dice Óscar con cariño. 

En la pantalla aparece el color rojo, que identifica a Richards, y por la 
sala se extiende un gemido colectivo. 

—Nora, ¿cuáles son las cifras? —pregunta June con mirada frenética, 
poniéndose a su lado—. Yo soy de letras. 

—Bien —contesta Nora—, en estos momentos solo necesitamos superar 
los 270, o que a Richards le resulte imposible alcanzar los 270 para... 

—Gracias —la interrumpe June, impaciente—. Ya sé cómo funcionan 
los colegios electorales. 

— ¡Me has preguntado! 

—;¡Pero no para que me dieras lecciones! 

——Cuando te enfadas, te pones muy vehemente. 

— ¿Podríamos centrarnos? —tercia Alex. 

—Está bien —dice Nora. Sacude las manos y continúa-: En estos 
momentos, podemos superar los 270 juntando Texas o Nevada con Alaska. 
Richards necesita los tres estados. De manera que aún no está nada 
decidido. 


—Entonces, ¿necesitamos ganar en Texas? 

—Hasta que anuncien los resultados de Nevada, no —responde Nora—, 
lo cual nunca sucede tan temprano. 

Apenas le da tiempo a terminar la frase, porque enseguida vuelve a 
aparecer Anderson Cooper en la pantalla para comunicar la última hora. 
Alex se pregunta por un instante cómo será en el futuro tener alucinaciones 
de Anderson Cooper por culpa del estrés. 

NEVADA: RICHARDS. 

—-¿Es una puñetera broma? 

— Bueno, pues ahora, esencialmente... 

—El que gane en Texas —dice Alex—, gana la presidencia. 

Sigue una intensa pausa, y June dice: 

—Estoy tan estresada que me voy a ir a comer la pizza fría que tienen 
los de las encuestas. ¿A que suena bien? Pues adiós. —Y se va. 

A las doce y media, nadie se puede creer lo que pasa. 

Texas jamás en toda su historia ha tardado tanto en anunciar los 
resultados. Si se tratase de otro estado, a estas alturas Richards 
probablemente ya se habría dado por vencido. 

Luna está paseando nervioso. El padre de Alex está sudando debajo del 
traje. June va a pasar una semana oliendo a pizza. Zahra está al teléfono, 
gritándole algo al correo de voz, y cuando cuelga explica que su hermana 
tiene problemas para encontrar una guardería de calidad y que ha accedido 
a dar esa tarea a Zahra, como salida para su estrés. Ellen lo observa todo 
igual que una leona hambrienta. 

En ese momento llega June a la carrera, trayendo del brazo a una chica 
que Alex reconoce: es una compañera suya de la universidad, la que 
aportaba el cerebro. Lleva puesta una camiseta de voluntaria para las 
encuestas y luce una ancha sonrisa. 

—Atención, todos —dice June sin aliento—. Molly acaba de... Bueno, 
está recién llegada de... ¡Mierda, díselo tú! 

Molly abre su bendita boca y dice: 

—-Creemos que habéis alcanzado los votos necesarios. 

A Nora se le cae el teléfono. Ellen, en su afán de agarrar a Molly del 
otro brazo, lo pisa. 


—¿Lo creéis o lo sabéis? 

— Bueno, estamos bastante seguros de que... 

—-¿Cómo de seguros? 

—Acaban de contar otros diez mil votos del condado de Harris y... 

— Oh, Dios mío. 

—-Espera un momento, mira. 

Está saliendo en la pantalla. Lo están anunciando. «Anderson Cooper, 
hijo de puta». 

El estado de Texas permanece en color gris por espacio de otros cinco 
segundos, y a continuación se inunda de un precioso, maravilloso, 
inconfundible azul como el del lago LBJ. 

Treinta y ocho votos para Claremont, para un total de 301. Y la 
presidencia. 

— ¡Cuatro años más! —chilla impulsivamente la madre de Alex, con 
más energía de la que él le ha visto desplegar en varios años. 

La ovación llega primero como un murmullo, después como un 
ronroneo, y por último como un estruendo que presiona desde el otro lado 
del recinto, desde las lomas que rodean el edificio y desde la ciudad que 
rodea las calles, desde el país entero. Puede que incluso desde unos cuantos 
aliados allá en Londres, que los miran con ojos de sueño. 

Desde este lado, Henry, que tiene los ojos llenos de lágrimas, agarra la 
Cara de Alex con las dos manos y le da un beso como los del final de las 
películas, lanza un grito de alegría y lo empuja hacia su familia. 

En ese momento se cortan las redes que hay en el techo y caen los 
globos. Alex es engullido por un mar de gente y arrastrado hacia el pecho 
de su padre, que le da un fuerte abrazo, y después hacia June, que llora sin 
parar, y hacia Leo, que llora todavía más. Entre sus dos orgullosos 
progenitores se encuentra aprisionada Nora chillando cuanto le dan de sí los 
pulmones, y Rafael Luna lanza al aire panfletos de la campaña de 
Claremont como si fuera un mafioso arrojando al aire billetes de cien 
dólares. Ve a Cash, que prueba el peso máximo que pueden soportar las 
sillas bailando encima de una de ellas; y a Amy, que gira el teléfono a su 
alrededor para que su esposa pueda verlo todo a través de FaceTime; y a 
Zahra y Shaan, que se están metiendo mano apasionadamente contra un 


enorme montón de carteles publicitarios de CLAREMONT/HOLLERAN 2020. El 
estirado de Hunter levanta a hombros a otro empleado, Liam y Spencer 
están brindando con cerveza, un centenar de empleados y voluntarios de la 
campaña están llorando y gritando, llevados por la incredulidad y la euforia. 
Lo han conseguido. Lometa la Improbable y la azul Texas, que han 
esperado durante tanto tiempo. 

La multitud lo empuja de nuevo hacia Henry. Después de absolutamente 
todo, de todos los correos electrónicos, los mensajes, los meses pasados en 
la carretera, las citas secretas, las noches de deseo, todo lo que ha implicado 
enamorarse accidentalmente de una persona que era tu jurado enemigo en el 
momento más inoportuno, han conseguido lo que querían. Él dijo que lo 
conseguirían; de hecho, lo prometió. La sonrisa de Henry es tan ancha y tan 
luminosa que Alex teme que se le rompa el corazón, en el afán de retener 
todo lo que ocurre en este momento, esta plenitud, mil años de historia 
contenidos dentro de su caja torácica. 

—Necesito decirte una cosa —pide Henry jadeando, cuando Alex lo 
suelta—. He comprado una casa antigua en Brooklyn. 

Alex se queda boquiabierto. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

Durante una fracción de segundo se plasma ante sus ojos una vida 
entera, cristalizada, un mandato nuevo sin más elecciones que ganar, una 
agenda abarrotada de clases y Henry mirándolo sonriente desde la 
almohada bajo la claridad gris de una mañana de Brooklyn. Esa imagen se 
le clava en lo hondo del pecho y a continuación se le extiende por todo el 
cuerpo como se extiende la esperanza. Menos mal que todos los demás ya 
están llorando. 

—De acuerdo, gente —exclama la voz de Zahra abriéndose paso por 
entre el torrente de sangre, amor, adrenalina y ruido que le embota los 
oídos. Zahra lleva el rímel corrido, el pintalabios esparcido por la barbilla. 
A su lado está Ellen al teléfono, tapándose un oído con el dedo y 
escuchando la llamada de traspaso de poderes de Richards—. Discurso 
triunfal dentro de quince segundos. ¡Todos a sus puestos, vamos allá! 

De repente, Alex se ve empujado hacia un lado entre el gentío, hasta un 


pequeño recinto que hay cerca del escenario, detrás de las cortinas. Poco 
después su madre aparece en el entarimado, seguida por Leo, Mike y su 
mujer, Nora con sus padres, June y su padre. Alex sube también, se hace 
hueco bajo el resplandor blanco de los focos y, en medio de tanto ruido, 
grita una retahíla de frases en diferentes idiomas. Está tan ensimismado que 
no se da cuenta de que Henry ya no está con él, y al volverse lo ve 
aguardando entre bastidores, justo detrás de una cortina. Siempre titubeante 
para inmiscuirse en el momento triunfal de otra persona. 

Pero eso ya no vale de ahora en adelante; ahora forma parte de la 
familia y de todo esto. Aparecerá en titulares de prensa, en pinturas al óleo, 
en páginas de la Biblioteca del Congreso, su nombre figurará junto al suyo. 
Formará parte de todos ellos, por los siglos de los siglos. 

— ¡Vamos! —le chilla haciéndole un gesto para que se acerque. 

Henry experimenta un segundo de pánico, pero después levanta la cara, 
se abrocha el botón de la chaqueta del traje y sube al escenario. Termina 
situándose al lado de Alex, sonriendo de oreja a oreja. Alex lo rodea con un 
brazo y con el otro rodea a June. Nora se pega al costado de June. 

La presidenta Ellen Claremont se aproxima al podio. 


EXTRACTO: DISCURSO TRIUNFAL DE LA 
PRESIDENTA ELLEN CLAREMONT, DESDE 
AUSTIN, TEXAS, 3/11/2020 


Hace cuatro años, en 2016, como 
nación nos encontrábamos al borde 
de un precipicio. Había quienes 
hubieran deseado vernos retroceder 
hacia el odio, la crítica y los 
prejuicios, quienes hubieran 
querido reavivar las antiguas 
ascuas de la división en el corazón 
mismo de nuestro país. Pero 
vosotros los mirasteis directamente 
a los ojos y les dijisteis: «No, no 


vamos a hacer tal cosa». 

En vez de eso, votasteis a una 
mujer y a una familia que llevaban 
la tierra de Texas en la suela de 
los zapatos, que iban a conduciros 
a cuatro años de progreso, de 
mantenimiento de un legado de 
esperanza y de cambio. Y esta noche 
habéis hecho lo mismo. Me habéis 
elegido a mí. Y yo, desde la más 
profunda humildad, os doy las 
gracias. 

Y también os da las gracias mi 
familia. Mi familia, compuesta por 
hijos de inmigrantes, por personas 
que aman desafiando a las amenazas 
de condena, por mujeres decididas a 
no retroceder nunca respecto de 
aquello que es justo, un entramado 
de historias que representa el 
futuro de Estados Unidos. Mi 
familia. Vuestra Primera Familia. 
Vamos a hacer todo lo que esté en 
nuestra mano durante estos cuatro 
próximos años y durante los años 
siguientes, para que sigáis estando 
orgullosos. 


Todavía está cayendo la segunda rociada de confeti cuando Alex agarra a 
Henry de la mano y le dice: 

—Sígueme. 

Todo el mundo está demasiado ocupado celebrando la victoria o 
concediendo entrevistas para verlos escabullirse por la puerta de atrás. 
Negocia con Liam y Spencer prometiéndoles un paquete de seis latas de 


cerveza a cambio de que le presten sus bicicletas. Henry no hace preguntas; 
se limita a quitar el pie de la bici y a perderse de vista en la noche con Alex. 

Austin parece diferente, pero en realidad no ha cambiado en absoluto. 
Austin es un ramillete de flores secas, que sirvieron para adornar una 
reunión de antiguos alumnos y que ahora descansan en un jarrón al lado del 
teléfono inalámbrico; es la descolorida pared de ladrillos del parque 
recreativo en el que él cuidaba niños después de las clases; es una cerveza 
gorroneada a un desconocido en el desaguadero del Barton Creek 
Greenbelt; es los nopales, los cafés cold brew. Es una constante rara y 
singular, el enganche que lleva en lo más hondo de su corazón y que 
durante toda su vida ha tirado de él para que vuelva a poner los pies en la 
tierra. 

A lo mejor, el que está diferente es él. 

Cruzan el puente que lleva al centro de la ciudad, la cuadrícula gris que 
atraviesa la calle Lavaca, los bares rebosantes de gente que repite a gritos el 
nombre de su madre, que luce la cara de él en la camiseta, que agita la 
bandera de Texas. Banderas americanas, banderas mexicanas, banderas del 
Orgullo. En las calles se oye el eco de la música, más fuerte cuando llegan 
al Capitolio, por cuya escalinata frontal ha subido alguien y ha colocado 
una serie de altavoces por los que suena a todo volumen el tema Nothing 5 
Gonna Stop Us Now de Starship. Y allá en lo alto, teniendo las nubes como 
telón de fondo, fuegos artificiales. 

Alex levanta los pies de los pedales y se desliza sin esfuerzo por delante 
de la enorme fachada del Capitol, de estilo neorrenacentista italiano, el 
edificio al que su madre iba a trabajar todos los días cuando él era pequeño. 
Tiene más altura que el Capitolio de Washington. Al fin y al cabo, todo es 
más grande. 

Tardan veinte minutos en llegar a Pemberton Heights. Alex conduce al 
príncipe hasta un elevado bordillo, en un barrio del Austin del Viejo Oeste, 
y le enseña un sitio del jardín en el que puede dejar la bici tumbada en el 
suelo. Los radios de las ruedas continúan girando y proyectando su sombra 
sobre la hierba. El ruido que hacen esos carísimos zapatos de piel al rozar 
los peldaños agrietados de la vieja casa de Westover no resulta más ajeno 
que el de sus propias botas. Es como volver a casa. 


Se detiene un momento a ver cómo Henry lo recorre todo con la mirada: 
las paredes ya amarillentas, los grandes ventanales, las huellas de manos en 
la acera. Él no ha vuelto a esta casa desde que tenía veinte años. Pagan a un 
amigo de la familia para que la cuide, proteja las tuberías, haga correr el 
agua. No pueden soportar que se deteriore. En el interior no ha cambiado 
nada, solo está metido en cajas. 

Aquí no hay fuegos artificiales, ni música, ni confeti, sino tan solo 
viviendas unifamiliares en las que la gente duerme, una vez apagado el 
televisor. Tan solo una casa en la que se crio Alex, en la que vio la 
fotografía de Henry en una revista y experimentó un extraño aleteo, el 
comienzo de algo. 

—Eh —dice Alex. Henry se vuelve hacia él. Sus ojos brillan con un 
color plata a la luz de las farolas—. Hemos ganado. 

Henry le coge la mano y esboza una media sonrisa. 

—Sí, hemos ganado. 

Alex mete la mano en el bolsillo de la camisa, encuentra la cadenita y la 
saca con cuidado. El anillo, la llave. 

Y, a continuación, bajo las nubes invernales, victorioso, abre la puerta. 
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NOTAS 


1 «Waltz», cuya traducción literal es «vals», puede significar también «largarse» o «irse tan 
fresco». De ahí que June no tenga claro si Henry le pudiera estar gastando una broma. (N. de la t.) 


2 Fortaleza que aparece en la serie Juego de Tronos. (N. de la t.) 

3 Personaje de Harry Potter. (N. de la t.) 

4 Del personaje Poe Dameron de la saga Star Wars. (N. de la t.) 

5 Primer verso de un famoso poema de Walt Whitman. (N. de la t.) 


6 Se refiere al personaje de Miss Havisham, de la novela Grandes esperanzas de Dickens. (N. de la 


t) 


7 Protagonistas de una historia de amistad/amor narrada en la Biblia, en el libro de Samuel. (N. de 
la t.) 


8 Frase que pronuncia el personaje de Han Solo en El Imperio contraataca. (N. de la t.) 


